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Wszystko zaczęło się od jednego eseju o niektórych estetycznych i 
moralnych problemach, wynikających ze wszechobecności 
utrwalonych fotograficznie obrazów. Ale im więcej myślałam o tym, 
czym są fotografie, tym bardziej sugestywnie jawiły się w mojej 
wyobraźni. Pierwszy esej doprowadził więc do napisania 
następnego i tak dalej, aż - ku memu zdumieniu - powstała cała 
seria poświęconych znaczeniu i karierze fotografii. Argumenty, które 
przedstawiłam w pierwszym szkicu i rozwijałam w następnych, 
mogły doczekać się rekapitulacji i bardziej teoretycznego 
rozwinięcia oraz pointy. 

Szkice te, opublikowałam po raz pierwszy (w nieco zmienionej 
formie) w The New York Review of Books. Prawdopodobnie nie 
doszłoby do ich napisania, gdyby nie zachęta ze strony redakcji i 
przyjaciół, Roberta Silversa oraz Barbary Epstein, którzy podsycali 
moje obsesyjne zainteresowanie fotografią. Jestem im wdzięczna - 
podobnie jak odczuwam dług wdzięczności wobec Don Erica 
Levine'a, przyjaciela służącego cierpliwą radą i szczerą pomocą: 

S.S.          
maj 1977 
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W platońskiej jaskini 

 

Ludzkość wegetuje niezmiennie w jaskini Platona i, zgodnie z 
odwiecznym zwyczajem, wciąż znajduje upodobania w samych 
tylko przebłyskach prawdy. Ale przebłyski prawdy dostarczane 
przez fotografię różnią się od przebłysków dostarczanych przez 
starsze i bardziej rzemieślnicze obrazy. Ponadto mamy dziś do 
czynienia z o wiele większą liczbą obrazów starających się przykuć 
naszą uwagę. 

Inwentaryzację tematów fotograficznych zaczęto sporządzać od 
1839 roku i dziś trudno oprzeć się wrażeniu, że wszystko już chyba 
sfotografowano. Owo nienasycenie fotografującego oka zmienia 
warunki, na jakich przetrzymywani jesteśmy w naszym świecie, w 
jaskini. Ucząc nas nowego kodu wzrokowego, fotografie zmieniają i 
rozszerzają pojmowanie tego, co zasługuje na oglądanie, i tego, co 
mamy prawo zauważyć. Stanowią gramatykę i - co jeszcze 
ważniejsze - etykę widzenia. Wreszcie, najbardziej pompatycznym 
wynikiem fotograficznego przedsięwzięcia jest poczucie, iż jesteśmy 
w stanie cały świat zmieścić w głowie jako antologię obrazków. 

Zbierać fotografie - to zbierać świat. Filmy i programy telewizyjne 
rozświetlają ściany, migocą i gasną. Natomiast jako nieruchome 
zdjęcie obraz fotograficzny jest tani i łatwo go wyprodukować i 
przechowywać. W Karabinierach Godarda (1963) namawiają dwóch 
ospałych włóczęgów do zaciągnięcia się do armii królewskiej 
obiecując im, że będą grabić, gwałcić i zabijać. A wiele lat później 
bohaterowie przywożą do domu, by pokazać swoim żonom, walizkę 
„łupów", w której są setki 
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pocztówek z: pomnikami, ssakami, dziwami natury, środkami 
komunikacji, dziełami sztuki i innymi skarbami zebranymi z całego 
świata. Żart Godarda wyraźnie parodiuje dwuznaczną magię zdjęcia 
fotograficznego. Fotografie - to chyba najbardziej tajemnicze 
przedmioty, które tworzą i zespalają nowoczesne środowisko. 
Zdjęcia są wszakże uchwyconymi fragmentami przeżyć, ale aparat 
fotograficzny stanowi idealne narzędzie świadomości w jej 
zaborczych dążeniach. 

Fotografowanie jest równoznaczne z przywłaszczaniem sobie 
zdejmowanego przedmiotu. Oznacza to wchodzenie w pewien 
stosunek, który kojarzy się nam z poznaniem, czyli zawładnięciem. 
Znamy powszechnie pierwszy przykład upadku i wyobcowania 
człowieka, spowodowanego przyzwyczajeniem do abstrakcyjnego 
traktowania świata, poprzez drukowaną stronicę. Przyzwyczajenie 
to wytworzyło, jak sądzę, pewien nadmiar „fantastycznej" energii i 
psychicznego zwichnięcia. Okazały się one niezbędne dla 
zbudowania współczesnych, „nieorganicznych" społeczeństw. A 
mimo to, uważamy druk za mniej zdradliwą metodę „odcedzania" 
świata, przekształcania go w przedmiot psychiczny, niż obrazy 
fotograficzne, które dostarczają nam obecnie nadmiaru informacji o 
przeszłości i teraźniejszości. To, co napiszemy o jakimś wydarzeniu 
albo o jakiejś osobie jest jawną interpretacją, podobnie jak 
interpretacją stają się ręcznie wykonane podobizny w formie 
malowideł czy rysunków. Tymczasem obrazy fotograficzne 
wyglądają nie tyle na taką interpretację, ile na wyrwane z 
rzeczywistości fragmenty świata, jej miniaturyzację dostępną dla 
każdego, kto ją wykona lub kupi. 

Fotografie igrające jakże dowolnie ze skalą świata, same padają 
ofiarą naszych igraszek-zmniejszamy je, powiększamy, podnosimy 
ziarnistość, retuszujemy, przerabiamy, stosujemy triki techniczne. 
Starzeją się i cierpią na dolegliwości właściwe przedmiotom 
papierowym, niszczeją, nabierają wartości, są sprzedawane, 
kupowane i powielane. Fotografie „parcelują" świat, dzielą na 
fragmenty i zachęcają do tego, byśmy je tak samo interpretowali. 
Toteż wklejamy je do albumów, opra- 
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wiamy w ramki i stawiamy na biurkach, zawieszamy na ścianach, 
rzucamy na ekran jako przezrocza, drukujemy w gazetach i 
periodykach, gromadzimy w policyjnych aktach, wystawiamy w 
muzeach, wydajemy w antologiach. 

Przez wiele dziesiątków lat książka stanowiła najbardziej roz-
powszechniony sposób aranżacji, a zazwyczaj także miniaturyzacji 
zdjęć fotograficznych, gwarantując im zarazem długowieczność, a 
może wręcz nieśmiertelność i szerokie rozpowszechnianie. 
Fotografie są przedmiotami kruchymi, łatwo je podrzeć albo zgubić. 
Zdjęcia w książce stanowią, rzecz jasna, obraz obrazu. Ale nie 
możemy zapominać, że są to wydrukowane, płaskie obrazy, które 
tracą o wiele mniej ze swych istotnych cech niż dzieło malarskie. 
Mimo wszystko jednak, książka nie stanowi najszczęśliwszego 
sposobu puszczania w obieg zbiorów fotografii, ponieważ kolejność, 
w jakiej należy je oglądać, narzucona jest przez kolejność stron, ale 
nie zmusza czytelników, by się tego porządku trzymali i nie 
wskazuje, ile czasu powinni oglądać poszczególne zdjęcia. Film 
Christa Markera Gdybym miał cztery dromadery - to błyskotliwa 
refleksyjna opowieść złożona z wielu fotografii o rozmaitej 
tematyce. Twórca sugeruje, iż można pokazywać fragmenty zdjęć 
powiększając je w sposób bardziej przemyślany, niż to robiono 
dotychczas. Zarówno kolejność jak i czas przeznaczony na ich 
oglądanie narzucane są z góry: zdjęcia zyskują więc na czytelności 
i dzięki wyważonemu czasowi - silniej przemawiają do widza. Ale 
treść tych fotografii przekazana na filmie przestaje być ich treścią, 
gdyż zdjęć filmowych nie można zbierać lub umieszczać w książce. 

Zapisy fotograficzne dostarczają dowodów rzeczowych. Coś, o 
czym słyszeliśmy i w co wątpimy, wygląda na dowiedzione, jeżeli 
pokażemy to na zdjęciu*/. W jednym ze swoich praktycznych 
zastosowań zapis fotograficzny oskarża winnego. Paryska policja, 
posługiwała się zdjęciami dla rozpoznawa- 

*/ Od red. W naszym sądownictwie zdjęcie może być tylko 
przypomnieniem 
określonego zdarzenia lub sytuacji. 
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nia, aresztowania i rozstrzeliwania komunardów w czerwcu 1871 
roku i od tego czasu, fotografie stały się pożytecznymi narzędziami 
współczesnych państw, w zakresie nadzoru i kontroli nad coraz 
ruchliwszymi społeczeństwami. Zapis fotograficzny znalazł 
zastosowanie praktyczne przy udowadnianiu prawdziwości 
zdarzeń. Fotografia uznawana jest za niepodważalny dowód, że 
coś się wydarzyło. Zdjęcia można zniekształcać: ale zawsze 
zakładamy, że coś, co oglądamy, istnieje albo istniało. Bez względu 
na ograniczenia (amatorskie) i pretensje (artystyczne) związane z 
osobowością i umiejętnościami fotografa, dostrzegamy w każdym 
zdjęciu bardziej niewinny, a przeto bliższy stosunek do widocznej 
rzeczywistości, niż w innych przypadkach jej naśladowania. 
Wirtuozi szlachetnego obrazu, jak Alfred Stieglitz czy Paul Strand, 
którzy tworzyli niezapomniane zdjęcia przez całe dziesięciolecia, 
nieustannie pragnęli pokazać, „jak jest" - czyli postępowali 
dokładnie tak samo, jak wszyscy posiadacze polaroidów, dla 
których fotografie - to po prostu wygodne, szybkie zapiski, czy jak 
amatorzy, którzy chcą mieć pamiątki z codziennego życia. 

Podczas gdy opis malarski czy prozatorski może być wyłącznie 
zawężoną, selektywną interpretacją, zdjęcia traktuje się jako 
„selektywnie przezroczyste", „ niewybiórcze" oddanie rzeczy-
wistości. Mimo założenia o prawdziwości, dzięki któremu traktujemy 
je jako „autentyki", mimo ich uwodzicielstwa i fascynacji, dzieła 
fotografów nie są odporne na wątpliwości związane z niejasnymi 
związkami między sztuką a prawdą. Nawet wtedy, kiedy fotografie 
skupiają się na odzwierciedlaniu rzeczywistości, wciąż jeszcze 
nawiedza ich cichaczem imperatyw smaku i sumienia. Najbardziej 
utalentowani fotografowie współpracujący pod koniec lat 
trzydziestych z Farm Security Administration*/ (należeli do nich 
Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee) wykonali 
dziesiątki zdjęć zrujnowanych rolników, dopóki nie uzyskali 
„właściwego" ich zdaniem wyrazu twarzy portretowego - tzn. 
dokładnie takiego, jaki zgadzał się z 

*/ Specjalna instytucja stworzona przez rząd amerykański dla 
niesienia pomocy rolnictwu w okresie Wielkiego Kryzysu - przyp. 
tłum. 
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ich mniemaniem o nędzy, wyzysku, godności, świetle, fakturze i 
geometrii. Decydując o tym, jak powinno wyglądać zdjęcie, 
wybierając takie czy inne oświetlenie, fotografowie zawsze 
narzucają jakieś kryteria widzenia swoich bohaterów. Choć w 
pewnym sensie aparat fotograficzny „chwyta" rzeczywistość, nie 
dopuszczając do całkowicie dowolnej interpretacji, ogólnie rzecz 
biorąc fotografie - podobnie jak malowidła i rysunki - są także 
interpretacjami świata. Znamy przypadki, w których fotograf, 
pozbawiony uprzedzeń, rejestruje świat „jak leci", albo potrafi 
zatrzeć wpływy własnej osobowości - lecz przypadki te nie przeczą 
dydaktycznemu charakterowi całego przedsięwzięcia. „Bierność"* i 
„wszędobylskość" zapisu fotograficznego same w sobie już są 
„przekazem" i przesądzają o agresywności fotografii. 

Obrazy wyidealizowane, (do których należy większość zdjęć 
mody i zwierząt) są nie mniej agresywne od tych, które z prostoty 
czynią cnotę (niczym zdjęcia całych klas szkolnych, martwe natury 
w nieciekawych zestawach czy zdjęcia do policyjnych kartotek). W 
każdym użyciu aparatu fotograficznego drzemie agresja. Jest to 
równie oczywiste w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XIX 
wieku, w pełnych chwały pierwszych dziesięcioleciach fotografii, jak 
i później, gdy technika umożliwiła upowszechnienie nowej 
mentalności i sprawiła, iż świat widzimy przede wszystkim jako 
zestaw wszelkich możliwych fotografii. Nawet tacy wcześni 
mistrzowie, jak David Octavius Hill i Julia Margaret Cameron, którzy 
korzystali z aparatu fotograficznego w celu uzyskania obrazów 
zbliżonych do malarskich, byli świadomi tego, że przyświecają im 
inne cele niż malarzowi. 

Od początku fotografia zmierzała do tego, by jak największą 
liczbę tematów utrwalić na kliszy. Malarstwo nigdy nie miało równie 
imperialistycznych zapędów. Gdy technika fotogra- 

 

* / Autorka posłużyła się określeniem passivity, aby wykazać, że 
nawet pozornie bierne i obiektywne rejestrowanie rzeczywistości 
może być agresywne. Nie oznacza to, że nie dostrzega czynnych 
aspektów rejestracji fotograficznej - przyp. tłum.  
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ficzna weszła w fazę „uprzemysłowienia" i stała się powszechnie 
dostępna, zrealizowano po prostu obietnicę zawartą w fotografii od 
samego początku. Była to obietnica demokratyzacji wszelkich 
doświadczeń i przeżyć poprzez ich „przekład" na obrazy. 

Epoka, w której wykonywanie zdjęć fotograficznych wymagało 
drogich i trudnych w obsłudze urządzeń-zabawek dostępnych 
zawodowcom, bogaczom i majsterkowiczom -wydaje się bardzo 
odległa od epoki zgrabnych aparatów kieszonkowych, 
zachęcających wszystkich do „pstrykania". Pierwsze aparaty 
fotograficzne, zbudowane we Francji i Anglii we wczesnych latach 
czterdziestych ubiegłego stulecia, umieli obsługiwać tylko ich 
wynalazcy i hobbiści. Nie spotykało się wówczas zawodowych 
fotografów, nie było także mowy ó amatorach*/, a zdjęcia nie miały 
jasno określonego, społecznego zastosowania. Była to 
dobrowolna, tj. artystyczna działalność, aczkolwiek bez 
specjalnych pretensji do rangi sztuki. Dopiero po „uprze-
mysłowieniu" fotografia „wyszła na swoje" jako sztuka. Uprze-
mysłowienie pozwoliło dostrzec społeczne zapotrzebowanie na 
dokonania fotografa, a reakcja wobec tych zjawisk umocniła 
samoświadomość fotografii. 

Fotografowanie stało się dziś rozrywką niemal równie masową 
co życie seksualne czy taniec. Oznacza to, że podobnie jak sztuka 
masowa, fotografia w rękach większości ludzi wcale sztuką nie 
jest. Stanowi przede wszystkim rytuał społeczny, ochronę przed 
lękiem i narzędzie władzy. 

Upamiętnienie ważnych wydarzeń z życia „własnej rodziny (albo 
innej grupy) stanowiło jedno z najciekawszych zastosowań 
fotografii. Co najmniej od stu lat zdjęcie ślubne stanowi równie 
nienaruszalną część ceremoniału, jak utarte zwroty językowe. 
Aparaty fotograficzne towarzyszą życiu rodzinnemu. Zgodnie z 
badaniami socjologicznymi wykonanymi we Francji, 

 
 
•/ Autorka posługuje się tu nieintuicyjnym pojęciem „amatora" -

jako kogoś kto zyskuje rolę społeczną dopiero dzięki 
skontrastowaniu z „zawodowcem". Zanim pojawi się zawodowiec - 
amator jest tylko hobbistą, prowadzi działalność dobrowolną 
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(utożsamianą ze sztuką ze względu na dobrowolność), ale 
społecznej roli amatora nie pełni - przyp. tłum. 

większość rodzin ma aparaty fotograficzne, ale w rodzinach 
wychowujących dzieci aparaty te spotyka się dwukrotn7e~ćzęś-ciej 
niż w rodzinach bezdzietnych. Nie fotografować własnych dzieci, 
zwłaszcza gdy są małe, to oznaka rodzicielskiej obojętności, 
podobnie jak niepozowanie do wspólnego zdjęcia w dniu 
ukończenia szkoły jest wyrazem młodzieńczego buntu. 

Poprzez fotografie każda rodzina stwarza kronikę pisaną por-
tretami - przenośną walizeczkę obrazków, które zaświadczają o 
wspólnym życiu. Nie ma tu znaczenia, jakie sytuacje utrwalamy, 
ważne, że zdjęcia w ogóle się wykonuje i z pietyzmem przecho-
wuje. Fotografia staje się rytuałem życia rodzinnego właśnie 
wówczas, gdy w uprzemysłowionych krajach Europy i Ameryki 
sama instytucja rodziny przechodzi radykalne przeobrażenia. W 
miarę jak ta klaustrofobiczna jednostka, rodzina nuklearną, wyłania 
się ze znacznie szerszych grup pokrewieństwa, fotografia pojawiała 
się, by upamiętnić i metaforycznie przywracać zagrożoną ciągłość 
życia rodzinnego. Te mityczne ślady, fotografie, zapewniają 
symboliczną obecność rozproszonych krewniaków. Album zdjęć 
rodzinnych zazwyczaj dotyczy rodziny w szerszym sensie - a często 
jest jedynym jej śladem. 

Jeżeli fotografie dają ludziom poczucie wymyślonej, a nie 
rzeczywistej przeszłości, to pomagają im także objąć w posiadanie 
przestrzeń, w której nie czują się bezpieczni. Dlatego fotografia 
rozwija się w parze z jedną z najbardziej charakterystycznych 
rozrywek naszych czasów - turystyką. Po raz pierwszy w dziejach 
wielu ludzi tak regularnie podróżuje oddalając się na krótko z 
miejsca swego zamieszkania, ale podróżowanie dla przyjemności, 
bez aparatu fotograficznego, wygląda nienaturalnie. Fotografie 
dostarczają niepodważalnego dowodu na to, że podróż się odbyła, 
program wykonano, i bawiono się dobrze. Fotografie dokumentują 
cykle konsumpcji prowadzonej poza wzrokiem rodziny, przyjaciół, 
sąsiadów. W miarę rozwoju turystyki uzależnienie od aparatu 
fotograficznego, który sprawia, że nasze doświadczenia wyglądają 
zawsze „jak żywe", nie zmalało. Fotografowanie zaspokaja tę samą 
potrzebę, jaką odczuwali ongiś kosmopolityczni podróżnicy zbiera- 



 11 

 
 
jacy zdjęcia-trofea dokumentujące „wędrówki w górę Nilu albo „dwa 
tygodnie w Chinach". Dziś potrzebę tę pragną zaspokoić 
drobnomieszczanie na wakacjach, fotografując wieżę Eiffla albo 
wodospad Niagara. 

Fotografowanie jest nie tylko rodzajem zaświadczania o 
przeżyciu czegoś, jest także środkiem rezygnacji z przeżyć, 
ponieważ człowiek ogranicza je wyłącznie do poszukiwania ładnych 
widoków, a przeżycia przekształca w obrazy i pamiątki. Podróż 
staje się strategią gromadzenia zdjęć. Sama czynność 
wykonywania zdjęć działa kojąco i łagodzi ogólne-poczucie 
zagubienia towarzyszące ludziom, zwłaszcza w podróży. Więk-
szość turystów odczuwa przymus odgrodzenia się aparatem 
fotograficznym od czegoś, co jest godne uwagi, a co napotyka się 
po drodze. Niepewni, jak się zachować, robią zdjęcia. Nadaje to 
kształt zachowaniom: zatrzymać się, zrobić zdjęcie i ruszyć dalej. 
Metoda ta jest szczególnie atrakcyjna w społeczeństwach, gdzie 
panuje bezlitosna etyka pracy - niemieckim, japońskim i 
amerykańskim. Wykorzystanie aparatu fotograficznego łagodzi lęk, 
jaki ludzie przyzwyczajeni do pracy odczuwają na wakacjach. Nie 
pracują i wiedzą, że powinni się dobrze bawić. Mogą jednak 
udawać, że pracują, a mianowicie - mogą robić zdjęcia. 

Ludzie pozbawieni przeszłości najłatwiej ulegają pasji foto-
grafowania wszystkiego, zarówno tego, co jest w domu, jak i za 
granicą. Każdy, kto żyje w społeczeństwie przemysłowym, 
zmuszony jest stopniowo wyzbywać się przeszłości, ale w 
niektórych krajach, takich jak Stany Zjednoczone i Japonia, 
zerwanie z przeszłością bywa szczególnie bolesne. We wczesnych 
latach siedemdziesiątych bajka o bezczelnym amerykańskim 
turyście z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, bogatego w 
zaściankowość i zasobnego w dolary, ustąpiła misterium 
zbiorowych wycieczek japońskich, wyzwolonych właśnie z 
wyspiarskiego więzienia dzięki cudom zrewaloryzowanego jena, 
uzbrojonych na ogół w dwa aparaty fotograficzne, po jednym na 
każdym ramieniu. 

Fotografia stała się jednym z najważniejszych wynalazków 
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zwiększających skalę naszych doznań, a to wskutek stworzenia 
pozorów uczestnictwa. Jedno z wielkich, całostronicowych ogłoszeń 
reklamowych ukazuje zbity tłum, w którym wszyscy -z wyjątkiem 
jakiejś jednej osoby - wyglądają na zaskoczonych, podnieconych i 
zagniewanych. Ten, który różni się od nich wyrazem twarzy, trzyma 
przy oku aparat fotograficzny: wygląda jak nawiedzony, uśmiecha 
się, podczas gdy inni są najwyraźniej biernymi widzami. Fotograf 
przekształcił się dzięki aparatowi w aktywistę, w voyeura*/ i on 
jeden panuje nad sytuacją. Co ci ludzie czują? Nie wiemy, f nie ma 
to znaczenia. Chodzi o jakieś zdarzenie, o coś godnego obejrzenia 
- a przeto godnego sfotografowania. Podpis reklamowy, białe litery 
niczym wystukiwane dalekopisem- depesze, składa się tylko z 
sześciu słów: „Praga... Woodstock... Wietnam... Sapporo... Lon-
donderry... LEICA". Sfrustrowane nadzieje, młodzieńcze wybryki, 
wojny kolonialne i sporty zimowe zostały zrównane przez aparat 
fotograficzny. Fotografowanie ustanowiło chronicznie 
„voyeurystyczny" stosunek do świata, zrównało sens wszystkich 
wydarzeń. 

Fotografia nie jest prostym skutkiem zetknięcia się fotografa z 
wydarzeniem: samo wykonywanie zdjęć stanowi zdarzenie i to 
zdarzenie jawnie uprzywilejowane. Fotografia ma prawo zakłócać, 
wdzierać się albo ignorować wszystko, cokolwiek się dzieje. 
Interwencja aparatu fotograficznego kształtuje nawet nasze 
odczucie sytuacji. Wszechobecność aparatów fotograficznych 
skłania do wniosku, że czas jest ciągiem ciekawostek, zdarzeń 
zasługujących na sfotografowanie. Łatwiej nam przeto żywić 
przekonanie, że skoro już coś się zaczęło dziać, powinno dobiec 
kresu w sposób naturalny, bez naszej interwencji podpowiadanej 
przez sumienie, jako że chodzi o wydobycie na 

*/ Frań. voyeur oznacza dosłownie „podglądacza" i stanowi 
termin określający jedno ze zboczeń seksualnych - „voyeurrisme", 
czyli „podglądactwo", a więc uzyskiwanie przyjemności płciowej na 
drodze biernej, najczęściej ukrytej obserwacji współżycia 
seksualnego. Autorka używa tego terminu metaforycznie i rozciąga 
go także na podglądanie innych, nieseksualnych zachowań przez 
fotografa, który jest obecny przy jakimś wydarzeniu, ale w nim nie 
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bierze udziału, zadowalając się biernym „podglądaniem" - przyp. 
tłum. 
 
światło dzienne czegoś innego - zdjęcia. Wydarzenie przeminie, 
ale zdjęcie zostanie, nadając utrwalonemu wydarzeniu pewien 
rodzaj nieśmiertelności i znaczenia, których bez zdjęcia byłoby ono 
pozbawione. Podczas gdy prawdziwi ludzie zabijają innych ludzi 
albo siebie, fotograf ukrywa się za aparatem i stwarza maleńki 
fragment innego świata - świata obrazów, który głośno obwieszcza, 
że przetrwa nas wszystkich. 

Fotografowanie - to w gruncie rzeczy akt nieinterwencji. Część 
grozy wiejącej ze znakomitych osiągnięć fotoreportażu, np. z 
fotografii mnicha buddyjskiego sięgającego po kanister z benzyną, 
partyzanta bengalskiego zakłuwającego bagnetem związanego 
zdrajcę - bierze się stąd, że zdajemy sobie sprawę z tego, jak łatwo 
można wybrać fotografowanie, w sytuacjach, w których fotograf ma 
do wyboru między zdjęciem a życiem. Osoba interweniująca w 
czasie wydarzenia nie może go rejestrować, osoba rejestrująca nie 
może interweniować. Wielki film Dzigi Wiertowa Człowiek z kamerą 
(1929) ukazuje idealny obraz fotografa jako człowieka w 
nieustannym ruchu, kogoś, kto przesuwa się obok panoramy 
rozmaitych wydarzeń z taką zwinnością i w takim tempie, że żadna 
interwencja nie wchodzi w grę. Okno na podwórze Hitchcocka 
(1954) uzupełnia ten obraz o innym wymiarze: fotograf grany przez 
Jamesa Stewarta uzyskuje za pośrednictwem aparatu 
fotograficznego możliwość szczególnie intensywnego przeżycia 
pewnego wydarzenia i to właśnie dlatego, że akurat złamał nogę i 
został unieruchomiony we własnym mieszkaniu. Nie może więc 
czynnie reagować na to, co widzi przez okno, a to z kolei sprawia, 
że wykonane zdjęcia stają się dużo ważniejsze. Jeżeli zatem korzy-
stanie z aparatu nie daje się pogodzić z interwencją, to i tak stanowi 
jakąś formę uczestnictwa. Aparat fotograficzny można by porównać 
do stacji obserwacyjnej, ale wykonanie zdjęcia nie jest 
równoznaczne z gapieniem się. Fotograf robi to samo co voyeur- 
pragnie, by zdarzenie trwało. Wszak sfotografowanie czegoś jest 
równoznaczne z okazaniem zainteresowania danym wydarzeniem 
pod jednym warunkiem: status quo nie ulega zmianie (przynajmniej 
na czas wystarczający do zrobienia „do- 
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brego" zdjęcia). Fotografując, przesądzamy o atrakcyjności tematu 
- nie zwracamy natomiast uwagi na fakt, że „atrakcyjny" bywa także 
ból i cierpienie bliźniego. 

„Zawsze uważałam, że fotografia jest czymś nieprzyzwoitym- i to 
mnie najbardziej pociągało - pisała Diana Arbus - a gdy po raz 
pierwszy zrobiłam zdjęcie, czułam się bardzo perwersyjnie". 
Posługując się terminem Diany Arbus można założyć, że zawodowy 
fotograf obrał „nieprzyzwoite zajęcie" wówczas, jeżeli wyszukał 
tematy cieszące się złą opinią, stanowiące tabu i. będące „na 
marginesie" życia społecznego. Ale w naszych czasach coraz 
trudniej o „nieprzyzwoite" tematy. Na czym właściwie miałaby 
polegać perwersyjność fotografowania? Być może, że marzenia 
seksualne fotografów w trakcie pracy zawodowej stają się 
perwersyjne dlatego, że są zupełnie „naturalne", ale całkowicie „nie 
na miejscu". W Powiększeniu (1966) Antonioni każe fotografowi 
mody wić się konwulsyjnie nad ciałem Wieruszki i nieustannie 
naciskać migawkę. Dwuznaczne, prawda? Tymczasem, w 
rzeczywistości, wykorzystanie aparatu fotograficznego nie jest 
najlepszym sposobem podboju erotycznego. Między fotografem a 
fotografowanym musi być pewien dystans. Aparat nie gwałci, nie 
bierze w posiadanie, aczkolwiek może sugerować, wciskać się, 
wtargnąć, zniekształcić, wykorzystać i - rozszerzając metaforę do 
granic wytrzymałości - zabijać. Wszystkie te czynności - w odróżnie-
niu od seksualnej „obłapki" - można przeprowadzać w pewnej 
odległości, bez angażowania się. 

Znacznie bardziej klarowna fantazja, o podłożu seksualnym, stała 
się tematem filmu Podglądacz Michela Powella (1960), który nie 
opowiada o podglądaczu, ale o psychopacie zabijającym kobiety 
bronią ukrytą w aparacie fotograficznym w chwili, gdy robi im 
zdjęcie. Nigdy nie dotyka kobiet. Nie pragnie ich ciał: pragnie ich 
obecności w formie sfilmowanych obrazów - obrazów ukazujących, 
jak przeżywają własną śmierć. Ogląda te obrazy samotnie, w domu, 
dla własnej przyjemności. Autor filmu wyszedł z założenia, że 
istnieje związek między impotencją a agresją, podejściem 
„zawodowca" a okrucieństwem. 
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Motyw przewodni nawiązuje do skojarzenia, które najczęściej łączy 
się z fotografowaniem, a mianowicie: do uznania aparatu za 
phallus. Jest to zresztą porównanie nieuniknione - nawet bowiem 
jeżeli nie roimy takich marzeń, nazywamy rzecz po imieniu mówiąc 
o: „ładowaniu" i „celowaniu" aparatem, o „strzelaniu" zdjęć. 

Staroświecki aparat fotograficzny trudniej było ponownie 
„załadować", niż stare typy muszkietów. Współczesny aparat chce 
być pistoletem laserowym. Jedna z reklamówek głosi: 

„Aparat Yashica Electro 35 GT - to aparat ery kosmicznej, który 
spodoba się twojej rodzinie. Rób piękne zdjęcia dniem i nocą, 
automatycznie bez zbędnych zabiegów. Po prostu wyceluj, nastaw 
i pstryknij. Komputerowy mózg i elektroniczna migawka naszego 
GT zrobią za ciebie resztę". 

Podobnie jak samochód, aparat fotograficzny sprzedawany jest 
jako broń drapieżna, zautomatyzowana ile wlezie, gotowa do 
strzału. Większość ludzi pragnie łatwej, „niewidzialnej" technologii. 
Producenci zapewniają klientów, że robienie zdjęć nie wymaga ani 
umiejętności, ani wiedzy, że urządzenie samo wie wszystko i 
reaguje na najmniejsze skinienie. To równie proste, jak 
przekręcenie kluczyka w stacyjce samochodu albo naciśnięcie 
spustu w karabinie. 

Podobnie jak broń i owe samochody, aparaty fotograficzne -to 
urządzenia „bajeczne" i korzystanie z nich prowadzi do nałogu. 
Jednakże mimo ekstrawagancji potocznego słownictwa w 
odniesieniu do fotografii i mimo sloganów reklamowych, aparaty 
fotograficzne nie grożą śmiercią. Przesadny język reklam, który 
przedstawia samochody, jak gdyby to były nowe rodzaje broni, w 
pewnym sensie odpowiada prawdzie: pomijając czas wojny, 
samochody zabijają więcej ludzi niż broń. Aparat fotograficzny, 
choć bywa porównywany do broni, nie zabija, a więc złowroga 
metafora wygląda na zupełny bluff - niczym męski sen o posiadaniu 
pistoletu, noża albo wyjątkowej potencji płciowej. A jednak w 
samym wykonywaniu zdjęcia jest coś drapieżnego. Wykonać 
ludziom zdjęcia -to gwałcić ich i oglądać takimi, jacy nigdy sami 
siebie nie widują: w ten sposób ludzie ci 
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stają się przedmiotami, które mogliby symbolicznie mieć. Podobnie 
jak aparat fotograficzny jest sublimacją broni, robienie komuś 
zdjęcia - stanowi sublimację morderstwa - łagodnego morderstwa, 
pasującego do naszych smutnych, pełnych strachu czasów. 

Być może ludzie nauczą się w końcu wyładowywać agresję 
raczej za pomocą aparatu fotograficznego niż broni - ceną, jaką 
byśmy za to zapłacili, byłby świat jeszcze bardziej zatłoczony 
obrazami. Safari we wschodniej Afryce - to jeden z przykładów 
zastępowania broni aparatem fotograficznym. Myśliwi trzymają 
hasselblady tak jak dawniej winchestery: zamiast spoglądać przez 
celownik lunety, żeby umieścić pocisk w celu, patrzą przez wizjer, 
żeby dobrze wykadrować obraz. Samuel Butler skarżył się już pod 
koniec zeszłego stulecia w Londynie, że „za każdym krzakiem kryje 
się fotograf, który zachowuje się jak zgłodniały lew i rozgląda, kogo 
mógłby pożreć". Obecnie fotograf szarżuje na prawdziwe zwierzęta, 
zagrożone i zbyt rzadkie, by można je było zabijać. W tej poważnej 
komedii, w ekologicznym safari, broń zamieniła się w aparat 
fotograficzny, ponieważ przyroda nie jest już tym, czym była - przed 
czym ludzie musieli się bronić. Dziś przyroda - oswojona, 
zagrożona, śmiertelna -potrzebuje ochrony przed ludźmi. Kiedy 
boimy się - strzelamy. Ale kiedy czujemy nostalgię - robimy zdjęcia. 
Mamy teraz czasy nostalgiczne, a fotografia czynnie ją upo-
wszechnia. Fotografia - to sztuka żałobna, schyłkowa. Większość 
fotografowanych przedmiotów zabarwionych jest tylko dlatego, że 
zostały sfotografowane - patosem. Przedmiot brzydki, albo 
groteskowy, może odzyskać godność dzięki temu, że przykuje 
wzrok fotografa. Przedmiot piękny może stać się powodem 
melancholijnych westchnień, gdy się zestarzeje, rozpadnie, 
zniszczeje. Wszystkie fotografie mówią: „Memento mori". Robiąc 
zdjęcie stykamy się ze śmiertelnością, kruchością, przemijalnością 
ludzi i rzeczy. Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, 
wykrawamy ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią 
świadectwo nieubłagalnego przemijania. Aparaty fotograficzne 
zaczęły powielać świat w chwili, gdy 
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krajobraz ludzki zaczął w zawrotnym tempie ulegać przekształ-
ceniom. I choć w krótkim czasie przemijają liczne formy życia 
biologicznego i społecznego, posiadamy już urządzenie do 
zanotowania tego, co zanika. Nastrojowy, subtelnie skomponowany 
obraz Paryża ukazywany przez Atgeta i Brassaia prawie już nie 
istnieje. Podobnie jak obecność krewnych i znajomych na zdjęciach 
w rodzinnym albumie rozprasza przynajmniej część żalu z powodu 
ich śmierci i nieobecności, tak zdjęcia wyburzonych, zmienionych i 
wyjałowionych miast i wsi dostarczają nam „kieszonkowej" lekcji 
historii. 

Fotografia - to zarówno „pseudoobecność", jak i świadectwo 
„nieobecności". Niczym ogień z brewion we współczesnym 
mieszkaniu, zdjęcia (zwłaszcza ludzi, egzotycznych krajobrazów i 
miast, odległej przeszłości) zachęcają do snucia marzeń. Poczucie 
nieosiągalności, które można łatwo wywołać fotografią, przypomina 
podsycanie uczuć erotycznych poprzez mnożenie przeszkód na 
drodze do połączenia się z przedmiotem westchnień. Fotografia 
kochanka ukryta w portfelu mężatki, plakat z fotosem gwiazdy 
rockowej przypięty nad łóżkiem nastolatka lub nastolatki, znaczek 
ze zdjęciem polityka w trakcie kampanii wyborczej przypięty do 
marynarki głosującego, fotografia dzieci taksówkarza zatknięta za 
lusterko w samochodzie - wszystkie te zastosowania fotografii jako 
talizmanu wyrażają uczucia sentymentalne i ujawniają 
podświadome zabiegi magiczne. Stanowią bowiem próbę 
nawiązania kontaktu albo odsyłają do innej rzeczywistości. 

Fotografie mogą rozbudzać żądze w najzupełniej prosty, 
praktyczny sposób - gdy ktoś na przykład zbiera zdjęcia ano-
nimowych modelek i onanizuje się na ich widok. Sprawy się 
komplikują, gdy mowa o rozbudzaniu uczuć moralnych z udziałem 
fotografii. Pożądanie nie ma historii - przeżywane jest każdorazowo 
„tu i teraz". Pożądanie - to takie uczucie, które rozbudzają 
podświadome źródła popędów; stanowi ono abstrakcję, - podczas 
gdy uczucia zakorzenione są w historii, która ma konkretnych 
bohaterów i określone sytuacje. A więc fotograf, który chce 
podniecić żądze, musi kierować się regułami przeciw- 
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stawnymi do tych, którym będzie posłuszny rozbudzając sumienia. 
Obrazy mobilizujące sumienie zawsze wiążą się z konkretną 
sytuacją historyczną. Im są ogólniejsze, tym mniej prawdopodobne, 
że poruszą sumienia. 

Zdjęcie odsłaniające jakieś sfery nędzy, którego istnienia nie 
podejrzewaliśmy/nie wywrze wrażenia na opinii publicznej, o ile nie 
trafi na odpowiednią konfigurację uczuć i postaw. Zdjęcia, jakie 
nadesłał Mathew Brady i jego koledzy, chcąc ukazać okropności pól 
bitewnych, wcale ludzi nie zniechęcały do udziału w amerykańskiej 
wojnie domowej. Zdjęcia licho odzianych, wygłodzonych 
niczym»szkielety jeńców trzymanych w Andersonville rozpaliły 
opinię publiczną Północy - ale przeciwko Południu (przy czym efekt 
zdjęć z Andersonville był zapewne w dużej mierze efektem 
nowości, jaką stanowiła wówczas fotografia). Dopiero w latach 
sześćdziesiątych naszego stulecia wielu Amerykanów uzyskało 
świadomość polityczną, która umożliwiłaby im prawidłową reakcję 
na zdjęcia, jakie Dorothea Lange wykonała Amerykanom 
japońskiego pochodzenia, zabieranym z Zachodniego Wybrzeża do 
obozów dla internowanych w 1942 roku. Dopiero przy poziomie 
świadomości politycznej lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
mogliby oni rozpoznać sytuację, której dotyczyły zdjęcia - a 
mianowicie przestępstwo popełnione przez rząd przeciwko sporej 
grupie obywateli amerykańskich. Niewielu ludzi, którzy zdjęcia te 
oglądali w latach czterdziestych, miało równie jednoznaczne 
odruchy; silniejsze było prowojenne poparcie dla rządu. Zdjęcia nie 
są w stanie narzucać postawy moralnej, ale mogą wzmacniać 
postawy już istniejące oraz rozwijać zalążki tych, które dopiero się 
kształtują. 

Fotografie mogą zapadać w pamięć mocniej niż ruchome filmy, 
ponieważ stanowią oddzielne jednostki czasu, a nie jego przepływ. 
Telewizja -to strumień niestarannie dobranych obrazów, z których 
każdy wymazuje poprzednika ze świadomości widza. Nieruchoma 
fotografia -to chwila obdarzona przywilejem trwałości, można ją 
zamienić na niewielki, płaski przedmiot i oglądać do woli. 
Nieruchome zdjęcia z pierwszych stron gazet 
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w 1972 roku, ukazujące nagie południowowietnamskie dzieci 
oblane amerykańskim napalmem, biegnące szosą w kierunku 
aparatu fotograficznego z rozwartymi ramionami i grymasem bólu 
na twarzy - wywołały prawdopodobnie znacznie większe potępienie 
wojny, niż setki barbarzyńskich reportaży na ekranach telewizorów. 

Można przypuszczać, że społeczeństwo amerykańskie nie 
poparłoby tak jednomyślnie wojny koreańskiej, gdyby miało szanse 
obejrzeć fotograficzne dowody zniszczenia Korei, spustoszenia 
środowiska naturalnego i śmierci (pod pewnymi względami 
spustoszenia te były znacznie większe od zniszczeń, jakich ofiarą 
padł dziesięć lat później Wietnam). Ale przypuszczenie takie jest 
trywialne. Społeczeństwo nie oglądało fotografii z Korei, ponieważ 
ideologicznie rzecz biorąc nie było dla nich miejsca. Nikt nie wrócił 
do kraju ze zdjęciami życia codziennego w Phenianie, nikt nie 
pokazał, że przeciwnik ma ludzką twarz. Natomiast takich właśnie 
zdjęć dostarczyli nam z Hanoi Felix Green i Marc Riboud. 
Amerykanie mieli dostęp do fotografii ukazujących cierpienia 
Wietnamczyków (sporą liczbę zdjęć dostarczyło wojsko w zupełnie 
innych celach), ponieważ dziennikarze czuli poparcie dla swoich 
wysiłków, a ich fotografie znajdowały oddźwięk społeczny. Rosnące 
grupy obywateli ukazały bowiem, że chodzi tu ó krwawą wojnę 
kolonialną. Wojnę koreańską rozumiano zupełnie inaczej-jako część 
zmagań „wolnego świata" ze Związkiem Radzieckim i Chinami. Przy 
takiej etykietce zdjęcia ukazujące okrucieństwo i skutki zasto-
sowania olbrzymiej siły ognia przez Amerykanów były bez zna-
czenia. 

W potocznym rozumieniu „wydarzenie", to coś, co warto 
sfotografować i o tym, co może być wydarzeniem, przesądza wciąż 
jeszcze ideologia w najszerszym tego słowa znaczeniu. Żadne 
bowiem wydarzenie nie może być udokumentowane fotograficznie 
(lub w jakiś inny sposób), o ile nie zostanie nazwane i 
scharakteryzowane. Sama dokumentacja fotograficzna nie jest w 
stanie stworzyć (albo raczej: rozpoznać, określić) wydarzenia, 
dopóki nie zostanie ono nazwane. Świado- 
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mość polityczna, lub jej brak, przesądza o możliwości wywarcia 
przez fotografię wpływu na jego moralną ocenę. Bez tła poli-
tycznego zdjęcia historycznych rzezi najprawdopodobniej byłyby 
traktowane jako nierzeczywisty albo demoralizujący zamach na 
nasze samopoczucie. 

Natężenie uczuć i stopień moralnego uniesienia zależą także od 
„oswojenia się" opinii publicznej ze zdjęciami poniżonych, 
wyzyskiwanych, głodujących i masakrowanych bliźnich. Zdjęcia 
McCullina przedstawiające wychudzonych Biafrańczyków we 
wczesnych latach siedemdziesiątych miały dla niektórych mniejsze 
znaczenie, niż wykonane przez Wernera Bischofa w tatach 
pięćdziesiątych zdjęcia ofiar głodu w Indiach. Te pierwsze stały się 
banałem i fotografie rodzin Tuaregów mrących z głodu w Sahelu, 
drukowane przez wszystkie tygodniki ilustrowane w 1 973 roku, 
musiały wielu odbiorcom jawić się jako nieznośne „odgrzewanie" 
ogranych obrazów ukazujących okropności masowego głodu. 

Fotografie szokują, jeżeli ukazują coś nowego. Niestety, 
poprzeczka wędruje w górę, częściowo właśnie skutkiem roz-
powszechniania szokujących relacji. Pierwsze zetknięcie z foto-
graficznym zapisem przerażających tematów stanowi rodzaj 
objawienia, prototyp współczesnego olśnienia, negatywną epi-
fanię*/. Dla mnie takim objawieniem stały się zdjęcia z Bergen-
Belsen i Dachau, na które natknęłam się przypadkowo w Santa 
Monica w lipcu 1945 roku. Nic, co widziałam przedtem - ani na 
zdjęciach, ani w życiu - nie dotknęło mnie tak brutalnie, głęboko, 
błyskawicznie. Sądzę nawet, że mogłabym podzielić moje życie na 
dwie części: zanim zobaczyłam te zdjęcia (miałam dwanaście lat) i 
po ich ujrzeniu, choć minęło kilka lat, nim zrozumiałam w pełni, 
czego dotyczyły. Jakiej dobrej sprawie służyło ich obejrzenie? Były 
to tylko zdjęcia z wydarzenia, o 

 

*l Epifania - termin religijny, wprowadzony do estetyki 
współczesnej przez Jamesa Joycea i oznaczający objawienie, 
nagłe natchnienie, olśnienie i zrozumienie sensu życia. Autorka 
posługuje się nim zarówno w zgodzie z sensem religijnym jak i 
joyce'owskim, gdzie „epifanią" bywa szczególny twór mistrzowskiej 
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sztuki objawiający nagle sens świata i życia (przyp. tłum.) 
którym ledwo słyszałam i na które nie miałam żadnego wpływu, nie 
mogłam mu zapobiec. Gdy patrzyłam na nie, coś się we mnie 
załamało. Dotarłam do jakiejś granicy, nie tylko granicy potwor-
ności: czułam nieodwracalny smutek, przygnębienie, ale zarazem 
coś we mnie stwardniało, coś obumarło, coś jeszcze płacze. 

Cierpieć to jedno; żyć z fotograficznym zapisem cierpienia, co 
niekoniecznie budzi sumienie czy zdolność współczucia—to co 
innego. Kiedy się już widziało takie zdjęcia, wkroczyło się na drogę, 
przy której obejrzeć można więcej. Obrazy paraliżują. Obrazy 
znieczulają. Zdarzenie poznane dzięki fotografii z pewnością stanie 
się bardziej rzeczywiste niż w przypadku, gdyby takich zdjęć nigdy 
nie oglądano. Wystarczy pomyśleć o wojnie wietnamskiej albo o 
archipelagu, z którego nie mamy żadnych zdjęć. Z drugiej strony, 
jeżeli oglądamy zbyt wiele fotografii jakiegoś wydarzenia, 
zaczynamy traktować je jako coś niemal nierealnego. 

To samo prawo znajduje zastosowanie w odniesieniu do 
pornografii. Wstrząs wywołany zdjęciami potworności przy 
ponownym oglądaniu ustępuje, podobnie jak ustępuje zaskoczenie i 
rozbawienie, jakie towarzyszy oglądaniu pierwszego filmu 
pornograficznego - i blednie, po obejrzeniu następnych. Poczucie 
oddawania się zakazanej przyjemności zmieszane z odrazą i 
smutkiem nie jest trwalsze, niż poczucie zakazu związanego z 
nieprzyzwoitością. A oba te zakazy wystawiono w ostatnich latach 
na ciężką próbę. Ogromny katalog fotograficzny nędzy i 
niesprawiedliwości na świecie dał wszystkim poczucie obcowania z 
przemocą - skutkiem czego najpotworniejsze sceny wydają nam się 
znajome, opatrzone, odległe („to tylko fotografia") i nieuniknione. 
Nie widziałam niczego banalnego w fotografiach hitlerowskich 
obozów zagłady oglądając je po raz pierwszy. Po trzydziestu latach 
pamięć społeczna „nasyciła się" tymi obrazami. W ostatnim okresie 
fotografia „zaangażowana" uczyniła prawdopodobnie równie wiele 
dla uśpienia sumień, co dla ich rozbudzenia. Etyczna zawartość 
zdjęć jest nietrwała. Wyjąwszy być może 
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obrazy tych potworności, które - jak zbrodnie ukazane na foto-
grafiach hitlerowskich obozów zagłady - uzyskały status punktów 
odniesienia; większość bowiem tych zdjęć nie zachowuje wiecznie 
ładunku uczuciowego. Fotografia wzruszająca swoim tematem ludzi 
w 1900 roku, dziś wzruszyłaby nas zapewne dlatego, że wykonano 
ją właśnie w tym czasie. Konkretne cechy i intencje związane ze 
zdjęciem nikną w uogólnionym patosie przeszłości. Estetyczny 
dystans jest jakby wbudowany w samo doświadczenie 
towarzyszące oglądaniu zdjęć, jeżeli nie w sensie natychmiastowej 
reakcji -to przynajmniej po upływie pewnego czasu. Koniec końców 
czas stawia większość fotografii, nawet najbardziej amatorskich, w 
rzędzie dzieł sztuki. 

„Uprzemysłowienie" fotografii pozwoliło na szybkie jej wchłonięcie 
przez racjonalne-to jest biurokratyczne-sposoby regulacji życia 
społecznego. Zdjęcia nie stanowią już „zabawnych obrazków", lecz 
część „umeblowania" naszego środowiska. Są kamieniami 
probierczymi i ilustrują ograniczenia pewnego podejścia do 
rzeczywistości, które uchodzi za „realistyczne". Fotografie 
„powołane" zostały do służby w szeregach ważnych instytucji 
kontrolujących życie jednostki - przede wszystkim rodziny i policji, 
gdzie pełnią rolę przedmiotów symbolicznych oraz elementów 
informacji. A przeto w biurokratycznej inwentaryzacji świata nawet 
najważniejsze dokumenty nie mają znaczenia, dopóki nie 
przymocuje się do nich fotograficznego żetonu przedstawiającego 
twarz obywatela. 

„Realistyczny" pogląd na świat, zgodny z biurokratyczną 
organizacją życia, zmienia nasz osąd na wiedzę, która jawi się 
wyłącznie jako technika i informacja. Fotografie są w cenie, 
ponieważ dostarczają informacji. Mówią nam o tym, jak jest: tworzą 
katalog. Dla szpiegów, meteorologów, policjantów, archeologów i 
dla przedstawicieli innych zawodów, uzależnionych od stałego 
dopływu informacji, nabierają nieocenionej wartości. Ale większość 
ludzi wykorzystuje zdjęcia w sytuacji, w której mają one takie samo 
znaczenie jak fikcja literacka. Informacja dostarczona przez 
fotografie zaczyna odgrywać istotną rolę w tym momencie historii 
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kultury, w którym przyznaje się wszystkim prawo dostępu do 
wiadomości. W fotografii dostrzeżono środek dostarczania 
informacji ludziom, którzy nie mają nawyku regularnej lektury. Daily 
News wciąż jeszcze nosi nazwę „obrazkowej gazety nowojorskiej", 
co świadczy o jej dążeniu do uzyskania szerokiej popularności. Po 
drugiej stronie barykady Le Monde, gazeta przeznaczona dla 
wykształconego czytelnika, który chce być dobrze poinformowany, 
wcale nie drukuje fotografii. Zakłada się, że dla takich czytelników 
fotografia stanowiłaby zaledwie ilustrację treści zawartych w arty-
kule. 

Wokół obrazu fotograficznego osnuto nową definicję informacji. 
Fotografia - to cieniutka warstwa przestrzeni i czasu. W świecie 
rządzonym przez obraz fotograficzny wszelkie granice („ramki") 
wydają się dowolne. Wszystko da się rozdzielić, przeciąć, odłączyć 
od czegoś innego: wystarczy odmiennie skadrować obraz. I vice 
versa: wszystko można ze sobą połączyć. Fotografia wzmacnia 
nominalistyczny pogląd na rzeczywistość społeczną traktowaną tak, 
jak gdyby składała się z małych jednostek występujących w 
nieskończenie wielkiej liczbie -jako że nieskończona jest liczba 
zdjęć czegokolwiek. Poprzez fotografie świat staje się ciągiem 
niezwiązanych ze sobą, swobodnych cząstek, a historia i 
współczesność - skupiskami anegdotek i faits divers*/. Aparat 
fotograficzny atomizuje rzeczywistość, poddaje ją manipulacji i 
zniekształca. Jest to wizja świata zaprzeczająca wzajemnym 
związkom i ciągłości, otaczająca każdą chwilę nimbem 
tajemniczości. Każda fotografia jest wieloznaczna: zobaczyć na niej 
coś - to znaczy znaleźć potencjalny przedmiot fascynacji. 
Ostateczna mądrość obrazu fotograficznego kryje się w 
stwierdzeniu: „Oto powierzchnia. A teraz myślcie, a raczej czujcie 
to, co się pod nią kryje. Pomyślcie, jaka musi być ta rzeczywistość, 
jeżeli wygląda w ten sposób". Fotografie, które same nie są w 
stanie niczego wyjaśnić, stanowią niewyczerpane źródło zachęty do 
dedukowania, spekulacji i fantazjowania. 

Rozmaitości, drobne wiadomości w gazetach - przyp. red. 
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Fotografia narzuca nam pogląd, że poznamy świat, jeżeli 
zgodzimy się, aby wyglądał tak, jak na fotograficznym zapisie. Ale 
taka zgoda - to przeciwieństwo rozumienia. Rozumienie zaczyna 
się od niezgody na świat, jaki dostrzegamy, ale szansa takiej 
odmowy przesądza o możliwości poznania i zagłębienia się w jego 
istotę. Ściśle rzecz biorąc, nigdy niczego nie zrozumiemy dzięki 
fotografii. Oczywiście, zdjęcia wypełniają luki w myślowych 
obrazach przeszłości i teraźniejszości; na przykład obraz 
nowojorskiej nędzy ukazywanej przez Jacoba Riisa w latach 
osiemdziesiątych ubiegłego stulecia jest niesłychanie pouczający 
dla tych, którzy nie zdawali sobie sprawy z tego, że biedota miejska 
w Ameryce u schyłku dziewiętnastego wieku była aż tak 
„dickensowska". Niemniej, ukazując świat za pomocą aparatu 
fotograficznego, zawsze więcej informacji ukrywamy, niż 
pokazujemy. Już Brecht wskazywał, że zdjęcie fabryki Kruppa 
niczego nam nie mówi o tym, jak jest ona zorganizowana. W 
przeciwieństwie do związków miłosnych, zawieranych na podstawie 
wyglądu partnerów - w akcie rozumienia musimy oprzeć się na 
odkryciu mechanizmu, na poznaniu zasad działania jakiegoś 
przedmiotu czy zjawiska. A działanie zachodzi w czasie i w czasie 
musi być wyjaśnione. Tylko narracja może nam pomóc w 
zrozumieniu czegokolwiek. 

Ograniczeniem fotograficznej wiedzy o świecie jest okoliczność, 
iż choć może ona wstrząsnąć sumieniem, koniec końców nie jest w 
stanie stać się wiedzą etyczną albo polityczną. Wiedza osiągana 
przez nieruchome fotografie zawsze będzie w jakimś sensie 
sentymentalna - albo cyniczna lub - humanistyczna. Będzie to 
wiedza uzyskana po rekordowo niskiej cenie- pozory wiedzy, 
pozory mądrości. Podobnie robienie zdjęć jest pozorem 
zawłaszczania i gwałtu. Niemota tego, co hipotetycznie jest w 
fotografii zrozumiałe, stanowi o prowokacyjności i atrakcyjności 
zdjęć. Wszechobecność ich wywarła nieobliczalny wpływ na naszą 
wrażliwość etyczną. Wpuszczając do tego - i tak już zatłoczonego 
świata - kopie zdjęciowe, fotografia stwarza złudzenie, iż świat jest 
dostępniejszy niż w rzeczywistości. 
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Potrzeba „potwierdzenia" rzeczywistości i zachęty do jej 
przeżywania przez posiadanie fotografii - to estetyczny 
konsumpcjonizm, który stał się nałogiem nas wszystkich, Społe-
czeństwa przemysłowe zamieniają swoich obywateli w 
narkomanów obrazu: jest to odmiana zatrucia psychicznego, której 
najtrudniej się opierać. Przejmująca tęsknota za pięknem, prag-
nienie, by skończyło się to nieustanne wyszukiwanie czegoś 
ukrytego pod powierzchnią. Potrzeba odkupienia i świętowania 
cielesności świata - wszystkie te elementy uczuć erotycznych 
potwierdzają się w przyjemności, jaką czerpiemy z fotografii.] Ale 
wyrażają się w tym także inne, mniej wyzwolicielskie uczucia. Nie 
byłoby błędem stwierdzenie, że ludzie odczuwają przymus 
fotografii: przymus przekształcania całego swego doświadczenia w 
sposób widzenia. Koniec końców przeżycie utożsamiamy z 
utrwaleniem czegoś na zdjęciu, a uczestnictwo w głośnym 
wydarzeniu staje się coraz bardziej równoznaczne z »;r oglądaniem 
tego wydarzenia w formie zdjęcia. Najlogiczniejszy spośród 
dziewiętnastowiecznych estetów, Mallarme, powiedział, że 
wszystko istnieje na świecie po to, by znaleźć się na fotografii. 
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Ameryka wyłania się  
z wolna zza fotografii 

Odsłaniając demokratyczne perspektywy kultury, Walt Whitman 
chciał przezwyciężyć różnice między pięknem a brzydotą tym, co 
istotne i tym, co trywialne. Za oznakę służalczości lub snobizmu 
uznawał wprowadzanie wartościujących rozróżnień, które 
wykraczają poza ogólnikową aprobatę. Szczerość wynoszona była 
pod niebiosa przez najodważniejszego i najbardziej szalonego 
spośród naszych proroków rewolucji kulturalnej. Zakładał on, że 
nikt, kto zgadzałby się na prawdę, rozmach i żywotność 
amerykańskiego sposobu życia, nie będzie się trapił odcedzaniem 
piękna od brzydoty w wartkim strumieniu przeżyć. Wszystkie fakty, 
nawet nieprzyjemne, rozbłyskują w whitmanowskiej Ameryce-tej 
idealnej przestrzeni, urzeczywistniającej historycznie i w chwili 
„pojawienia się są już skąpane w blasku świetlistym". 
Wielka amerykańska rewolucja kulturalna, zapowiadana w 
przedmowie do pierwszego wydania Leaves of Grass *l (1855), 
nigdy nie wybuchła, co dla wielu było powodem do rozczarowania, 
acz nikogo nie zdziwiło. Jeden wielki poeta nie może samotnie 
zmieniać normalnych, panujących powszechnie poglądów; nawet 
gdy poeta ów ma do swej dyspozycji miliony czerwonych 
hunwejbinów, zadanie jest niełatwe. Jak wszyscy wizjonerzy 
rewolucji kulturalnej, Whitman uległ złudzeniu, że widzi już, jak życie 
przegania i demaskuje sztukę. „Stany Zjednoczone - to w gruncie 
rzeczy największy poemat". Lecz gdy 
 
*/ Źdźbła trawy 
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rewolucji kulturalnej zabrakło, a największy z poematów w czasach 
cesarstwa wydawał się mniej świetny niż w okresie republiki, już 
tylko artyści poważnie potraktowali whitmanowski program 
publicystycznej transcendencji, demokratycznego przezwyciężania 
podziału na piękno i brzydotę - na to, co doniosłe i co trywialne. 
Sztuka amerykańska nie tylko nie została poddana surowej próbie 
rzeczywistości, ale-zwłaszcza fotografia - zaczęła rościć sobie 
pretensje do tego, by rzeczywistość poddała się próbie sztuki. 

Tuż po wynalezieniu fotografii uważano zdjęcia za wyideali-
zowane obrazy. Taki jest w dalszym ciągu pogląd większości 
fotoamatorów, dla których „piękne zdjęcie" - to „ukazanie czegoś 
ładnego": kobiety, zachodu słońca... W roku 1915 Edward Steichen 
sfotografował butelkę mleka na schodach przeciwpożarowych, 
dając nam przykład zupełnie odmiennego rozumienia „pięknego 
zdjęcia". A od lat dwudziestych ambitni zawodowcy, których dzieła 
znajdują się w muzeach, systematycznie odchodzili od tematów 
lirycznych, świadomie eksperymentując z ukazaniem przedmiotów 
tandetnych i nieciekawych. W ostatnich latach, fotografom udało się 
zrewidować, w skali masowej, nasze pojmowanie piękna i brzydoty 
- w myśl wskazówek podsuwanych wcześniej przez Whitmana. 
Jeżeliby powtórzyć słowa Whitmana: „każdy przedmiot, sytuacja, 
związek lub proces ujawniają nam swe piękno", to bardzo powierz-
chownym zabiegiem byłoby wyszukiwanie ładnych przedmiotów, a 
odrzucanie brzydkich. Jeżeli „ważne jest wszystko, co się robi i 
myśli", to całkiem arbitralnym zabiegiem staje się traktowanie 
niektórych chwil życia jako ważnych, a innych - jako trywialnych. 

Fotografia ma nadawać wagę temu, co przedstawia. Praw-
dopodobnie nie ma takiej rzeczy, której nie dałoby się upiększyć: a 
więcej - nie ma sposobu, aby wyplenić tendencję obecną we 
wszystkich fotografiach, a polegającą na tym, że wartość czegoś, 
co sfotografujemy, automatycznie rośnie. Ale i samo pojmowanie 
wartości ulec może zmianie-jak to się stało we współczesnej nam 
kulturze odbioru zdjęcia fotograficznego. 
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Gdzie sens wartości stanowi parodię ewangelii Whitmana. Jeżeli już 
kogoś fotografowano, w zaciszu predemokratycznej kultury, to 
musiał być kimś. Na otwartych równinach amerykańskich 
doświadczeń, katalogowanych skrzętnie przez Whitmana i 
lekceważonych przez Warhola, wszyscy są kimś. Żadna chwila nie 
jest ważniejsza od innej, nikt nie jest ciekawszy od kogoś innego. 

Mottem albumu zdjęć Walkera Evansa opublikowanego przez 
Museum of Modern Art jest fragment z Whitmana,, który dźwięczy 
motywami najdonioślejszych poszukiwań amerykańskiej fotografii: 
„Nie ma żadnych wątpliwości, że majestat i piękno świata drzemią w 
każdej jego drobinie... Nie ma żadnych wątpliwości, że w 
drobiazgach, owadach, prostych ludziach, niewolnikach, karłach, 
chwastach, odpadach i śmieciach kryje się znacznie więcej, niż 
przypuszczałem..." 

Whitmanowi wydawało się, że nie niszczy piękna, ale je uogólnia. 
I to samo robiły pokolenia najbardziej utalentowanych fotografów 
amerykańskich w polemicznych poszukiwaniach tego, co trywialne i 
prostackie. Ale wśród fotografów amerykańskich, którzy wyrośli po 
II wojnie światowej, whitmanowski nakaz dokładnego 
zarejestrowania ekstrawaganckiej szczerości amerykańskiego stylu 
przeżywania świata nie cieszył się uznaniem. Fotografując karły, nie 
ukazujesz majestatu i piękna. Ukazujesz karły. 

Zaczynając od zdjęć opublikowanych i kanonizowanych w 
luksusowym magazynie Camera Work wydawanym przez Alfreda 
Stieglitza od 1903 do 1917 roku, a także wystawianych 
w galerii prowadzonej przez Stieglitza w Nowym Jorku w latach 
1905-1917 na Piątej Alei nr 291 (zrazu galerię zwano Matą 
Galerią Foto-Secesji, potem po prostu „291". A trzeba dodać, że 
czasopismo i galeria były najambitniejszymi formułami whit- 
manowskiej oceny)-fotografia amerykańska przesuwała się od 
afirmacji, poprzez zwątpienie ku - koniec końców - parodii 
programu Whitmana. Najbardziej świetlaną postacią w tej całej 
historii jest Walker Evans. Był ostatnim wielkim fotografem, 
który pracował na serio w nastroju wypływającym z euforycz- 

 
 



 29 

nego humanizmu Whitmana, podsumowywał to, co należało do 
historii (na przykład zdumiewające fotografie emigrantów i 
robotników Lewisa Hine'a); przewidywał chłodniejszą, bardziej 
prymitywną i ponurą fotografię, jaką miano uprawiać później -co 
widać, na przykład w proroczej serii zdjęć ukrytą kamerą", 
przedstawiających anonimowych pasażerów nowojorskiego metra, 
a wykonanych w latach 1939-1 941. Ale Evans zerwał z 
heroicznym tonem Stieglitza i jego uczniów, którzy propagowali 
Whitmana, a Hine'a traktowali protekcjonalnie. Evans uważał, że 
prace Stieglitza były pretensjonalne. 

Podobnie jak Whitman, Stieglitz także nie widział żadnej 
sprzeczności między traktowaniem sztuki jako narzędzia utoż-
samiania się ze społecznością i traktowaniem jej jako sposobu 
budowania heroicznej, romantycznej, pełnej autoekspresji sławy 
artysty. W kwiecistej, błyskotliwej kolekcji esejów Port of New York* 
(1924) Paul Rosenfeld chwalił Stieglitza jako jednego „z wielkich 
piewców życia. Nie ma na całym świecie materii dość brzydkiej, 
zwykłej i skromnej, by nie mogła temu człowiekowi z czarną 
skrzynką i chemiczną kąpielą posłużyć do wyrażenia pełni jego 
twórczej osobowości". Fotografowanie, a więc estetyczne 
ułaskawianie tego co brzydkie, zwyczajne i skromne - to także 
wyrafinowany sposób jednostkowej ekspresji. „Fotograf- pisze 
Rosenfeld o Stieglitzu - zarzuca artystyczne sieci w świat materialny 
dalej niż ktokolwiek przed nim lub obok niego". Fotografia jest 
czymś na kształt nadmiernej emfazy, heroicznej kopulacji ze 
światem materialnym. Podobnie jak Hine, Evans szukał bardziej 
bezosobowego wyrazu afirmacji, szlachetnej powściągliwości, 
błyskotliwego niedomówienia. Ani w bezosobowych, 
architektonicznie martwych fasadach amerykańskich domów, ani w 
zinwentaryzowanych wnętrzach, które uwielbiał sporządzać, ani w 
starannych portretach robotników rolnych z Południa 
wykonywanych w latach trzydziestych (i opublikowanych w tomie 
wydanym z 

 
*/ Port w Nowy Jorku 
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Jamesem Agee Let Us Now Praise Famous Men */). Evans nie 
próbował wyrazić samego siebie. 

Nawet bez tych bohaterskich akcentów dzieło Evansa jest 
jeszcze pochodnią wizji Whitmana: wyrównanie różnic między 
pięknem i brzydotą, tym co ważne i tym, co trywialne. Każdy i 
wszystko, co się sfotografuje - staje się zdjęciem, a każde zdjęcie 
jest moralnie równoważne wszystkim pozostałym. Kamera Evansa 
wydobyła to samo piękno fasad wiktoriańskich domów w Bostonie 
we wczesnych latach trzydziestych, co w sklepach na głównych 
ulicach miasteczek Alabamy w roku 1936. Ale równano w górę, nie 
w dół. Evans chciał, by jego zdjęcia były „dosłowne, autorytatywne, 
transcendentne". Ponieważ atmosfera moralna lat trzydziestych 
przeminęła, trudno uwierzyć dziś tym przymiotnikom. Nikt nie 
żąda, by zdjęcie było „dosłownym" sprawozdaniem. Nikt nie potrafi 
sobie wyobrazić, jak mogłoby być ono autorytatywne. Nikt nie 
rozumie transcendencji jako takiej, nie mówiąc już o transcendencji 
w fotografii. 

Whitman prawił kazania o wczuwaniu się, o zgodnej niezgodzie, 
jedności w wielkości. Stosunek psychiczny do wszystkiego i z 
każdym - plus (jak dobrze pójdzie) związek zmysłowy -taką to 
lekkomyślną propozycję najwyraźniej nam złożył i powtarzał do 
znudzenia w przemowach i wierszach. Owa tęsknota. za 
oświadczynami wobec całego świata narzucała także ton i formę 
jego poezji. Wiersze Whitmana - to technologia psychiczna służąca 
śpiewnemu wprowadzeniu czytelnika w nowy stan ducha 
(mikrokosmos „nowego ładu" wyobrażanego dla całej 
społeczności); wiersze te są funkcjonalne, modlitewne i przekazują 
napięcie uczuciowe. Powtórki, pompatyczna kadencja, gonitwa 
wersów, spieszna wymowa, to wszystko zdradza przypływ 
świeckiego natchnienia, ma słuchaczy psychicznie uskrzydlić, 
wyrzucić ich na tak odległą orbitę, by mogli się utożsamić z 
przeszłością i ze wspólnotą amerykańskiego prag- 

 
*/ Chwalmy teraz słynnych ludzi 
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nienia. Ale tego rodzaju utożsamianie się z innymi Amerykanami 
obce jest już naszemu temperamentowi. 

Łabędzim śpiewem whitmanowskiego erotycznego uścisku, w 
jaki pochwycić chciał naród, śpiewem zuniwersalizowanym i 
odartym z większości złudzeń, była wystawa Rodzina człowiecza 
otwarta w 1355 roku przez Edwarda Steichena, rówieśnika 
Stieglitza i współzałożyciela Foto-Secesji. 503 zdjęcia, 273 
fotografów z 68 krajów miały się ziać w jedno i wykazać, że 
ludzkość jest „jedna", że istoty ludzkie, mimo wad, godne są 
podziwu. Ludzie na zdjęciach należeli do wszystkich ras, roczników, 
klas, typów fizycznych. Wielu z nich miało wyjątkowo piękne ciała, a 
niektórzy piękne twarze. Podobnie jak Whitman wzywał czytelników 
swoich wierszy, by się utożsamiali z nim i z Ameryką, Steichen 
otworzył wystawę, by umożliwić każdemu z widzów utożsamienie 
się z wieloma przedstawionymi na zdjęciach ludźmi - i potencjalnie - 
z tematem każdego zdjęcia: obywatelami światowej fotografii. 

Dopiero siedemnaście lat później wystawa fotograficzna znów 
ściągnęła tłumy do Museum of Modern Art - stało się tak z okazji 
retrospektywnego przeglądu pracy Diany Arbus w 1972 roku. Na 
wystawie Arbus było sto dwanaście zdjęć o zbliżonej tematyce - 
wszyscy na tych zdjęciach wyglądali w pewnym sensie podobnie, 
co wywoływało odczucia dokładnie przeciwne krzepiącemu ciepłu 
towarzyszącemu oglądaniu dzieł Steichena. Zamiast ludzi o 
przyjemnej powierzchowności przedstawicieli ludu 
sfotografowanych przy codziennej krzątaninie, Arbus ukazała nam 
menażerię potworów i przypadków skrajnych -większość z nich 
raziła brzydotą, nosiła groteskowe i odpychająca łachy, była w 
przygnębiającym lub jałowym otoczeniu, a przy tym pozowała - a 
nawet uczciwie gapiła się w kamerę, porozumiewawczo wpatrując 
się w widza. Dzieło Arbus nie zachęca do utożsamiania się z 
żebrakami i nędzarzami, jakich sfotografowała. Ludzkość to nie 
„monolit". 

Zdjęcia Arbus przekazują antyhumanistyczne credo, które-
martwiło ludzi dobrej woli w latach siedemdziesiątych. W latach 
pięćdziesiątych chcieli, by ich pocieszał i bawił senty- 
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mentalny humanizm. Między tymi dwiema konwencjami ukazywania 
świata nie ma zbyt dużej różnicy. Steichen pocieszał, Arbus martwi, 
ale jedno i drugie przeżycie uniemożliwia historycznie trafne 
zrozumienie rzeczywistości. 
Wybór zdjęć dokonany został przez Steichena przy założeniu, że 
dola ludzka i natura człowieka są wspólne. Starając się ukazać, że 
jednostki rodzą się, pracują, śmieją i umierają wszędzie  w taki sam 
sposób, Rodzina człowiecza neguje wagę historii -realnych i 
historycznie wytworzonych różnic, niesprawiedliwości i konfliktów. 
Fotografie Arbus zdecydowanie negują także rolę polityki, gdyż 
sugerują, iż żyjemy w świecie, w którym wszyscy są obcymi 
przybyszami, beznadziejnie izolowanymi, unieruchomionymi w 
mechanicznych, ułomnych pozach i niesprawiedliwych 
zależnościach. Pobożny wydźwięk krzepiącej "antologii 
fotograficznej Stieglitza i chłodne przygnębienie retrospektywy 
Arbus sprawiają, że historia i polityka przestają się liczyć. Pierwsza 
wystawa odsuwa historię i politykę na dalszy "plan, przedstawia 
ogólnikowo kondycję ludzką jako radosną, druga - przedstawia ją 
jako koszmar samotnych jednostek. Najbardziej uderzającym 
aspektem fotografii Arbus jest fakt, � iż autorka zajęła się tym, co 
fotografów zawsze najbardziej interesowało - skupiła się na ofiarach 
i tych, którym się nie powiodło - lecz bez współczucia, jakiego 
oczekujemy po takim przedsięwzięciu. Dzieło jej ukazuje ludzi 
wstrząsających, godnych pożałowania, a także odrażających - ale 
nie skłania do  współczucia. Punkt widzenia, który można by opisać 
jako „pełen dystansu", sprawił, że zdjęcia Arbus chwalono za 
szczerość i za niesentymentalne współczucie dla portretowanych. 
To, co "u autorki jest w gruncie rzeczy agresywnością wobec widza, 
traktowano jako moralną zdobycz: uważano, że to właśnie nie 
pozwala widzom odczuwać odległości, dzielącej ich od bohaterów 
zdjęć. Stało się bardziej prawdopodobne, że Arbus -godząc się z 
przerażającymi cechami świata - sugeruje, iż jest zarazem 
nieśmiało i złowieszczo naiwna, jako że opiera się na  dystansie, na 
przywileju, na poczuciu, że ten, na kogo ma patrzeć widz, to 
naprawdę ktoś inny. Kiedy zapytano ongi 
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Bunuela, dlaczego kręci filmy, powiedział, że chciałby wykazać, „iż 
nie jest to najlepszy ze światów". Arbus robiła zdjęcia chcąc 
wykazać coś prostszego - że istnieje inny świat. 

Inny świat można znaleźć, jak zwykle, na tym świecie. Głosząc 
zainteresowanie ludźmi, którzy „dziwnie wyglądają". Arbus znalazła 
mnóstwo materiałów wokół siebie. Nowy Jork, z balami dla 
pedałów i domami noclegowymi dla włóczęgów, pełen jest ludzi 
marginesu. W Marylandzie odbywał się karnawał, na którym Arbus 
znalazła człowieka-poduszkę do igieł i szpilek, hermafrodytę z 
psem, wytatuowanego mężczyznę i albinosa, który był połykaczem 
noży. W New Jersey i Pensylwanii wyszukała obozy nudystów. 
Fotografowała także Disneyland i Hollywood, zwłaszcza martwe lub 
sztuczne krajobrazy bez ludzi, a ponadto jakiś mało znany szpital 
dla psychicznie chorych, w którym wykonała ostatnie, najbardziej 
niepokojące zdjęcia. Ale zawsze było na nich życie codzienne, z 
nie kończącym się pochodem dziwactw dla każdego, kto umie je 
dostrzec. Kamera ma moc chwytania tak zwanych normalnych 
ludzi w sposób, który powoduje, że wyglądają oni nienormalnie. 
Fotograf wybiera jakąś osobliwość, poluje na nią, chwyta, 
wywołuje, wymyśla tytuł. 

„Widząc kogoś na ulicy - pisała Arbus - zauważacie w nim przede 
wszystkim jakiś feler". Uparcie jednostajne podejście Arbus, bez 
względu na to, jak szeroki jest krąg fotografowanych modeli i zakres 
jej ingerencji, wskazuje na to, że wrażliwość uzbrojona w aparat 
fotograficzny może insynuować lęk, nienormalność, chorobę 
psychiczną u każdego człowieka. Dwa zdjęcia przedstawiają 
płaczące dzieci: dzieci wyglądają na nienormalne, oszalałe. Jeżeli 
ktoś przypomina kogoś albo ma z kimś coś wspólnego, dostrzeżenie 
tej wspólnoty stanie się dla nas nieustannym źródłem złowrogich 
przeczuć, o ile ulegniemy charakterystycznym regułom 
schizofrenicznego widzenia świata, jakie reprezentuje Arbus. Mogą 
to być dwie dziewczynki (nie siostry) noszące takie same płaszcze 
przeciwdeszczowe, sfotografowane przez Arbus w Central Parku, 
albo bliźniaki czy trojaczki, które widzimy na paru zdjęciach. Na 
wielu swoich 

 
 34

zdjęciach Arbus wskazuje z podejrzanym zainteresowaniem fakt, 
że dwie osoby tworzą parę, a każda para jest dziwna - czy to 
normalna czy homoseksualna, biała czy czarna, w domu dla 
starców czy na balu maturalnym. Ludzie wyglądają ekscentrycznie, 
ponieważ nie noszą ubrań, jak nudyści, albo dlatego, że noszą, jak 
kelnerka w obozie dla nudystów, która nosi fartuszek. Każdy, kogo 
Arbus sfotografowała, to postać egzotyczna –chłopa który czeka na 
swoją kolejkę w prowojennej demonstracji, w słomkowym 
kapeluszu i ze znaczkiem „Zbombardować Hanoi", król i królowa 
balu złotej jesieni, para bogatych trzydziestolatków na trawniku 
przed domkiem, wdowa samotnie siedząca w swoim zagraconym 
mieszkaniu. Na zdjęciu pt. Żydowski olbrzym w domu swoich 
rodziców w Bronx, NY, 1970 rodzice wyglądają jak karły, podczas 
gdy ich olbrzymi syn garbi się pod niskim sufitem w salonie. Ranga 
zdjęć Arbus bierze się z kontrastu między bardzo bolesną tematyką 
i spokojną, rzeczową rejestracją. Ten rodzaj rejestrującej uwagi-
uwagi ze strony fotografa, uwagi ze strony ludzi w trakcie 
fotografowania - to wszystko tworzy ów moralny teatr prostych, 
kontemplacyjnych portretów Diany Arbus. Nie tylko nie podgląda 
ona dziwaków i żebraków, nie chwyta ich znienacka, ale poznaje, 
dodaje im otuchy, tak że koniec końców pozują jej równie spokojnie 
i sztywno co sławni Wiktorianie w studiu Juliet Margaret Cameron. 
Tajemnica sukcesu -, Arbus kryje się w tym, co mówi o odczuciach 
bohaterów w chwilę potem, jak zgodzili się, by ich sfotografowała. 
Czy zdają sobie sprawę z tego, jak bardzo są groteskowi? Wygląda 
na to, że nie. 

Tematem zdjęć Arbus jest - by skorzystać z majestatycznej 
formuły Hegla - „nieszczęśliwa świadomość". Ale większość 
bohaterów w „Grand Guignolu" Diany Arbus zdaje się nie wiedzieć, 
że jest brzydka. Arbus robi zdjęcia ludzi tylko w niewielkim stopniu 
zdając sobie sprawę z własnego podświadomego lub 
nieświadomego wykorzystywania ich bólu, ich brzydoty.  Ogranicza 
rodzaj okropieństw, jakie mogłyby być przez nią sfotografowane: 
wyklucza to na przykład ludzi, którzy wiedzą, 
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że cierpią, podobnie jak ofiary wypadków, wojen, głodu i 
prześladowań politycznych. Arbus nigdy nie sfotografowałaby wy-
darzeń, które włamują się do naszego życia; wyspecjalizowała się w 
prywatnych dramatach pokazywanych w zwolnionym tempie, przy 
czym większość tych dramatów rozgrywa się w życiu jej bohaterów 
już od urodzenia. 
Aczkolwiek widzowie gotowi są wyobrażać sobie, że ci ludzie, 
obywatele seksualnego podziemia, a także ofiary kombinacji 
genetycznych, są nieszczęśliwi, to tylko parę zdjęć ukazuje ich 
niepokój uczuciowy. Fotografie zboczeńców i ludzi marginesu nie 
akcentują ich cierpienia, ale raczej dystans i autonomię. 
Homoseksualiści przebrani za kobiety w ubikacjach, meksykański 
karzeł w pokoju hotelowym na Manhattanie, rosyjskie karlice w 
salonie na 100 ulicy, a także im. podobni, ukazani są jako radośni, 
pełni zgody na siebie, rzeczowi. Ból łatwiej odczytać na zdjęciach 
ludzi normalnych: skłóconej starszej pary na ławce w parku, 
nowoorieańskiej barmanki u siebie w domu z pieskiem-pamiątką, 
chłopca w Central Parku ściskającego w ręku granat-zabawkę. 
Brassai potępiał fotografów, którzy robią zdjęcia swoim bohaterom 
znienacka, w błędnym przekonaniu, że objawi się im wówczas coś 
osobliwego*/. W świecie skolonizowanym przez Arbus bohaterowie 
ujawniają się sami. Nie ma decydującej chwili. Pogląd Arbus, że 
samoujawnienie jest ciągłym, równomiernie rozłożonym procesem, 
to jeszcze jeden sposób formułowania whitmanowskiego nakazu: 
będziesz traktować wszystkie chwile jako jednakowo ważne. 
Podobnie jak Brassai, Arbus chce, by jej bohaterowie zdawali 
sobie sprawę (tak dokładnie jak tylko to możliwe) z sytuacji, w 
jakiej uczestniczą. Zamiast zachęcać bohaterów do przyjmowania 
postaw naturalnych 
 
*/{ Nie jest to błąd. Jest coś takiego w twarzach ludzi, gdy nie widzą, że 
się im przyglądamy, co nie pojawia się w nich, gdy wiedzą, że ktoś im się 
przygląda. Gdybyśmy nie wiedzieli, jak Walker Evans wykonał swoje 
zdjęcia (jeżdżąc tygodniami na stojąco nowojorskim metrem, z 
obiektywem aparatu wycelowanym przez dziurkę od guzika w płaszczu), i 
tak byłoby jasne po obejrzeniu zdjęć, że siedzący pasażerowie, 
aczkolwiek sfotografowani z bliska i od przodu, nie wiedzieli, że "są 
fotografowani, że mieli „prywatny" wyraz twarzy, nie taki, jaki oferowaliby 
fotografowi. 
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albo typowych, zachęca się ich, by byli nieśmiali -to znaczy, by 
pozowali. (Dzięki temu objawienie samego siebie zostanie przez 
widza utożsamione z tym, co dziwne, osobliwe, nienormalne). Jeżeli 
sztywno siedzą albo stoją, wyglądają jak obrazy samych 
siebie. 
. Większość bohaterów „na[Zdjęciach Arbus patrzy prosto w 
obiektyw, co powoduje, że wyglądają jeszcze dziwniej, niemal jak 
pomyleńcy. porównajmy zdjęcia Lartiguea z 1912 roku 
przedstawiające kobietę w kapeluszu z piórkiem i woalką (Tor 
wyścigowy w Nicei) i zdjęcie Arbus zatytułowane Kobieta w woalce 
na Piątej Alei, NYC (1968). Poza charakterystyczną brzydotą 
bohaterów Arbus (równie charakterystycznie piękna jest bohaterka 
Lartigue'a), Kobieta na jej zdjęciu udziwniona została wskutek 
nieświadomości swej pozy. Gdyby kobieta Lartique'a odwróciła się, 
mogłaby wyglądać równie dziwnie. 
W normalnej retoryce portretu fotograficznego stawanie twarzą do 
aparatu oznacza powagę, szczerość, ujawnianie istoty bohatera. 
Dlatego fotografie „en face" uważane są za odpowiednie dla 
obrazów uroczystych (takich jak ślub albo matura), a mniej 
odpowiednie do propagandowych zdjęć reklamujących polityków na 
tablicach ogłoszeniowych. (Politycy są najczęściej fotografowani a 
trois-quatre: ich wzrok znosi się i mija ze wzrokiem widza - co 
nasuwa myśl, że polityk zajęty jest P nie tyle kontaktem z widzem i 
z teraźniejszością, ale że „od-| ważnie" wybiega w przyszłość). Tym, 
co sprawia, że fotografowane przez Arbus postaci uchwycone 
„twarzą w twarz ".tak bardzo przykuwają naszą uwagę, jest dobór 
ludzi, którzy nieoczekiwanie dla nas tak łatwo i bez sprzeciwu 
kapitulują przed aparatem fotograficznym. A więc na zdjęciach, 
Arbus poza „en face", zaznacza wyraźną współpracę 
portretowanego. Fotograf mógł skłonić tych ludzi do pozowania w 
momencie zdobycia ich zaufania, zaprzyjaźnienia się z nimi. 
Najbardziej chyba przerażająca scena w filmie Toda Browninga 
Freaks*/ (1932) - to uczta weselna, na której ludzie o I malutkich 
głowach, brodate kobiety, bliźniaczki syjamskie i 
 

*/Dziwolągi 
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żywe korpusy bez kończyn tańczą i śpiewają na cześć Kleopatry, 
normalnej kobiety, która właśnie zaślubiła łatwowiernego karła, 
głównego bohatera filmu. „Jedna z nas! Jedna z nas! Jedna z nas! - 
nucą, podczas gdy puchar wędruje wokół stołu od ust do ust - by 
trafić wreszcie do pełnej obrzydzenia panny młodej, której podaje 
go uszczęśliwiony karzeł. Być może Arbus uprościła sobie poglądy 
na temat uroku, hipokryzji i niewygód, na jakie skazuje nas bratanie 
się z kalekami i wyrzutkami. Za; elektryzującym napięciem tego 
odkrycia szła pokusa zdobycia ich zaufania, opanowania własnego 
strachu, wstrętu. Fotografując wyrzutków „odczuwałam niesłychane 
podniecenie - wyjaśniła Arbus - po prostu uwielbiałam ich". 

Zdjęcia Diany Arbus były już przedmiotem rozważań ludzi 
zainteresowanych rozwojem fotografii, gdy zabiła się w 1971 roku. 
Ale podobnie, jak w przypadku Sylwii Plath, uwaga, jaką skupia na 
sobie jej spuścizna, jest innego rodzaju - stanowi coś na kształt 
apoteozy. Okoliczność, iż popełniła samobójstwo, zdaje się 
gwarantować, że prace są szczere, a nie podglądacie, że tchną 
współczuciem, nie chłodem. Fakt jej samobójstwa sprawia zarazem, 
że zdjęcia wydają się jeszcze ostrzejsze, jak gdyby udowodniono, 
że fotografie ją zabiły. 

Ona sama zwróciła uwagę na taką ewentualność. „Wszystko; jest 
takie wspaniałe i zapiera dech w piersiach. Czołgam się na brzuchu, 
jak to robią na filmach wojennych". O ile fotografowanie związane 
jest na ogół z utrzymaniem dystansu, o tyle istnieje jeden dział 
fotografii, w ramach którego ludzie bywają zabijani w trakcie 
wykonywania zdjęć. Dzieje się tak wówczas, gdy fotografują tych, 
którzy się nawzajem zabijają. Tylko fotografia wojenna łączy w 
sobie podglądactwo i niebezpieczeństwo. Fotografowie wojenni nie 
mogą uniknąć uczestnictwa w śmiercionośnej działalności, którą 
rejestrują; noszą nawet mundury wojskowe, aczkolwiek bez 
dystynkcji. Odkrycie, dzięki fotografowaniu, że życie to w gruncie 
rzeczy melodramat, zrozumienie, że aparat staje się narzędziem 
agresji, wszystko to nasuwa wniosek o oczekiwanych ofiarach. 
„Jestem pewna, że są jakieś granice - napisała Arbus. Bóg raczy 
wiedzieć: gdy 
oddziały zaczynają atak, zbliża się przytłaczające poczucie, że 
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mogą mnie zabić". Słowa Arbus opisują śmierć w walce: prze-
kroczywszy pewne granice, wpadła w psychiczną zasadzkę, stała 
się ofiarą własnej szczerości i ciekawości. 

W starych romansach artysta - ktokolwiek zresztą, kto miał 
odwagę spędzić „sezon w piekle", ryzykował, iż nigdy się stamtąd 
nie wydostanie żywcem, albo że zostanie psychicznym kaleką. 
Heroiczny awangardyzm literatury francuskiej u schyłku XIX wieku i 
na początku XX dostarcza godnego podziwu Panteonu artystów, 
którzy padli ofiarą podróży do piekieł. Mimo to istnieje znaczna 
różnica między twórczością pisarzy, która nie musi być celowa i 
dobrowolna, a twórczością fotografów, która zawsze jest taka. 
Można mieć prawo i czuć się zmuszonym do wyrażania własnego 
cierpienia, które stanowi koniec końców naszą własność. Ale u 
innych poszukujemy bólu „na ochotnika". 

Tym co najbardziej niepokoi w zdjęciach Arbus, to wcale nie ich 
bohaterowie, ale ogólne wrażenie, że ujawniają one poglądy 
fotografa: poczucie, że to, co zaprezentowano, stanowi właśnie 
prywatną wizję, coś „subiektywnego". Arbus nie była poetką 
zapuszczającą się we własne wnętrze, by opowiedzieć o swoim 
cierpieniu, ale fotografem wyprawiającym się w świat, aby 
pozbierać obrazy, które są bolesne. Ból jest u niej raczej odna-
leziony niż przeżyty, co nie tak łatwo wytłumaczyć. Zgodnie z 
poglądem Reicha, masochista nie dlatego zasmakował w cier-
pieniu, że ból kocha, ale dlatego, że spodziewa się doznać dzięki 
niemu mocnych przeżyć. Ci, którym dokucza emocjonalne lub 
zmysłowe znieczulenie, przedkładają swój ból nad brak jakich-
kolwiek doznań. Istnieje jednak odmienne wyjaśnienie, dlaczego 
ludzie go szukają, diametralnie przeciwstawne wyjaśnieniu Reicha, 
a które także brzmi prawdopodobnie: chcą cierpieć nie po to, by 
odczuwać więcej, ale po to, by odczuwać 
mniej. 
O ile oglądanie zdjęć Arbus jest niewątpliwie niewesołym 

przeżyciem, o tyle zdjęcia te są typowym przykładem sztuki 
popularnej obecnie wśród wyrafinowanych mieszkańców wiel- 
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kich miast: sztuki, która stanowi dobrowolną próbę wytrzymałość 
charakteru. Zdjęcia jej dostarczają okazji, by wykazać, że 
okropności życia można przeżywać beznamiętnie. Fotograf musiał 
kiedyś powiedzieć: zgoda, na to przystaję - ale widza zapraszam do 
złożenia takiego samego oświadczenia. 

Prace Arbus stanowią dóbr/ przykład czołowej tendencji w 
„wysokiej" sztuce krajów kapitalistycznych: tendencji do stłumienia 
albo przynajmniej zmniejszenia skrupułów. Wiele dzieł sztuki 
współczesnej poświęcono obniżeniu poprzeczki przed tym, co 
uznaje się za okropne, przyzwyczajając nas do tego, czego dawniej 
nie mogliśmy znieść, gdyż zanadto nas to szokowało, bolało albo 
zawstydzało. Sztuka zmieniała moralność -korpus psychicznych 
przyzwyczajeń i publicznych sankcji, które zakreślają niejasną 
granicę między tym, czego spontanicznie nie znosimy w życiu 
uczuciowym, a tym, co tolerujemy. Stopniowe tłumienie skrupułów 
przybliża nas do nieco formalnej prawdy - do stwierdzenia, że 
sztuka i moralność tworzą arbitralne tabu. Ale zdolność do 
strawienia rosnącej groteskowości obrazów (nieruchomych i 
poruszających się) i druków została osiągnięta za wysoką cenę. Na 
dłuższą metę nie oznacza wyzwolenia, ale uszczerbek dla 
osobowości: pseudooswojenie z koszmarem potęguje alienację, 
zmniejsza naszą zdolność do reagowania w normalnym życiu. To, 
co jednostka odczuwa, gdy po raz pierwszy zetknie się z filmem 
pornograficznym wyświetlanym za rogiem albo ze zbrodniami 
pokazywanymi w telewizji - nie różni się tak bardzo od tego, co 
przeżywamy oglądając po raz pierwszy zdjęcia Diany Arbus. 

Zdjęcia te zmuszają do uznania postaw współczujących - za 
nieodpowiednie. Nie o to chodzi, by się denerwować, ale o to, by 
spokojnie stawać twarzą w twarz z koszmarem. Taka postawa, przy 
której współczucie nie odgrywa większej roli, stanowi zarazem 
osobliwą, współczesną konstrukcję etyczną: nie jest to oschłość, z 
pewnością nie cynizm, ale po prostu naiwność (być może naiwność 
wyrachowana). Boleśnie koszmarna rzeczywistość przedstawiona 
na zdjęciach przez Arbus jest przez nią określana takimi 
przymiotnikami, jak „niesamowita", „cieka- 
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wa", „niewiarygodna", „fantastyczna", „sensacyjna"- odzwier-
ciedlającymi dziecięce zdumienie i mentalność konsumenta kultury 
masowej. Aparat fotograficzny - wedle jej zarazem wyrachowanej i 
naiwnej wizji - to urządzenie, które rejestruje wszystko, uwodzi 
bohaterów, zdradzających swoje tajemnice, poszerza nasze 
doświadczenia. Fotografowanie ludzi, twierdzi Arbus, musi być 
„okrutne", „podłe". Ważne jest to, żeby przy tym nawet nie mrugnąć. 

„Aparat fotograficzny był legitymacją, która pozwalała mi iść tam, 
gdzie tylko chciałam i robić to, na co miałam ochotę" -napisała 
Arbus. Aparat fotograficzny dostarcza swoistego paszportu, który 
znosi granice moralne i społeczne zakazy, uwalniając fotografa od 
odpowiedzialności wobec portretowanych osób. Cała sprawa 
związana z fotografowaniem ludzi polega na tym, że nie 
interweniuje się w ich życie, lecz się ich jedynie odwiedza. Fotograf 
to superturysta, jakby przedłużenie antropologa odwiedzającego 
tubylców i przynoszącego wiadomości o ich egzotycznych czynach i 
dziwnym przyodziewku. Fotograf zawsze próbuje kolonizować nowe 
przeżycia albo odnajdować nowe sposoby patrzenia na znane 
przedmioty i tematy - zawsze walczy z nudą. Nuda jest bowiem 
odwrotną stroną fascynacji: i jedna, i druga zależą od dystansu 
wobec sytuacji, a jedna prowadzi do drugiej. „Chińczycy mają taką 
teorię, że od nudy do fascynacji jest tylko krok" - zanotowała Arbus. 
Fotografując przerażający półświatek (i wyludniony, plastikowy 
świat) nie zamierzała uczestniczyć w koszmarach przeżywanych 
przez mieszkańców tych krain - miały pozostawać egzotyczne, a 
więc fascynujące, a ona zawsze spoglądała z zewnątrz. 

„Niezbyt mnie interesuje robienie zdjęć ludzi, którzy są znani, ani 
nawet poruszanie znanych tematów - pisała Arbus. Fascynują mnie 
wówczas, gdy niemal nic o nich nie wiem". Choćby jednak Arbus 
wykazywała nie wiedzieć jak wielkie zainteresowanie kalekami i 
brzydotą, nigdy by jej nie przyszło do głowy sfotografowanie dzieci 
po thalomidzie ani ofiar napalmu -publicznych okropności, 
deformacji kojarzących się ze sprzęci- 
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wem emocjonalnym i naturalnym. Arbus nie była zainteresowana 
etycznym dziennikarstwem. Wybierała bohaterów, których 
napotkała, którzy nie rzucali się w oczy i nie nieśli ze sobą 
automatycznie żadnej wartości. Z konieczności są to bohaterowie 
ahistoryczni, ich patologia jest raczej prywatna niż publiczna, 
życiorysy utajone, a nie powszechnie znane. 

Według Arbus, aparat fotograficzny chwyta nieznane. Ale 
nieznane komu? Nieznane komuś, kto jest na swój sposób 
ubezpieczony, komu zaszczepiono zasady moralne i nauczono 
powściągliwości. Niczym Nathanael West, jeszcze jeden artysta 
zafascynowany deformacją i kalectwem, Arbus pochodzi z 
wykształconej, trzeźwo myślącej, z byle powodu pałającej świętym 
oburzeniem zamożnej rodziny żydowskiej, dla której gusta 
seksualne mniejszości były czymś poniżej progu świadomości, j a 
podejmowanie ryzyka stanowiło przykład szaleństw „gojów". 
„Pamiętam, iż jako dziecko cierpiałam z tego powodu - pisała 
Arbus - bo nigdy nie musiałam pokonywać przeciwności losu. 
Zamknięto mnie w poczuciu nierealności... A poczucie bezpie-
czeństwa było, choć może to wydawać się śmieszne, bolesne". 
Odczuwając takie samo niezadowolenie. West zaczął pracować w 
1 927 roku w brudnawym nowojorskim hoteliku jako nocny 
recepcjonista. Dla Arbus sposobem zdobywania doświadczeń i  
poczucia rzeczywistości stał się aparat fotograficzny. Oboje oni 
uważali doświadczenie za materialne przeciwności losu, a 
przynajmniej psychiczne poczucie zmagania z nimi - szok 
zanurzenia się w przeżyciach, których nie sposób uwznioślić, 
spotkanie z tabu, perwersją, złem. 

Zainteresowanie Arbus ludźmi marginesu zdradza jej pragnienie 
zadania gwałtu własnemu wychowaniu, pragnienie pozbycia się 
frustracji z powodu zabezpieczenia przed niepowodzeniem 
życiowym. Poza Western lata trzydzieste dostarczają nam jeszcze 
innych przykładów podobnych rozterek. Typowe było to dla 
wrażliwości wykształconych klas średnich dojrzewających w latach 
1945-1955 - wrażliwości, która rozpowszechniła się w latach 
sześćdziesiątych. Dekada najbardziej owocnej pracy Arbus zbiega 
się z dekadą ujawnienia marginesów społecznych w latach 
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sześćdziesiątych, gdy wyrzutki stały się bezpiecznym, 
akceptowanym tematem sztuki. To, co w latach trzydziestych 
traktowano z niepokojem, jak w Miss Lonefy-hearts*' i The Day of 
the Locust**!, w latach sześćdziesiątych było zupełnie normalne, a 
nawet doczekało się kanonizacji (w filmach Felliniego, Arrabala, 
Jodorowskiego, w „podziemnych" komiksach, w spektaklach 
rockowych). Na początku lat sześćdziesiątych zamknięto doskonale 
prosperujący Freak Show na Coney Island: istnieją naciski, by 
oczyścić z mętów, homoseksualistów i prostytutek Times Square i 
zabudować go wieżowcami. W miarę jak mieszkańcy zboczonych 
półświatków wyrzucani są ze swoich enklaw, gdy zakazuje się im 
publicznego pokazywania i traktuje jako zagrożenie porządku 
publicznego - albo po prostu jako złych klientów - zaczynają 
przenikać do świadomości jako temat sztuki, zaczynają uzyskiwać - 
choć ciągle jeszcze niepełną akceptację i metaforycznie zbliżają się 
do nas, co jeszcze bardziej powiększa dystans. 

Któż lepiej zdołałby docenić prawdę wyrzutków niż ktoś taki, jak 
Arbus, która z zawodu była fotografem mody-fabrykowała 
kosmetyczne kłamstwa maskujące trudno uchwytne nierówności 
pochodzenia, klasy oraz fizycznej powierzchowności. Ale w 
odróżnieniu od Warhola, który przez wiele lat pracował w reklamie, 
Arbus nie stworzyła poważnych dzieł polecając i nadając 
estetyczny blichtr towarom, do czego ją przyuczono, ale całkowicie 
się odeń odwróciła. Dzieło Arbus - to reakcja, reakcja przeciwko 
„kindersztubie", dobrym manierom, temu, co się powszechnie 
akceptuje. Swoimi dziełami mówiła: „mam gdzieś Vogue", „mam 
gdzieś modę", „mam gdzieś piękno". Wyzwanie to przybiera dwie, 
nie całkiem zbieżne formy. Jedna -to bunt przeciwko nadmiernie 
rozwiniętej wrażliwości moralnej Żydów, a druga - bunt przeciwko 
światu sukcesu sam w sobie kipiący moralizatorstwem. 
Buntowniczy moralista głosi 

  
  */ Rubryka samotnych serc 
 **/ Dzień szarańczy 
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chwałę wykolejonych i tych, którym się nie udało, i traktuje ich 
postawę jako antidotum na życie, jako sukces. Bunt estetyczny, 
który lata sześćdziesiąte przejęły na własność, głosi chwałę życia 
jako koszmaru - co stanowić ma także antidotum na życie jako 
nudę. 

Większość dzieł Arbus mieści się w estetyce Warhola, tj. określa 
się wobec dwóch biegunów nudy i marginesu przestępczego, ale 
nie ma warholowskiego stylu. Arbus nie posiadała geniuszu 
Warhola w zakresie autoreklamy ani narcyzmu, nie była jej także 
dana jego ochronna nijakość, dzięki której izoluje się od wyrzutków: 
pozbawiona była także sentymentalizmu. Niezbyt prawdopodobne, 
by Warhol, który pochodzi z rodziny robotniczej, kiedykolwiek 
odczuwał dwuznacznie sukces, jaki stawał się udziałem Żydów z 
górnych warstw klasy średniej w latach sześćdziesiątych. Jeżeli 
ktoś wychował się jako katolik, jak Warhol ( i prawie całe jego 
otoczenie), to fascynacja złem przychodzi mu łatwiej i bardziej 
naturalnie niż komuś, kto ma żydowskie wychowanie. W 
porównaniu z Warholem, Arbus wygląda na mimozę, którą łatwo 
zranić, jawi się jako niewinna pesymistka. Jej dantejska wizja świata 
(i przedmieścia) nie ma w sobie ani szczypty ironii. Aczkolwiek wiele 
materiałów Arbus odnajdziemy także w - powiedzmy - filmie 
Warhola Chelsea Girls (1986), jej zdjęcia nigdy nie bawią się 
koszmarem, nie wysysają zeń gagów, nie ma tam miejsca na 
drwiny i nie ma też możliwości ujrzenia wyrzutków jako ludzi 
sympatycznych, jak w filmach Warhola i Paula Morrisseya. Dla 
Arbus amerykański margines społeczny i Ameryka klasy średniej są 
równie egzotyczne: chłopak maszerujący w prowojennym 
pochodzie i żona z Levittown są równie egzotyczni jak karzeł albo 
homoseksualista, przedmieścia zamieszkane przez klasę średnią 
są równie dalekie jak Times Square, domy wariatów czy bary 
homoseksualistów. Dzieło Arbus wyrażało jej odwrót od 
wszystkiego co publiczne {wedle jej rozumienia), konwencjonalne, 
bezpieczne, krzepiące - i nudne - na rzecz tego co prywatne, ukryte, 
brzydkie, niebezpieczne i fascynujące. Te kontrasty wydają się nam 
dzisiaj niemal osobliwe. To, co bezpieczne, nie monopolizuje już 
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uwagi opinii publicznej, a wyrzutki nie stanowią sfery prywatnej, 
trudno dostępnej. Ludzie dziwaczni, seksualnie odtrąceni, 
emocjonalnie puści, są codziennie widoczni w pismach, w TV, w 
metro. Hobbesowski*/ człowiek szaleje po ulicach, całkiem 
ostentacyjnie z połyskującym włosem. 

Wyrafinowana na znaną, modernistyczną modłę, Arbus -która 
wybrała nieśmiałość, naiwność, szczerość kosztem estetycznej 
sztuczności, sztuki „wysokiej" i reklamowej - powiedziała, że czuje 
się zawsze najbliższa Weegee, którego brutalne obrazy ofiar 
zbrodni i wypadków stały się chlebem powszednim brukowców w 
latach czterdziestych. Fotografie Weegee były istotnie niepokojące, 
jego wrażliwość wielkomiejska, ale na tym kończy się 
podobieństwo między ich sposobami widzenia świata. Choć bardzo 
chciała odrzucić standardowe elementy fotograficznego 
wyrafinowania, takie jak kompozycja, nie przestała być 
skomplikowana. I nie ma niczego dziennikarskiego w motywach, 
dla których robiła zdjęcia. To co na zdjęciach Arbus może się 
wydawać dziennikarstwem, nawet pogonią za sensacją, umieszcza 
ją w tradycji sztuki surrealistycznej. Chodzi o jej wysmakowaną 
groteskę, rzekomy brak uprzedzeń wobec bohaterów, o 
sugerowanie, że wszyscy przedstawieni to objects trouves**l. 

„Nigdy nie wybrałabym bohatera, gdybym miała wybierać na 
podstawie tego, co on dla mnie znaczy" - napisała Arbus, dając 
jeszcze jeden dowód na to, że uparcie lansuje surrealistyczny bluff. 
Najprawdopodobniej oczekuje, że widzowie powstrzymają się od 
osądzania ludzi, których Arbus fotografuje. Ależ skąd - osądzamy! 
Już sam jej wybór bohaterów narzuca ocenę. Brassai, który robił 
zdjęcia ludziom tego samego pokroju -powiedzmy Madame Bijou w 
1932 roku - pokazywał także 

*/ Od Hobbesa, jako wyznawcy poglądu, że „człowiek 
człowiekowi wilkiem" i że tylko zorganizowana przemoc systemu 
społecznego powstrzymuje ludzi od powszechnej rzezi - przyp. 
tłum. 

**/ franc. „przedmioty odnalezione" - określenie używane dla 
podkreślenia przypadkowego, niefikcyjnego i nieartystycznego 
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pochodzenia elementów dzieł sztuki - przyp. tłum. 
zabarwione sentymentem krajobrazy miejskie, portrety słynnych 
artystów. Zdjęcie Lewisa Hine'a - Szpital psychiatryczny, New 
Jersey, (7924) - mogłoby należeć do późniejszej twórczości Arbus 
(wyjąwszy okoliczność, że para mongoidalnych dzieci na trawniku 
sfotografowana została z profilu, a nie „en face"). Portrety uliczne z 
Chicago, wykonane przez Walkera Evansa w 1 946 roku -to także 
surowiec dla Diany Arbus; dodać można jeszcze parę zdjęć Roberta 
Franka. Różnica polega na doborze tematów oraz uczuć innych niż 
te, które fotografowali Hine, Brassai, Evans czy Frank. Arbus to 
auteur w najbardziej zawężonym sensie tego słowa, specjalny 
przypadek w historii fotografii, jak Giorgio Morandi (który poświęcił 
pół życia na pedantyczne układanie stosów butelek w „martwe 
natury") w historii nowoczesnego malarstwa europejskiego. Nie igra 
z tematami, jak to czynią najbardziej ambitni fotografowie - ani na 
jotę. Przeciwnie, wszystkie tematy są dla niej równorzędne. A 
stawiając znak równości między wyrzutkami, wariatami, parami z 
przedmieścia i nudystami wygłasza bardzo skrajny pogląd, zgodny 
z politycznym nastrojem podzielanym dziś przez wielu 
wykształconych, liberalnych, lewicujących Amerykanów. 
Bohaterowie zdjęć Arbus należą do tej samej rodziny, zamieszkują 
tę samą wioskę. Tylko tak się jakoś składa, że ta wioska przygłupów 
- to Ameryka. Zamiast ukazywać równowartość różnych rzeczy 
(demokratyczna wizja Whitmana) okazuje się, że wszyscy 
wyglądamy tak samo. 

Po rozbudzeniu wielkich nadziei w Ameryce nadeszły dni 
gorzkich, smutnych, realnych doświadczeń. W amerykańskiej 
fotografii zauważyć można szczególnego rodzaju melancholię. 
Melancholia ta czaiła się już w czasie tryumfów whitmano- 
wskiej radosnej akceptacji, co widać na przykładzie Stieglitza i 
Foto-Secesji. Stieglitz, postanowiwszy zbawić świat aparatem 
fotograficznym, jeszcze dawał się szokować materialnej cywilizacji. 
Fotografował Nowy Jork po 1910 roku w duchu błędnego rycerza: 
aparat służył jako kopia kruszona o drapacze 
chmur - współczesne wiatraki. Paul Rosenfeld opisał wysiłki 
Stieglitza jako „nieustanną afirmację" świata. Apetyty whitma- 
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nowskie okazały się wzorem nowej ortodoksji; fotograf traktuje 
teraz rzeczywistość pobłażliwie*/. Potrzebny jest aparat foto-
graficzny, by dało się wykryć porządek w tej „nudnej i cudownej, 
mętnej zawiesinie, zwanej Stanami Zjednoczonymi". 
Naturalnie, misja spełniana z takim ładunkiem wątpliwości 
dotyczących Ameryki - nawet w swojej najbardziej optymistycznej 
wersji - musiała się wnet spotkać z niepowodzeniem, zwłaszcza że 
po I wojnie światowej Ameryka rzuciła się śmielej w wir wielkiego 
biznesu i konsumpcji masowej. Fotografowie o mniej wybujałej 
osobowości niż Stieglitz stopniowo się poddali. Mogli nadal 
uprawiać atomistyczną stenografię wizualną inspirowaną przez 
Whitmana. Ale pozbawieni właściwej Whitmanowi umiejętności 
dokonywania oszałamiającej syntezy nie byli w stanie 
dokumentować niczego innego - tylko nieciągłość wrażeń. Śmiecie, 
samotność, chciwość, sterylność. Stieglitz, który korzystał z 
fotografii, by rzucić wyzwanie materialistycznej cywilizacji, był - 
mówiąc słowami Rosenfelda - „człowiekiem, który wierzył, że 
gdzieś musi istnieć duchowa Ameryka, że Ameryka nie stanie się 
grobem Zachodu". Ukrytą intencją Franka i Arbus, a także wielu ich 
współczesnych oraz ludzi od nich młodszych, było wykazanie, że 
Ameryka jest grobem Zachodu. 
Od czasów, gdy fotografia uwolniła się od whitmanowskiego 

potakiwania światu, od czasu, gdy fotografowie przestali rozumieć, 
w jaki sposób zdjęcia mogą przemówić, mogą stać się słowami 
autorytatywnego, transcendentalnego języka-najlepsze fotografie 
amerykańskie (i wiele innych rzeczy w amerykańskiej kulturze) 
oddały się na pocieszenie surrealizmowi, a Ameryka została 
odkryta jako kraj w gruncie rzeczy surrealistyczny. Powiedzieć, że 
Ameryka jest cyrkiem wyrzutków, ziemią jałową, to pójść na 
łatwiznę - okazać banalny pesymizm, typowy dla tych, którzy 
sprowadzają rzeczywistość do surrea- 

*/ Autorka wyraża metaforycznie pogląd, że demokratyczny, 
nieelitarny sposób widzenia świata przez Whitmana doprowadził do 
tego, że fotograf ocenia wszystko, co zobaczy jednakowo i równa 
przy tym w dół - przyp. tłum. 
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lizmu. Ale amerykańska skłonność do mitów o odkupieniu i 
potępieniu pozostaje jednym z najbardziej fascynujących As-
pektów naszej kultury narodowej. Z odrzuconego marzenia o 
kulturalnej rewolucji, z pragnień Whitmana, pozostały nam 
papierowe duchy i dalekowzroczny program rozpaczy. 
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Melancholijne przedmioty 
 

Fotografia ma podejrzaną reputację, skoro uważa sieją za naj-
bardziej realistyczną, a przeto najłatwiejszą spośród sztuk 
mimetycznych. W gruncie rzeczy jedyna to gałąź sztuki, której udało 
się spełnić pretensjonalne, liczące tyle lat co nasz wiek pogróżki, 
miotane w okresie surrealistycznego „zamachu stanu" na 
współczesną wrażliwość. Fotografia wygrała, podczas gdy 
kandydaci „z rodowodami" odpadli z konkurencji*/. Malarstwo miało 
od początku mniejsze szanse jako sztuka piękna, której każde 
dzieło jest niepowtarzalnym, ręcznie wykonanym oryginałem. Dalszą 
przeszkodą dla malarstwa była wyjątkowa, techniczna wirtuozeria 
tych malarzy, zazwyczaj zaliczanych do surrealistów, którzy rzadko 
wyobrażali sobie płótna nieprzedstawiające czegoś rzeczywistego. 
Ich malowidła były eleganckie, wyrachowane, zgodne z 
konwencjonalnymi kanonami piękna, niedialektyczne. Utrzymywali 
długi, ostrożny dystans od spornej idei surrealizmu, by zamazywać 
podziały między sztuką a tak zwanym życiem, między przedmiotami 
a wydarzeniami, między zamiarem a przypadkiem, zawodowcami a 
amatorami, między wzniosłością a przyziemnością, rzemiosłem a 
szczęśliwym zbiegiem okoliczności. Wynikiem tego było 
ograniczenie surrealizmu w malarstwie do czegoś na kształt słabo 
zaopatrzonego magazynu marzeń: tu 

*/ Autorka przedstawia metaforycznie fotografię jako „ubogiego krewnego" 
malarstwa, któremu nagle udało się zrobić oszałamiającą karierę, 
podczas gdy bogata w tradycje „rodzina malarska" podupadła w oczach 
odbiorcy sztuk pięknych - przyp. tłum. 
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parę dowcipnych fantazji, tam masa erotycznych snów, ówdzie kilka 
koszmarów zrodzonych pod wpływem lęku przestrzeni. Dopiero 
kiedy wyzwolicielska retoryka pchnęła Jacksona Pollocka i innych 
na drogę obrazoburczej abstrakcji, surrealistyczne nawoływania 
kierowane ku malarzom zaczęły mieć szerszy sens twórczy. Poezja, 
druga ze sztuk, której wcześni surrealiści byli szczególnie oddani, 
przyniosła niemal równie wielkie rozczarowanie. Sztuki, w których 
surrealizm „wyszedł na swoje" -to: powieść (głównie w treści, 
tematycznie pełniejszej i bardziej złożonej niż w przypadku 
malarstwa), teatr, sztuka assemblage'u i - tu surrealizm święcił 
największe tryumfy -fotografia*/. 

Z tego, że fotografia jest jedyną sztuką, która od urodzenia jest 
surrealistyczna, nie wynika, że podziela losy oficjalnego ruchu 
surrealistów. Wręcz przeciwnie. Fotografowie (wielu spośród nich to 
ex-malarze) pozostający pod świadomym wpływem surrealizmu, 
liczą się dziś niemal równie mało, co dziewiętnastowieczni 
fotografowie „piktoraliści", którzy naśladowali dzieła malarstwa 
akademickiego. Nawet najrozkoszniejsze odkrycie lat dwudziestych 
- solaryzowane zdjęcia i rajogramy Mana Raya, fotogramy Laszló 
Moholy-Nagy'ego, wielokrotnie naświetlane plansze Bragagli, 
fotomontaże Johna Heartfielda i Aleksandra Rodczenki - uważane 
są za próby marginesowe w historii fotografii. Fotografowie, którzy 
świadomie zmierzali do naruszenia pozornie powierzchownego rea-
lizmu fotografii, byli zarazem tymi, którzy najskrupulatniej ujawniali 
surrealistyczne właściwości zdjęć. Tradycja podejścia sur-
realistycznego do fotografii zaczęła być uważana za coś try-
wialnego, skoro surrealistyczny repertuar fantazji i rekwizytów 
gwałtownie wchłonęła moda lat trzydziestych, a fotografia ujawniana 
przez surrealistów oferowała głównie maniery-styczne portrety 
dające się rozpoznać dzięki wykorzystaniu 

*' Sontag wymienia powieść (gatunek literacki), malarstwo -
dziedzinę sztuk plastycznych, sztukę assemblage'u - technikę 
artystyczną i fotografię traktowaną jako środek przekazu. Nie jest 
to zatem, ściśle rzecz biorąc, lista „sztuk" -przyp. tłum. 
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dekoracyjnych konwencji, wprowadzonych (także przez sur-
realizm) do innych sztuk, zwłaszcza malarstwa, teatru i reklamy. 
Główny nurt działań fotograficznych wykazał, że surrealistycz-
na*/ manipulacja i teatralizacja rzeczywistości jest niekonieczna 
albo po prostu - zbędna. Surrealizm kryje się w samym sercu 
fotograficznych przedsięwzięć: w samym stworzeniu świata-
duplikatu, w rzeczywistości drugiego stopnia, węższej, ale 
bardziej dramatycznej niż ta, którą spostrzegamy gołym okiem. 
Należało się spodziewać, że fotografia zacznie się jawić jako 
autorytet, tym bardziej, im mniej będzie spreparowana i jawnie 
wystylizowana oraz naiwna. 

Surrealizm zawsze dążył do rejestrowania przypadku, głosił 
chwałę zbiegów okoliczności. Cóż mogłoby być bardziej sur-
realistyczne niż przedmiot, który wytwarza się sam przy nomi-
nalnym wysiłku człowieka i którego piętno, fantastyczny sens, 
uczuciowa waga rosną skutkiem przypadkowych zbiegów oko-
liczności? Właśnie fotografia najlepiej pokazała, jak skrzyżować 
maszynę do szycia z parasolem, który to szczęśliwy związek 
opiewany był przez wielkiego surrealistycznego poetę jako 
szczyt piękna. 

W odróżnieniu od dzieł sztuki epok przeddemokratycznych, 
fotografie nie kojarzą się nam jednoznacznie z zamiarem arty-
stycznym. Zawdzięczają swoje pochodzenie luźnej współpracy 
(na poły magicznej, na poły przypadkowej) między fotografem a 
tematem oraz pośrednictwu coraz prostszej i coraz bardziej 
automatycznej maszyny, która jest niezmordowana, i która nawet 
dzięki kapryśnemu przypadkowi prowadzi do uzyskania wyników 
na tyle ciekawych, że nie zasługują na wyrzucenie do kosza. 
Hasłem reklamowym pierwszej kampanii Kodaka w 1888 roku 
było „Ty naciskasz guzik, a my robimy resztę". Klientowi 
gwarantowano, że obrazek będzie bezbłędny. W fotograficznej 
bajce magiczne pudełko zapewniło autentyzm i 

*l Termin „surrealistyczny" używany jest przez autorkę w dwóch 
znaczeniach: jako podkreślenie, że coś jest dziełem artysty 
wyznającego zasady „szkoły surrealistów"; albo -jako określenie 
„oryginalności", „niesamowitości" dzieła sztuki. Tu mamy do 
czynienia z pierwszym z podanych znaczeń - przyp.- -tłum. 
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naprawiło błąd, nadrobiło brak doświadczenia i nagrodziło 
naiwność. 

Mit ten z sympatią sparodiowano w niemym filmie zatytułowanym 
The Cameraman*! (1928), w którym ukazano pechowego Bustera 
Keatona, jak niezdarnie i bez rezultatu zmaga się ze swoim 
rozklekotanym aparatem, wybijając szyby i stukając do drzwi za 
każdym poruszeniem trójnogu; nie jest w stanie zrobić żadnego 
porządnego zdjęcia, a w końcu tworzy przez roztargnienie coś 
wspaniałego - reporterski dokument z walki gangów w chińskiej 
dzielnicy Nowego Jorku. Okazuje się bowiem, że przez przypadek 
ulubiona małpka fotografa ładuje film do kasety i przez jakiś czas 
wykonuje zdjęcia. 

Błąd surrealistycznych buntowników polegał na tym, że wyo-
brażali sobie, iż walcząc o swój własny, czyli surrealistyczny sposób 
widzenia świata, walczą o dostrzeżenie powszechnie 
obowiązujących prawd psychologicznych. Okazało się jednak) że 
dostrzegane przez nich „prawdy" mają charakter „lokalny", etniczny, 
klasowy i przemijający. Najwcześniejsze fotografie „surrealistyczne" 
pochodzą już z połowy ubiegłego Wieku, gdy fotografowie po raz 
pierwszy zaczęli polować na ulicach Londynu, Paryża czy Nowego 
Jorku szukając nieupozowanych „fragmentów życia". Te fotografie, 
konkretne, szczegółowe, anegdotyczne (pomijając fakt, że 
anegdota obecnie już się zatarła), uwieńczające chwile utraconego 
czasu, minionych obyczajów - wydają się nam teraz znacznie 
bardziej surrealistyczne niż zdjęcia, które starano się upoetycznić i 
uabstrakcyjnić dzięki podwójnemu naświetlaniu, niedoświetleniu, 
solaryzacji itp. Przekonani, że obrazy, jakich szukają, pochodzą z 
podświadomości, której treść, jako lojalni freudyści uznawali za 
ponadczasową i uniwersalną - nie zrozumieli najbrutalniej irra-
cjonalnego, nieprzeniknionego, tajemniczego czasu „samego w 
sobie". Fotografia staje się surrealistyczna dzięki nieodpartemu 
patosowi zawartego w niej komunikatu z przeszłości i dzięki 
konkretnym informacjom dotyczącym klas społecznych. 

*/  Fotograf 
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Surrealizm jako ruch artystyczny jest mieszczańskim wybuchem 
buntu: jego zwolennicy uznawali go za uniwersalny, co jest jeszcze 
jedną oznaką jego burżuazyjnego pochodzenia. Jako estetyka, 
która chce być polityką, surrealizm głosuje za słabszymi, za 
prawami świata nieustabilizowanego i nieoficjalnego. Ale skandale, 
którym schlebiała estetyka surrealistów, zazwyczaj dotyczyły 
właśnie tych wstydliwych tajemnic, jakie zasłaniał burżuazyjny 
porządek społeczny: seksu i biedy. Eros, umieszczany przez 
wczesnych surrealistów na szczycie zakazanej rzeczywistości i 
rehabilitowany, sam stanowił część ukrytej za oficjalną fasadą 
prawdziwej hierarchii klasowej. Na samej górze i na samym dole 
drabiny społecznej zdawał się kwitnąć z przepychem, natomiast 
klasy niższe, jak i szlachta uznawani byli za libertynów z natury 
rzeczy, zaś ludzie klas średnich bardzo powoli zdobywali się na 
swoją rewolucję seksualną. Pojęcie klasy było najgłębszą z 
tajemnic: bezkresny splendor bogatych i silnych, nieuświadamiana 
degradacja biednych i wyrzuconych poza margines*/. 

Pogląd, iż rzeczywistość jest egzotyczną zdobyczą, którą 
wytropić ma i pochwycić pilny myśliwy z aparatem, przyświecał 
fotografii od jej zarania i wskazywał na zbieżności między 
surrealistyczną kontrkulturą**/ a społecznym awanturnictwem klasy 
średniej. Fotografia zawsze zainteresowana była społecznymi 
szczytami i otchłaniami. Dokumentaliści (w odróżnieniu od 
dworaków z aparatami fotograficznymi) wolą te ostatnie. Przez 
ponad stulecie fotografowie pochylali się nad uciskanymi i 
asystowali przy scenach gwałtu i przemocy - z godnym podziwu 
czystym sumieniem. Społeczna nędza skłaniała zamożnych do 
fotografowania, do wyprawy na bezkrwawe łowy, wyprawy mającej 
na celu udokumentowanie ukrytej rzeczywistości, ale ukrytej tylko 
przed nimi. 

Spoglądając na życie innych ludzi z ciekawością, dystansem, 

*l Autorce chodzi o to, że struktura klasowa była fasadą 
instytucji liberalnych, w ramach których tajemniczy byt zarówno 
nimb otaczający bogaczy jak i poniżenie biedoty. Fasada 
zakrywała bowiem istnienie klas - przyp. tłum. • **/ Autorka 
przenosi współczesne pojęcie kontrkultury na okres „fin-de--
siecle'u" kiedy zjawisko to określano raczej mianem „bohemy", czyli 
„cyganerii", a nie „alternatywnej wspólnoty" i „zbuntowanej 
subkultury", czyli „kontrkultury" - przyp. tłum. 

         



 53 

zawodowstwem, wszędobylski fotograf działał tak, jak gdyby 
wykraczał poza granice klasowe, jak gdyby jego perspektywa była 
uniwersalna. W istocie jednak fotografia po raz pierwszy dochodzi 
do głosu jako przedłużenie oka fłaneura*/ z klasy średniej, fłaneura, 
którego wrażliwość tak dokładnie spenetrował Baudelaire. Fotograf 
to „uzbrojona wersja" samotnego marzyciela, który rozpoznaje, 
tropi, łowi wrażenia w miejskim piekle, to podglądający 
przechodzień odkrywający miasto jako krajobraz perwersyjnych 
krańcowości. Odczuwając przyjemność płynącą z gapiostwa, 
delektując się współczuciem, flaneur stwierdza, że świat jest 
malowniczy. Odkrycia baudelaire'owskiego fłaneura podziwialiśmy 
na zdjęciach z lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku wykonanych 
przez Paula Martina na ulicach Londynu i nad morzem oraz przez 
Arnolda Genthe w Chinatown w San Francisco (obaj fotografowali 
ukrytym aparatem) w scenach uchwyconych na małych uliczkach 
Paryża z zamierającym handlem (Atget), w dramatach seksu i 
samotności (ukazanych w książce Brassaia Paris de nuit**/ (1933), 
w obrazie miasta jako teatru klęsk (przedstawionym przez Weegee 
w Naked City***/ (1 945). Fłaneura nie interesują „oficjalne" fasady 
miasta, ale jego ciemne, podejrzane zakątki, zaniedbane kręgi 
mieszkańców-„nieoficjalna" rzeczywistość poza fasadą 
burżuazyjnego życia, rzeczywistość, którą fotograf tropi niczym 
detektyw przestępcę. 

Wracając do The Cameraman, wojna gangów wśród ubogich 
Chińczyków dostarcza idealnego tematu. Jest całkowicie egzo-
tyczna, a przeto warta sfotografowania. Część sukcesu filmu 
kręconego przez bohatera polega na tym, że w ogóle nie rozumie 
nawet, że jego życiu zagraża niebezpieczeństwo. Odwiecznym 
surrealistycznym tematem jest How the Other Half Lives****l - by 
zacytować niewinnie zdradliwy tytuł, jaki Jacob 

 
 */ Franc. „włóczęga". Termin Baudelaire'a, którego pisownię   

francuską zachowuje autorka - przyp. tłum.  
 **/ Paryż nocą 
 ***/ Nagie miasto  
 ****/  jak żyje druga połowa 
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Riis nadał księdze nowojorskiej biedoty, wydanej w 1890 roku. 
Fotografia pojmowana jako dokumentacja społeczna stała się 
narzędziem klasy średniej, zarówno w wersji gorliwie zaanga-
żowanej jak i przyzwalającej, ciekawskiej i obojętnej. Stała się 
narzędziem kształtowania poglądów ochrzczonych mianem 
humanizmu, poglądów, które głosiły, że slumsy są najbardziej 
ekscytującą scenerią. Współcześni fotografowie nauczyli się, rzecz 
jasna, wgryzać w temat i ograniczać go. Zamiast pompatycznego 
tytułu: Tak żyje większość - mamy, na przykład East 100th Street*/ 
(książka z fotografiami Harlemu wykonanymi przez Bruce'a 
Davidsona ukazała się pod takim właśnie tytułem w 1 970 roku). 
Uzasadnienie jest wciąż jednakowe. Mówi się, że wykonywanie 
zdjęć służy szczytnym celom -to jest odsłanianiu ukrytej prawdy i 
rejestrowaniu zanikającej przeszłości. W dodatku ukrytą prawdę 
często utożsamia się z przeszłością. Między rokiem 1 874 a 1 886 
zamożni londyńczycy mogli się zapisywać do Towarzystwa 
Fotografowania Reliktów Starego Londynu. 

Zaczynając jako artyści o wrażliwości mieszczuchów, foto-
grafowie szybko zdali sobie sprawę z tego, że przyroda jest równie 
egzotyczna jak miasto, wieśniacy równie malowniczy jak 
mieszkańcy wielkomiejskich slumsów. W 1897 roku sir Benjamin 
Stone, bogaty przemysłowiec i konserwatywny poseł z Birmingham, 
założył Narodowe Stowarzyszenie Dokumentacji Fotograficznej w 
celu uwiecznienia zanikających już, tradycyjnych angielskich 
obrzędów i festiwali wiejskich. „Każda wioska - pisał Stone - 
posiada historię, która mogłaby być zapisana aparatem 
fotograficznym". Dla dobrze urodzonego fotografa ubiegłego wieku 
(należał do nich np. książkowy mól, hrabia Giuseppe Primoli), życie 
uliczne biedoty było co najmniej równie ciekawe co rozrywki jego 
przyjaciół arystokratów: wystarczy porównać zdjęcia Primoliego ze 
ślubu króla Wiktora Emmanuela ze zdjęciami neapolitańskiej 
biedoty. Ale trzeba było poczucia społecznego zróżnicowania u 
fotograficznego geniu- 

*/ Wschodnia część 100 ulicy 
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sza, którym okazało się małe dziecko, Jacques-Henri Lartigue, by 
ograniczyć się do fotograficznego zapisu zdumiewających 
zwyczajów własnej rodziny i własnej klasy społecznej. W gruncie 
rzeczy fotografia zamienia każdego w turystę wędrującego po 
rzeczywistości innych ludzi, a czasami także po własnej. 

Być może najwcześniejszym modelem wytrwałego spoglądania 
„w dół" jest 36 zdjęć z serii Street Life in London (1877-1878) 
wykonanych przez brytyjskiego podróżnika i fotografa Johna 
Thomsona. Ale na każdego fotografa, który specjalizuje się w 
obserwacji biedoty przypada wielu, których pociąga szerszy zakres 
egzotycznej rzeczywistości. Sam Thomson miał za sobą typową 
karierę tego rodzaju. Zanim zwrócił się ku biedocie we własnym 
kraju, widział już pogan, i ta daleka podróż dała nam cztery tomy 
lllustrations ofChina and Its People (1873-1874). A po wydaniu 
książki poświęconej ulicznemu życiu londyńskiej biedoty, 
zainteresował się salonami londyńskich bogaczy: to właśnie 
Thomson stał się około roku 1880 pionierem  modnego „portretu we 
własnym domu". 

Od początku zawodowa fotografia oznaczała zazwyczaj rozległą 
„turystykę klasową", a większość fotografów łączyło penetrowanie 
nizin społecznych z portretowaniem sław, towarów (moda, reklama) 
albo studiami aktów. Wiele przykładowych karier fotograficznych 
tego stulecia (Edwarda Steichena, Billa Brandta, Henri Cartier-
Bressona, Richarda Avedona) zaczynało się od nagłej zmiany w 
poziomie społecznym i w etycznej doniosłości tematyki. Być może 
najdramatyczniejsza przepaść istnieje między przed-i powojennym 
dziełem Billa Brandta. Przejście od brutalnych ujęć nędzy okresu 
depresji w północnej Anglii do stylizowanych portretów sław i 
półabstrakcyjnych aktów z ostatnich lat wygląda na faktycznie długą 
podróż. Ale nie ma niczego osobliwego, a może nawet niespójnego, 
w takich kontrastach. Podróżowanie między zdegradowanymi i 
pełnymi blichtru światami związane jest z ruchliwością fotogra- 
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ficznego przedsięwzięcia, o ile fotografia nie zamknie się w 
krańcowo prywatne obsesje (takie, jakie Lewis Carroi żywił wobec 
małych dziewczynek, a Diana Arbus wobec kalek i prze-
bierańców). 

Nędza nie jest bardziej surrealistyczna od bogactwa: ciało w 
łachmanach nie jest bardziej surrealistyczne niż księżniczka 
wystrojona na bal albo powabna nagość. Surrealistyczny jest 
dystans zwiększany lub zmniejszany przez fotografię: dystans 
społeczny i dystans w czasie. Z perspektywy klasy średniej 
fotografie sław są równie ciekawe co zdjęcia pariasów. Fotografom 
nie jest nawet potrzebna ironiczna, inteligentna postawa wobec 
stereotypowego materiału. Skupiona, pełna szacunku fascynacja 
wystarczy - zwłaszcza wobec najbardziej konwencjonalnych 
tematów. 

Nic nie mogłoby być dalsze od, powiedzmy, pełnego subtelności 
Avedona niż dzieło Ghitty Carelli, Węgierki z pochodzenia, 
kronikarki sław ery Mussoliniego. Ale zdjęcia Ghitty wydają się dziś 
równie ekscentryczne, co Avedona i znacznie bardziej 
surrealistyczne niż (powstałe pod wpływem surrealistów) fotografie 
Cecila Beatona z tego samego okresu. Umieszczając swoich 
bohaterów (porównajmy dla przykładu zdjęcia Edith Sitwell z 1927 i 
Cocteau z 1936) w fantazyjnych, luksusowych wnętrzach, Beaton 
zamienia ich w nadmiernie wyraziste, nieprzekonujące kukły. Ale 
niewinna kolaboracja Carelli z zachciankami jej włoskich generałów 
i arystokratów oraz aktorów, którzy chcieli się jawić jako statyczni, 
upozowani, wspaniali -mówi twardo i bez osłonek prawdę. 
Szacunek fotografa sprawił, że stali się ciekawi: czas sprawił, że są 
niegroźni, bo nazbyt ludzcy. 

Niektórzy fotografowie uważają się za naukowców, inni za 
moralistów. Naukowcy sporządzają inwentarz świata: moraliści 
skupiają uwagę na trudnych przypadkach. Przykład fotografii 
pojmowanej jako nauka, stanowi dzieło Augusta Sandera 
rozpoczęte w roku 1911: katalog fotograficzny Niemców. W 

 
*! Obrazki Chin i ich ludu 
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przeciwieństwie do rysunków George'a Grosza, który chwytał sens i 
różnorodność typów społecznych Niemiec weimarskich dzięki 
karykaturze - „archetypowe zdjęcia" Sandera (tak je nazywał) 
zakładają pseudonaukową neutralność zbliżoną do neutralności 
głoszonej przez nieświadome ideologicznego zaangażowania nauki 
typologiczne XIX wieku, jak frenologia, kryminologia, psychiatria i 
eugenika. Sander nie tylko wybierał jednostki ze względu na ich 
typowy wygląd, ale zakładał, zupełnie słusznie, że aparat 
fotograficzny tak czy owak odkryje w twarzach maski społeczne. 
Każdy sfotografowany był symbolem jakiegoś zawodu, klasy albo 
zajęcia. Wszyscy jego bohaterowie są typowi dla danej 
rzeczywistości społecznej-ich własnej. 

Sander nie jest okrutny: toleruje, nie ocenia. Porównajmy jego 
Cyrkowców z 1930 ze studiami cyrkowców Diany Arbus albo z 
postaciami z półświatka fotografowanymi przez Lisette Model. 
Ludzie patrzą w obiektyw Sandera, podobnie jak patrzyli w 
obiektyw Model albo Arbus, ale ich spojrzenie nie jest prywatne, 
niczego nie zdradza. Sander nie szukał tajemnic- przyglądał się 
temu, co typowe. Społeczeństwo nie kryje tajemnic. Studia 
fotograficzne Eadwearda Muybridge'a z lat osiemdziesiątych XIX 
wieku pomogły rozproszyć błędne mniemania na temat tego, co 
wszyscy widzieli (jak galopują konie, jak poruszają się ludzie). 
Muybridge poszatkował ruch na precyzyjnie odmierzone, 
oddzielnie sfotografowane klatki. Podobnie Sander miał zamiar 
rzucić snop światła na porządek społeczny atomizując go, dzieląc 
na niezliczoną liczbę typów społecznych. Nic też dziwnego, że w 
roku 1934, cztery lata po opublikowaniu, faszyści skonfiskowali nie 
sprzedane egzemplarze albumu Sandera Anlitz der Zeit*! i 
zniszczyli skład drukarski, w ten sposób kończąc projekt 
narodowego portretu. Sander, który pozostawał w Niemczech za 
czasów Hitlera, przerzucił się na fotografowanie krajobrazu. 
Zarzucano Sanderowi, że jego dzieło jest antyspołeczne. Faszyści 
uznali zapewne za antyspołeczną ideę 

*/ Oblicze epoki 
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Sandera, iż fotograf jest beznamiętnym urzędnikiem spisu 
powszechnego/którego dokładność sprawi, że wszelki komentarz, 
wszelkie oceny staną się zbyteczne. 

W odróżnieniu od większości fotografii sporządzanej w intencji 
dokumentalistycznej, zafascynowania albo biedą i ano-
nimowością, jako tematami najbardziej fotogenicznymi, albo 
sławnymi ludźmi - Sander prezentuje szeroko, sumiennie pobrane 
próbki społeczeństwa. Uwiecznia biurokratów i chłopów, służbę i 
panie z towarzystwa, robotników fizycznych i przemysłowców, 
żołnierzy i Cyganów, aktorów i urzędników. Ale ta różnorodność 
nie wyklucza wrażliwości na pochodzenie klasowe. Zdradza 
Sandera, jego eklektyczny styl. Niektóre ujęcia robione są od 
niechcenia, swobodnie, naturalistycznie: inne są naiwne i 
nieśmiałe. Wiele z pozowanych na białym, neutralnym tle - to 
skrzyżowanie doskonałych zdjęć policyjnych ze staroświeckimi 
portretami wykonanymi w atelier. Nieświadomie przystosowuje 
Sander swój styl do społecznej rangi osoby, którą fotografuje. 
Przedstawiciele wolnych zawodów i bogacze są zazwyczaj 
fotografowani we wnętrzach, bez rekwizytów. Mówią sami za 
siebie, robotnicy i degeneraci pojawiają się zwykle w otoczeniu 
(często na zewnątrz), które ich określa i mówi za nich -jak gdyby 
zakładano, że nie posiadają odrębnej osobowości, kształtującej 
się całkiem naturalnie w klasach średnich i wyższych. 

W dziele Sandera wszyscy są na swoim miejscu, nikt 
niepominięty ani „wciśnięty na siłę" w ostatniej chwili. Kretyna 
fotografuje się równie beznamiętnie jak murarza, beznogiego 
weterana I wojny światowej - tak jak młodego, zdrowego żołnierza 
w mundurze, nachmurzonych komunistycznych studentów - tak jak 
uśmiechniętych faszystów, kapitana przemysłu -tak jak 
śpiewaczkę operową. „Nie jest moim zamiarem krytyka ani opis 
tych ludzi" - powiedział Sander. Nie dziwi nas, że nie interesowała 
go krytyka przedstawionych postaci, ale ciekawe, że uważał, iż 
wcale ich nie opisuje. Współpraca Sandera ze wszystkimi 
fotografowanymi oznacza także, iż w stosunku do każdego 
utrzymywał dystans. Nie jest to współpraca naiwna 
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(jak u Ghitty Careili), ale nihilistyczna. Mimo klasowego realizmu, 
to jeden z najbardziej abstrakcyjnych zbiorów zdjęć w historii 
fotografii. 

Trudno sobie wyobrazić Amerykanina, który próbuje stworzyć 
równie szeroko zakrojoną taksonomię co Sander. Wielkie 
fotograficzne portrety Ameryki - Walkera Evansa American 
Photographs*/ (1938) i Roberta Franka The Americans**! (1959) - to 
zbiory świadomie przypadkowe, aczkolwiek w dalszym ciągu 
przewija się przez nie tradycyjne upodobanie do fotografii 
dokumentalnej, czyli do biednych i wyrzuconych na margines, do 
zapomnianych obywateli. A najambitniejsze przedsięwzięcie, jakie 
w tym kraju kiedykolwiek podjęto w roku 1 935, w ramach Farm 
Security Administration (FSA) pod kierownictwem Roya Emersona 
Strykera - dotyczyło wyłącznie „grup o niskich dochodach"***/. 
Projekt FSA, pomyślany jako „obrazkowa dokumentacja naszych 
obszarów i problemów wiejskich" (słowa Strykera), był jawnie 
propagandowy, a Stryker pouczał członków zespołu, jak winni się 
zachowywać wobec fotografowanych. Chodziło o to, aby 
udowodnić, że ludzie na zdjęciach są „wartościowi". Punkt widzenia 
został więc zdefiniowany implicite: był to punkt widzenia klasy śred-
niej, którą trzeba było przekonać, że biedni są naprawdę biedni, ale 
mają swoją godność. Bardzo pouczające jest porównanie I zdjęć 
FSA i Sandera. Biednym nie brak godności na zdjęciach Sandera, 
ale nie dlatego, że autor im współczuje. Okazują godność przez 
porównanie: ponieważ fotografowani są dokładnie tak samo 
obojętni, jak wszyscy. 

*/Zdjęcia amerykańskie 
**/Amerykanie 

***/ Ale i to się zmieniło. Memoriał Strykera do 
współpracowników stwierdza, że potrzeby propagandowe II wojny 
światowej na tyle się zmieniły, iż biedota stała się tematem 
nieodpowiednim: „Musimy mieć natychmiast zdjęcia mężczyzn, 
kobiet i dzieci, którzy wyglądają tak, jakby naprawdę wierzyli w 
USA. Dajcie mi ludzi energicznych. Zbyt wielu z nas odmalowuje 
USA jako dom starców, w którym ludzie są zbyt starzy, by 
pracować, i zbyt niedożywieni, by ich to w ogóle obchodziło... 
Potrzebni są nam zwłaszcza młodzi mężczyźni i młode kobiety w 
fabrykach... Gospodynie domowe w kuchniach i na podwórkach 
zrywające kwiaty. Więcej zadowolonych z życia par w starszym 
wieku..." 
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Rzadko zdarzało się, by fotografia amerykańska miała taki I 

dystans w stosunku do swoich bohaterów. Aby znaleźć analogie 
do Sandera, trzeba szukać ludzi, którzy udokumentowali 
umierającą albo wypieraną część Ameryki - takich jak Adam 
Clark Vroman, który fotografował Indian w Arizonie i Nowym 
Meksyku w latach 1895-1904. Zdjęcia Vromana nie są eks-
presyjne, sentymentalne ani protekcjonalne. Stanowią nastrojowe 
przeciwieństwo zdjęć FSA: nie wzruszają i nie indywidualizują, 
przez co nie wzbudzają sympatii; Vroman nie uprawia 
propagandy na rzecz Indian. Ale Sander nie wiedział, że foto-
grafuje świat, który ma zniknąć (a Vroman - tak). Co najwyżej 
przeczuwał, że dla świata, jaki ilustruje, nie ma ratunku. 

Fotografia europejska wiedziona była głównie ideami 
malowniczości (biedota, egzotyka, ząb czasu), 
ważności(bogacze, słynni ludzie) i piękna. Fotografie albo 
chwaliły, albo skłaniały do neutralności. Amerykanie, mniej 
przekonani o trwałości jakichkolwiek podstawowych instytucji 
społecznych, eksperci w zakresie realności i nieuchronności 
zmiany, częściej uprawiali fotografię zaangażowaną. Robiono 
zdjęcia nie tylko po to, by pokazać, co należy podziwiać, ale 
także po to, by odsłonić to, z czym trzeba się borykać, nad czym 
należy ubolewać i co należy naprawiać. Fotografia amerykańska 
bliższa była przelotnemu flirtowi z historią, odznaczała się takim 
stosunkiem do rzeczywistości geograficznej i społecznej, który 
jest zarazem bardziej. optymistyczny i drapieżny. 

Optymizm zademonstrowany został w doborze znanych zdjęć, 
którymi chciano budzić sumienie Ameryki. Na początku stulecia 
fotografem Narodowego Komitetu d/s Pracy Dziecięcej został 
mianowany Lewis Hine, a jego zdjęcia dzieci pracujących w 
przędzalniach, na polach buraczanych i w kopalniach zrobiły duże 
wrażenie na członkach władz ustawodawczych, które 
zdelegalizowały pracę nieletnich. W czasie New Dealu przed-
sięwzięcie Strykera w FSA (Stryker był uczniem Hine'a) uświa-
domiło biurokratom z Waszyngtonu, że istnieją wędrowni robotnicy 
rolni i przemysłowi, i można było zastanowić się wreszcie, jak 
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ulżyć ich doli. Ale nawet w swej najbardziej moralistycznej postaci 
fotografia dokumentalna była także nawoływaniem do czegoś 
innego. Zarówno sporządzone z dystansem raporty podróżne 
Thomsona, jak i namiętne „bluzganie" Riisa czy Hine'a 
odzwierciedlają dążenie do podboju obcej rzeczywistości. A żadna 
rzeczywistość nie obroni się przed nim: ani ta, która jest 
skandaliczna (i powinna być naprawiona), ani ta, która jest tylko 
piękna (albo upiększona za pomocą aparatu fotograficznego). 
Ideałem byłoby, gdyby fotografowi udało się zlać te dwie 
rzeczywistości w jedną, które to dążenie zdradza tytuł wywiadu z 
Hinem z roku 1920: „Podchodząc artystycznie do pracy". 

Drapieżna strona fotografii leży w samym sercu nowego sojuszu, 
wcześniej dostrzeżonego w USA niż gdzie indziej: sojusz między 
fotografią a turystyką. Zasiedliwszy Zachód dzięki otwarciu 
transkontynentalnej kolei żelaznej zaczęto kolonizować go za 
pomocą fotografii. Przypadek Indian amerykańskich należy do 
najbanalniejszych. Dyskretni, poważni amatorzy w rodzaju 
Vromana portretowali ich już od czasów wojny secesyjnej. 
Stanowili awangardę ogromnej armii turystów, która zwaliła się u 
schyłku stulecia, pragnąc uchwycić smakowity kęsek indiańskiego 
życia. Turyści zrujnowali intymność indiańskich terenów, 
sprofanowali święte przedmioty, tańce i obrzędy, a gdy okazywało 
się, że to konieczne - płacili Indianom za pozowanie i za takie 
zmiany w obrzędach, by można było zebrać jak najwięcej 
fotogenicznego materiału. 

Ale obrzędy indiańskie, które podlegają zmianie, gdy hordy 
turystów zwalają się na zabite deskami wioski, nie różnią się od 
skandalu w sercu wielkiego miasta, który to skandal staje się z 
chwilą sfotografowania powodem do działań prewencyjnych. Choć 
łowcy sensacji „mieli szczęście", oni także zmieniali to, co 
fotografowali: a fotografowanie stało się nawet krokiem nie-
zbędnym przy zmienianiu czegokolwiek. Niebezpieczeństwo 
polegało na tym, że zmiany mogły być powierzchowne i dotyczyły 
tylko najwęższego rozumienia tematu poruszanego przez 
fotografa. Konkretna dzielnica slumsowa Nowego Jorku, Mulberry 
Bend, została (po fotografiach Riisa w późnych latach 
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osiemdziesiątych) wyburzona. Jej mieszkańców przeniesiono na 
polecenie Theodora Roosevelta, który był wówczas gubernatorem 
stanowym, do innych domów. Jednakże inne, równie odrażające 
slumsy, pozostawiono w spokoju. 

Fotograf zarazem rabuje i przechowuje, denuncjuje i konserwuje. 
Fotografia wyraża typowo amerykańską niecierpliwość wobec 
świata, upodobanie do czynności wykonywanych za pomocą 
maszyn. „W gruncie rzeczy chodzi o szybkość tego wszystkiego - 
powiedział Hart Crane pisząc o Stieglitzu w roku 1923 - „setna 
sekundy widoczna tak dokładnie, że ruch uchwycony na zdjęciu 
trwa bez końca: chwila została uwieczniona". W obliczu ogromnych 
obszarów i obcości nowo zasiedlonego kontynentu ludzie walczyli 
aparatami fotograficznymi, obejmując w ten sposób w posiadanie 
miejsca, które odwiedzali. Kodak postawił znaki przed wjazdem do 
wielu miast. Były to spisy miejsc, które turysta powinien 
sfotografować. Znaki ustawiono także w parkach narodowych 
wskazując, gdzie należało wykonywać zdjęcia. 

Sander fotografując we własnym kraju jest u siebie w domu. 
Fotografowie amerykańscy często są w drodze, przejęci pozba-
wionym szacunku zdziwieniem wobec surrealistycznych nie-
spodzianek, jakie im gotuje własny kraj. Moraliści i pozbawieni 
sumienia rabusie, dzieci i obcokrajowcy we własnym kraju zawsze 
uwiecznią coś, co znika, a często fotografując - przyspieszą owo 
znikanie. Żeby brać, tak jak Sander, okaz po okazie, szukając 
idealnie pełnego inwentarza, trzeba umieć sobie wyobrażać 
społeczeństwo, które można dokładnie poznać i opisać. 
Fotografowie europejscy zakładali, że do tego właściwa jest 
przyrodnicza stałość. W Ameryce przyroda zawsze była podej-
rzana, zawsze musiała się bronić, pożerana przez postęp. W 
Ameryce każdy okaz staje się reliktem. 

Krajobraz amerykański zawsze zdawał się zbyt różnorodny, 
potężny, tajemniczy, ulotny, by poddać się naukowemu poznaniu. 
„Nie wie, nie umie powiedzieć, nim pojawią się fakty -napisał Henry 
James w The American Scenę*/ (1907) - a w 
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,,dodatku nie chce nawet wiedzieć ani powiedzieć; same fakty 
jawią się rozumowi w masie zbyt wielkiej, by posłużyć za jeden 
„kęs": to tak, jak gdyby było zbyt wiele sylab, by mogły się złożyć 
na czytelne słowo. Nieczytelne słowo, wielka nieodgadniona 
odpowiedź na wszystkie pytania wisi pod rozległym amerykańskim 
niebem w wyobraźni jako coś fantastycznego, jakaś abrakadabra, 
poza wszystkimi znanymi językami, a pod tym wygodnym 
sztandarem Amerykanin podróżuje, snuje refleksje i dywagacje, a 
także cieszy się życiem, jak tylko potrafi". 

Amerykanie uważają rzeczywistość swego kraju za oszała-
miającą i zmienną do tego stopnia, że podchodzenie do niej z 
naukowymi klasyfikacjami wygląda na najgorsze rozwiązanie. 
Można by do tego dojść pośrednio, fortelem - dzieląc rzeczy-
wistość na dziwaczne kawałki, które dałoby się jakoś za pomocą 
synekdochy wziąć za całość. 

Fotografowie amerykańscy, podobnie jak pisarze, zakładają, że 
w narodowej rzeczywistości kryje się coś niepoznawalnego-być 
może coś, czego nigdy dotąd nie widziano. Jack Kerouac zaczyna 
swoją przedmowę do albumu Roberta Franka, The Americans *l 
słowami: 

„To szaleńcze poczucie w Ameryce, gdy słońce parzy ulice, a 
muzyka dolatuje z grającej szafy albo z pobliskiego pogrzebu, to 
jest właśnie to, co Robert Frank uchwycił na wspaniałych foto-
grafiach robionych w czasie, gdy wędrował po czterdziestu ośmiu 
stanach starym, używanym samochodem (mając w kieszeni 
stypendium Guggenheima) i zręcznie, skrycie, genialnie, ze 
śmiertelną powagą, niczym tajemniczy cień, fotografował sceny, 
jakich nigdy jeszcze nie widziano. Obejrzawszy te zdjęcia nie 
wiecie już, czy grająca szafa nie jest przypadkiem smutniejsza od 
trumny". 

Inwentarz Ameryki musi być antynaukowy, musi być rozszalałą 
abrakadabra, pomieszaniem z poplątaniem, w którym grające 
szafy przypominają trumny. Jamesowi udało się przynaj- 
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mniej stwierdzić z przekąsem, że „ten szczególny rodzaj efektu 
skali, w jakiej widzimy przedmioty, jest jedynym efektem, który w 
całym kraju nie kłóci się bezpośrednio z radością". Dla Cerouaca, 
dla głównego nurtu amerykańskiej fotografii - najważniejszym 
nastrojem jest smutek. Poza rytualnymi deklaracjami fotografów 
amerykańskich, którzy twierdzą, że przypadkowo rozglądają się 
dookoła, bez żadnych nastawień „z góry" (naświetlają tylko ludzi i 
flegmatycznie rejestrują) - kryje się żałobna wizja utraty. 

Aby przekonać widzów do wizji utraconego raju, fotografowie 
muszą powiększać magazyny zdjęć - ikonografię tajemnicy, 
śmiertelności i przemijalności. Bardziej tradycyjne duchy 
przywołuje starsze pokolenie fotografów amerykańskich, takich jak 
Clarence John Laughlin, samozwańczy przedstawiciel 
„ekstremistycznego romantyzmu"; w latach trzydziestych zaczął 
fotografować walące się domy na plantacjach Missisipi, pomniki 
cmentarne na bagnistych cmentarzach Luizjany, wiktoriańskie 
wnętrza w Milwaukee i Chicago. Metoda ta sprawdza się równie 
dobrze w odniesieniu do tematów niezwiązanych z przeszłością, 
podobnie jak w zdjęciu Laughlina z 1962 roku -Widmo Coca-Coli. 
Nie poprzestając na romantyzmie (ekstremistycznym albo nie) w 
ujmowaniu tematów historycznych, fotografia ofiaruje nam 
spreparowany romantyzm wobec teraźniejszości. W Ameryce 
fotograf nie jest po prostu osobą zapisującą przeszłość, lecz kimś, 
kto przeszłość tę wynajduje. Jak pisze Berenice Abbott: »Fotograf - 
to ktoś par excellence współczesny. To jego oczami „teraz" 
przechodzi w „kiedyś"«. 

Wróciwszy do Nowego Jorku w 1929 roku, świeżo po ter-
minowaniu w Paryżu u Mana Raya i po odkryciu oraz uratowaniu 
ledwie wówczas znanego dzieła Eugene'a Atgeta, Abbott zaczęła 
opisywać to miasto. We wstępie do albumu z 1939 roku, Changing 
New York*/, wyjaśnia: „Gdybym nigdy nie wyjeżdżała z Ameryki, 
nie przyszłoby mi do głowy fotografować Nowy Jork. Ale kiedy 
rzuciłam nań świeże spojrzenie, zro- 
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zrozumiałam, że to mój kraj, coś, co winnam odzwierciedlić na 
zdjęciach". Cele Abbott („chciałam je zarejestrować, nim się 
całkowicie zmieni") pokrywały się z celami Atgeta, który od 1898 
roku do śmierci w 1927 roku pracowicie i potajemnie 
dokumentował znikające resztki Paryża jako małego miasteczka, 
ustępującego pod naporem metropolii. Alę Abbott uwiecznia coś 
jeszcze fantastyczniejszego: nieustanne zastępowanie nowego - 
nowszym. Nowy Jork lat trzydziestych różnił się znacznie od 
Paryża: „nie tyle piękny czy tradycyjny, ile oparty na rodzimej 
fantazji wyrosłej ze spotęgowanej chciwości". Tytuł albumu Abbott 
jest bardzo zręczny, gdyż nie uwiecznia ona przeszłości, ale 
dokumentuje dziesięć lat nieustannego niszczenia nowego miasta 
przez jeszcze nowsze, w którym nawet niedawna przeszłość jest 
stale uprzątana, burzona, wyrzucana, przehandlowywana, ale 
wykorzystywana. Coraz mniej Amerykanów ma przedmioty pokryte 
patyną, stare meble, garnki i rondle pradziadków- rzeczy używane, 
ciepłe w dotyku pokoleń, opiewane przez Rilkego w The Duino 
Elegies*/ jako niezbędne dla ludzkiego krajobrazu. Zamiast tego 
mamy papierowe fantomy, krajobrazy na tranzystorach. Przenośne 
muzeum wagi piórkowej. 

Fotografie, które zamieniają przeszłość w przedmiot konsumpcji - 
to bryki. Każdy zbiór fotografii stanowi również ćwiczenie w 
montażu i surrealistyczny bryk z historii. Podobnie jak Kurt 
Schwitters, a ostatnio Bruce Conner i Ed Kienholz, którzy wytworzyli 
błyskotliwe przedmioty, plansze, aranżacje środowiskowe ze... 
śmieci - my też tworzymy naszą historię z własnych odpadów. A z 
postępowaniem tym wiąże się jakaś cnota, odpowiednia dla 
społeczeństwa demokratycznego. Prawdziwy modernizm-to nie 
ascetyzm, lecz obfitość pełna śmietników-świadoma trawestacja 
szczodrego marzenia Whitmana. Pod wpływem fotografów i pop-
artystów, tacy architekci jak Robert Venturi uczą się na Las Vegas i 
stwierdzają, że Times Square -to genialny spadkobierca Piazza San 
Marco, a Reyner Banham 
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chwali architekturę i krajobraz miejski Los Angeles - rodzące się 
błyskawicznie z prefabrykatów - za poczucie swobody, za luksus 
życiowy niemożliwy pośród piękna i nędzy miast europejskich. 
Głosi chwałę wyzwolenia dzięki społeczeństwu, którego 
świadomość zbudowano ad hoc z rupieci i odpadów. Ameryka, 
kraj surrealistyczny, pełna jest rzeczy znalezionych. Nasze 
klamoty stały się sztuką. Nasze klamoty stały się historią. 

Fotografie są, rzecz jasna, sztucznymi tworami. Ale ich atrak-
cyjność polega na tym, że w świecie pełnym reliktów zdjęciowych 
wydają się czymś odnalezionym - nieskomplikowanym kawałkiem 
świata. A więc opierają swój urok jednocześnie na prestiżu sztuki i 
na magii rzeczywistości. Stanowią chmury wyobraźni i ładunki 
informacji. Fotografia stała się podstawową sztuką bogatych, 
marnotrawiących, niespokojnych społeczeństw-nieodzownym 
narzędziem nowej kultury, która wyłoniła się po wojnie secesyjnej, 
ale znalazła Europę dopiero po II wojnie światowej, aczkolwiek jej 
wartości zyskały oparcie wśród warstw zamożnych Europy już w 
połowie XX wieku, kiedy - jak mówi zgryźliwie Baudelaire - „nasze 
plugawe społeczeństwo" wpadło w narcystyczny trans dzięki 
wynalezionej przez Daguerre'a „taniej metodzie 
rozpowszechniania pogardy dla historii". 

Surrealistyczne manipulacje z historią także wynikają z pod-
skórnego nurtu melancholii oraz z powierzchownej żarłoczności 
impertynencji. Na samym początku fotografii, pod koniec lat 
trzydziestych ubiegłego wieku, William H. Fox Talbot zauważył, że 
aparat fotograficzny nadaje się szczególnie do rejestrowania „zęba 
czasu". Fox Talbot mówił o tym, co się dzieje z budynkami i 
pomnikami. Dla nas ciekawsze są nie szczerby na kamieniu, ale na 
ciele. Poprzez fotografię śledzimy najintymniejsze, najbardziej 
kłopotliwe drogi starzenia się. Popatrzeć na starą fotografię 
samego siebie, kogoś, kogo się znało, albo jakiejś znanej 
osobistości, to przede wszystkim pomyśleć: „o ileż bytem (byłam) 
wówczas młodszy (a)"! Fotografia - to rejestr śmiertelności. Jeden 
ruch palca naciskającego migawkę - i ex 
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post inwestujemy w zdjęcie nasz ironiczny dystans. Fotografie 
ukazują ludzi nieodparcie tu i teraz w konkretnym wieku: grupują ich 
i ich rzeczy, które zaraz potem demontuje się, zmienia, ciągnie 
tropem odrębnych przeznaczeń. Reakcje na zdjęcia życia 
codziennego w dzielnicach żydowskich z 1938 roku, wykonane w 
Polsce przez Romana Wiśniaka, kształtują się pod wpływem naszej 
wiedzy, że ludzie ci mieli wkrótce ulec zagładzie. W oczach 
samotnego przechodnia wszystkie twarze na stereotypowych 
zdjęciach oprawionych za szkłem i przymocowanych do nagrobków 
w krajach łacińskich wydają się naznaczone piętnem śmierci. 
Fotografie ukazują niewinność, kruchość życiorysów zmierzających 
ku zniszczeniu, a ta więź między fotografią a śmiercią łączy 
wszystkie zdjęcia przedstawiające ludzi. Niektórzy berlińscy 
robotnicy z filmu Roberta Siodmaka Menschen am Sonntag  (1929) 
robią sobie zdjęcia na zakończenie niedzielnej majówki. Jeden za 
drugim stają przed czarnym pudełkiem wędrownego fotografa - 
uśmiechają się, wyglądają na zaniepokojonych, robią miny, gapią 
się. Kamera daje zbliżenie, pozwalając nam smakować ruchliwość 
każdej twarzy: potem widzimy twarze zamrożone w ostatnim gryma-
sie, zabalsamowane w bezruchu. Ukazane w trakcie filmu zdjęcia 
szokują, gdyż w jednej chwili zamieniają teraźniejszość w 
przeszłość, życie w śmierć. W jednym z najbardziej niepokojących 
filmów, jakie kiedykolwiek stworzono, La Jette Chrisa Markera (1 
963), śledzimy historię mężczyzny, który przewiduje własną śmierć, 
opowiadając ją wyłącznie za pomocą pojedynczych fotografii. 

Fascynacja, którą budzą w nas fotografie jako swoiste memento 
mori, wiąże się także z rozbudzaniem sentymentalizmu. Fotografie 
zamieniają przeszłość w przedmiot czułego rozmarzenia, 
zamazując moralne rozróżnienia i rozbrajając oceny historyczne 
uogólnionym patosem spojrzenia w przeszłość. Jeden z niedawno 
wydanych albumów pokazuje w porządku alfabetycznym zdjęcia 
przypadkowej grupy sławnych ludzi jako dzieci lub niemowlęta. 
Stalin i Gertruda Stein, patrząc na siebie z sąsiednich stron, 
wyglądają równie poważnie i rozkosznie. 
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Elvis Presley i Prostu, jeszcze jedna para młodzieniaszków, 
zestawiona na sąsiednich stronach, są nawet podobni do siebie: 
Hubert Humphrey (3 lata) i Aldous Huxley (8 lat), tuż przy sobie, 
mają tyle wspólnego, że obaj zdradzają już skłonności, z których 
zasłynęli jako dorośli. Żadne zdjęcie w książce nie jest pozbawione 
uroku, ani głupie, o ile wiemy (znając w większości przypadków 
same zdjęcia), jacy to słynni ludzie z tych rozkosznych modeli 
fotograficznych powyrastali. W takich i innych przedsięwzięciach, 
dyktowanych przez surrealistyczną ironię, naiwne ujęcia większości 
studyjnych portretów są najlepsze -wyglądają one nawet dziwnie, 
bardziej wzruszająco, ostrzegawczo. 

Rehabilitacja starych zdjęć na drodze odnajdywania dla nich 
nowych kontekstów, to już wielki przemysł książkowy. Fotografia - 
to tylko fragment, a wraz z upływem czasu jej cumy się luzują. 
Dryfuje w łagodnie uogólnioną przeszłość, otwartą na wszelkie 
interpretacje (albo dostosowaną do innych zdjęć). Fotografie można 
także nazwać cytatem, co sprawia, że album z takimi zdjęciami jest 
jak zbiór cytatów.  coraz częściej natrafiamy na dopasowywanie w 
albumie zdjęciowym podpisów złożonych z cytatów. 

Oto przykład: portret wiejskiego zakątka Alabamy Down Home*/ 
(1972) Boba Adelmana należącej do najbiedniejszych części kraju, 
został wykonany w latach sześćdziesiątych. Dając przykład stałej 
fascynacji fotografików tymi, którym się nie powiodło, album 
Adelmana ma swoje źródło w książce Let Us Now Praise Famous 
Men**/, której autorzy z kolei podkreślali, że jej bohaterowie nie są 
sławni, lecz zapomniani. Zdjęciom Walkera Evansa towarzyszył 
inteligentny tekst (czasem prze-szarżowany) Jamesa Agee, który 
skłaniał odbiorcę do głębszej sympatii do losów robotników rolnych. 
Nikt nie przemawia na rzecz bohaterów Adelmana. 
Charakterystyczne dla fotografa o liberalnych tendencjach jest to, 
że udaje on, iż nie ma żadnego 

*/ U nas w domu 
**/ Chwalmy teraz stawnych ludzi 
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punktu widzenia - to znaczy, że jest całkowicie bezstronny, i że 
patrzy chłodno na swoich bohaterów. Down Home to jakby 
miniaturowa, powiatowa wersja przedsięwzięcia Augusta San-dera: 
zgromadzenie obiektywnych fotograficznych zapisów o narodzie. 
Ale te próbki „gadają", co nadaje wagę bezpretensjonalnym 
zdjęciom skądinąd wagi tej pozbawionym. Wraz ze słowami 
fotogramy te charakteryzują mieszkańców hrabstwa Wilcox jako 
ludzi zmuszonych do obrony albo do oddawania widzom swego 
terytorium. Nasuwa to myśl, że ich życie całkiem dosłownie stanowi 
tylko serię pozycji i póz. 
Innym przykładem jest Wisconsin Death Trip*l (1973) Michaela 
Lesy'ego, gdzie także buduje się za pomocą fotografii portret krainy 
wiejskiej - ale tym razem chodzi o przeszłość, o lata 1 890-1 910, 
lata ostrej recesji i gospodarczego kryzysu, o fotograficzną 
rekonstrukcję ówczesnego hrabstwa Jackson. Jest wybór zdjęć 
wykonanych przez Charlesa van Schaicka, czołowego fotografa 
reklamowego stolicy hrabstwa, spośród zgromadzonych w około 
trzech tysięcy szklanych negatywów w Stanowym Towarzystwie 
Historycznym Wisconsinu. Cytuje się źródła z tego okresu, głównie 
lokalne gazety i archiwa szpitali psychiatrycznych hrabstwa, a także 
prozę poświęconą środkowemu Zachodowi. Cytaty nie mają nic 
wspólnego ze zdjęciami, ale kojarzą się z nimi w przypadkowy, 
intuicyjny sposób, podobnie jak słowa i dźwięki W. Johna Cage'a 
dopasowywane są w czasie przedstawienia do ruchów tanecznych 
zaprojektowanych przez Merce Cunninghama. 
Ludzie fotografowani w zbiorze U nas w domu są autorami 
oświadczeń umieszczonych obok zdjęć. Biali i czarni, biedni i 
zamożni gadają, prezentują odmienne poglądy (zwłaszcza w 
kwestiach klasowych i rasowych). Ale podczas gdy teksty 
towarzyszące zdjęciom Adelmana wzajemnie sobie przeczą, 

*/ Wisconsin: podróż w krainę śmierci- tytuł oryginału należałoby 
tłumaczyć jako Śmiertelna podróż do Wisconsinu, na co nie 
zgadzają się puryści językowi. Chodzi o to, że podstawowym 
obserwowanym tematem jest zastój, upadek i śmierć, głównie 
ducha. Trip - to przy tym nie tylko podróż, ale i seans, np. 
narkotyczny - przyp. tłum. 
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teksty zgromadzone przez Lesy'ego mówią to samo: że zdu-
miewająco wielu ludziom w Ameryce u schyłku stulecia zależało na 
tym, żeby się powiesić w stodole, rzucić dzieci do studni, 
poderżnąć małżonkowi gardło, rozebrać się na głównej ulicy, spalić 
zboże sąsiadowi i zrobić coś podobnego, co doprowadzi do 
więzienia albo do domu dla wariatów na wypadek, gdyby 
ktokolwiek sądził, że to dopiero przez Wietnam i zamieszanie w 
kraju, przez gwałty ostatnich dziesięciu lat, Ameryka stała się 
krajem gasnących nadziei. Lesy przekonuje nas, iż sielankowe 
marzenia załamały się już pod koniec zeszłego stulecia - nie w 
nieludzkich miastach, ale w wiejskich wspólnotach, że cały kraj 
zwariował już dawno. Oczywiście, Wisconsin: podróż w krainę 
śmierci niczego nie dowodzi. Siła historycznego argumentu leży w 
sile collage'u. Do niepokojących, elegancko pokrytych patyną zdjęć 
van Schaicka mógł Lesy dopasować inne teksty z tego okresu - 
listy miłosne, dzienniki - i stworzyć odmienne, może mniej 
przygnębiające wrażenie. Jego album podnieca, stanowi modnie 
pesymistyczny argument i oferuje całkowicie dowolny, kapryśny 
obraz historii. 
Kilku pisarzy amerykańskich, zwłaszcza Sherwood Anderson, pisało 
równie pesymistycznie o niedolach małomiasteczkowego życia 
mniej więcej w tym samym czasie, którego dotyczy album Lesy'ego. 
Choć obecnie albumy takie jak Wisconsin Death Trip wyjaśniają 
mniej niż powieści i opowiadania, ale są bardziej przekonujące, 
ponieważ mają autorytet dokumentu. Fotografie i cytaty wyglądają 
bardzie autentycznie niż długie literackie opisy, ponieważ bierze się 
je za fragmenty rzeczywistości. Jedyna proza, która rosnącej masie 
czytelników wydaje się wiarygodna, to nie kunsztowne pisarstwo 
kogoś takiego jak Agee, lecz suchy zapis. Wierzą oni tylko w 
opracowaną albo nie opracowaną rozmowę, nagraną na taśmę, 
fragmenty albo całość dokumentów nieliterackich (archiwa sądowe, 
listy, dzienniki, historie chorób psychicznych itd.). Dzieła takie naj-
wyraźniej bywają nieporządnie zapisane, a często przypominają 
paranoidalne reportaże w pierwszej osobie liczby pojedynczej. 
Istnieje w Ameryce zawzięta podejrzliwość wobec wszys- 
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tkiego, co literackie, nie wspominając już o coraz większej niechęci 
ze strony wielu młodych ludzi do czytania czegokolwiek, nawet 
napisów w filmach obcej produkcji i na okładkach płyt, co tłumaczy 
częściowo rosnący popyt na książki zawierające niewiele słów, za 
to dużo zdjęć. Oczywiście także i sama fotografia coraz bardziej 
odzwierciedla prestiż „surowizny", lekceważenie samego siebie, 
niechlujstwo, brak dyscypliny, „antyfotografię". 

„Wszyscy mężczyźni i wszystkie kobiety, których kiedykolwiek 
autor poznał, stali się groteskowi" - mówi Anderson we wstępie do 
Winesburg, Ohio (1919), któremu to zbiorowi opowiadań zamierzał 
początkowo nadać tytuł The Book of the Grotesque*/. I ciągnie: „Nie 
wszystkie groteski były okropne. Niektóre były zabawne, niektóre 
prawie piękne..." Surrealizm -to sztuka uogólniania groteski, a 
potem odkrywania subtelności (i uroku) właśnie takiego zabiegu. 
Nic nie nadaje się lepiej 1 do praktykowania surrealistycznego 
spojrzenia na świat niż fotografia i koniec końców do wszystkich 
fotografii podchodzimy surrealistycznie. Ludzie przetrząsają strychy 
i miejskie archiwa oraz towarzystwa historyczne wszystkich stanów 
szukając starych zdjęć - odkrywając coraz większą liczbę coraz 
mniej znanych fotografów. Książek o fotografii stale przybywa-
przywołują one utraconą przeszłość (jakiż to bodziec do rozwijania 
fotoamatorstwa) i mierzą temperaturę teraźniejszości. Fotografowie 
dostarczają „błyskawicznej" historii, „porcjowanej" socjologii oraz 
poczucia natychmiastowego uczestnictwa. Ale jest coś niesłychanie 
kojącego w tych wszystkich formułach opakowywania 
rzeczywistości. Strategia surrealistyczna, która obiecywała nowy i 
podniecający punkt wyjścia do radykalnej krytyki naszej kultury, 
ogranicza się obecnie do postawy ironicznej, która demokratyzuje 
wszystkie doświadczenia i stawia znak równości między strzępem 
zapisu a historią. Surrealizm jest w stanie stawiać wyłącznie 
reakcyjne oceny, może historię zamienić tylko w nagromadzenie 
dziwactw, żart, podróż do krainy śmierci. 

 
 
*/ Księga groteski 
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Upodobanie do cytatu (i kolekcjonowania nietrzymających się 
kupy cytatów) jest typowo surrealistyczne. A przeto Walter 
Benjamin - którego surrealistyczna wrażliwość przewyższa 
wrażliwość wszystkich pozostałych przedstawicieli tego kierunku - 
należał do namiętnych zbieraczy cytatów. W mistrzowskim szkicu 
poświęconym Benjaminowi, Hannah Arendt przypomina, że „nic nie 
charakteryzowało go lepiej w latach trzydziestych niż malutkie 
notesiki w czarnych okładkach, które zawsze nosił przy sobie i w 
które nieustannie wpisywał w formie cytatów to, co przynosiło mu 
codzienne życie. Wyławiał istne perełki. Od czasu do czasu czytał 
na głos, pokazywał znajomym niczym okazy z drogocennej 
kolekcji". Jakkolwiek tego rodzaju zbieractwo można uważać za 
całkiem ironiczne naśladownictwo cytowanych autorów - za 
„bezkrwawe łowy" -nie oznacza to, że Benjamin odtrącał 
rzeczywistość. Przekonany był bowiem, że sama rzeczywistość 
zachęcała do mnożenia kolekcji czegokolwiek i usprawiedliwiała 
bezbożne, z konieczności niszczycielskie, obrządki zbieracza. W 
świecie, który jest na najlepszej drodze do tego, by paść jednym 
wielkim łupem, kolekcjoner staje się kimś oddanym pobożnemu 
dziełu ocalenia. Ponieważ przebieg najnowszej historii podkopał już 
tradycje i wstrząsnął żywymi organizmami kultury*/, w których 
znajdowały właściwe sobie miejsce cenne przedmioty, kolekcjoner 
może teraz z czystym sumieniem wydobywać co rzadsze, bardziej 
znaczące fragmenty. 

Sama przeszłość, w miarę jak ulega przyśpieszeniu historyczna 
zmienność, stała się najbardziej surrealistycznym przedmiotem 
umożliwiając, jak zauważył Benjamin, dostrzeżenie nowego piękna 
w tym, co przemija. Od samego początku fotografowie nie tylko 
postawili sobie za cel zarejestrowanie ginącego świata, ale byli 
także zatrudnieni przez tych, którzy' prze- 

*/ Owe żywe organizmy kultury - to instytucje oraz wartości 
społeczne, które ograniczają dostępność dzieł sztuki, dzięki czemu 
nadają im odpowiednią „aurę" (niedostępności, wyjątkowości, 
świętości). Pojęcie „aury" odgrywa centralną rolę w 
benjaminowskim ujęciu odbioru i przeżycia estetycznego - przyp. 
tłum. 
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mijanie owo przyśpieszali. Już w roku 1842 ten niestrudzony 
poprawiacz francuskich skarbów architektury, Viollet-le-Duc, 
zamówił przed odrestaurowaniem Notre Damę serię dagerotypów 
katedry. „Chcę odnowić świat stary - mówi do siebie w najgłębszym, 
najskrytszym pragnieniu kolekcjoner, gdy korci go, by nabywać 
nowe przedmioty" - pisał Benjamin. Ale starego świata nie można 
odnowić-a już z pewnością nie poprzez cytaty; i na tym polega 
smutek, donkiszoteria fotograficznej odysei. 

Warto tu przypomnieć poglądy Benjamina, ponieważ należał do 
najoryginalniejszych i najważniejszych krytyków fotografii-mimo (i z 
powodu) wewnętrznych sprzeczności w opisie fotografii. Jego 
surrealistyczna wrażliwość rozsadzała ramy marksistowsko-
brechtowskich zasad, a idealistyczna kolekcja cytatów wyglądała 
na-wysublimowany wariant działań fotograficznych. Przedsięwzięcie 
to miało zaowocować dziełem krytyki literackiej, które składałoby się 
wyłącznie z cytatów, a przeto byłoby wolne od jakiejkolwiek 
struktury formalnej, w ramach której autor uwypuklałby niektóre 
fragmenty, a tuszował inne. Odrzucenie współodczuwania, pogarda 
dla konkretnego przekazu i poszukiwania odpowiedzi na pytanie: 
„co autor chciał przez to powiedzieć?", pretensja do tego, by 
samemu być niewidzialnym - oto strategie większości zawodowych 
fotografów. Historia fotografii pełna jest przykładów dwuznacznego 
zaangażowania; opowiadanie się po czyjejś stronie uznawane bywa 
za podważanie odwiecznego założenia, że wszystkie tematy są 
jednakowo ważne i ciekawe. Ale podejście, które u Benjamina miało 
pozwalać niemej przeszłości mówić własnym głosem w całej 
niezrozumiałej złożoności, stało się uogólnieniem w fotografii 
skumulowanym odtworzeniem przeszłości (w trakcie jej 
zachowywania), a zarazem fabrykowaniem nowej, równoległej 
rzeczywistości, która 87-1 890 natychmiast przybliża przeszłość, ale 
podkreśla jej komiczną albo tragiczną niedoskonałość. Nadaje to 
ironiczny charakter specyfice przeszłości, przekształca 
teraźniejszość w przeszłość, a przeszłość w nieokreślone morze 
tego, „co było". 
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Podobnie jak kolekcjoner, fotograf popychany jest przez 
namiętność, która nawet jeżeli wydaje się kierować ku teraź-
niejszości, łączy się z poczuciem przeszłości. Ale podczas gdy 
tradycyjne dziedziny świadomości historycznej, starają się 
przeszłość uporządkować, odróżniając oryginalność od epigoństwa, 
sedno od marginesu, istotę od błahostki, podejście fotografa - 
niczym kolekcjonera - jest niesystematyczne, a nawet 
antysystematyczne. Zapał fotografa do zdejmowanego przedmiotu 
nie łączy się w żaden istotny sposób z jego wartością ani treścią, a 
więc tym, co temat jakoś kwalifikuje. Jest to przede wszystkim 
potwierdzenie, że przedmiot znalazł się w odpowiednim miejscu; 
człowiek miał właściwy wyraz twarzy, zestaw przedmiotów był 
należycie zaaranżowany (co równa się poczuciu „autentyczności 
zbiorów" u kolekcjonera) i osobliwy -bez względu na to, jakie cechy 
składają się na tę osobliwość. Świadome, chciwe spojrzenie 
zawodowego fotografa nie tylko opiera się tradycyjnej klasyfikacji i 
ocenie przedmiotów, ale je odrzuca i podważa. Z tego powodu 
podejście do tematu jest o wiele mniej przypadkowe niż się 
zazwyczaj twierdzi. 

W zasadzie fotografia spełnia zamówienie surrealistów na 
bezkompromisowo egalitarną postawę wobec przedmiotu 
twórczości. (Wszystko jest „rzeczywiste"). Jako główny nurt 
surrealistycznego gustu dała ona dowody chronicznego upodobania 
do śmieci, odrażających widoków, wyrzutków, łuszczących się 
powierzchni, dziwactw, kiczu. I tak Atget specjalizował się w pięknie 
szczegółów pojazdów mechanicznych, w wulgarnych albo 
fantastycznych wystawach sklepowych, taniej sztuce napisów nad 
sklepami i karuzelach, ozdobnych portali, dziwacznych kołatek i 
kratownic z kutego żelaza, gipsowych ornamentach na fasadach 
niszczejących kamienic. Fotograf - i konsument fotografii - idzie tuż 
za śmieciarzem, który był dla Baudelaire'a jednym z ulubionych 
porównań do współczesnego poety: 

„Wszystko, co wielkie miasto odrzuciło, wszystko, co ono zgubiło, 
wszystko, czym wzgardziło, wszystko, co zdruzgotało, kataloguje 
on i zbiera... Sortuje przedmioty i mądrze wybiera: 
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zbiera niczym nędzarz strzegący skarbu te odpady, które przybiorą 
postać przedmiotów pożytecznych i przyjemnych w szczękach 
bogini Przemysłu". 

Stare budynki fabryk i aleje zatłoczone ogłoszeniami wydają się 
piękne, jeśli się je ogląda przez obiektyw aparatu fotograficznego, 
równie piękne, co kościoły i łagodne, wiejskie krajobrazy. 
Piękniejsze-wedle naszego nowoczesnego gustu. Przypomnijmy, 
że to Breton i inni surrealiści wynaleźli sklep ze starzyzną 
ogłaszając go świątynią awangardowego smaku i nadali wysoką 
rangę wizytom na pchlim targu zamieniając je w estetyczne 
pielgrzymki. Bystry wzrok surrealistycznego śmieciarza skierowany 
był na odkrywanie piękna w tym, co inni uznali za brzydkie albo 
nieciekawe i nieużyteczne - w bric--a-brac, przedmiotach naiwnych 
lub wulgarnych, starzyźnie. 

Jeśli chodzi o konstruowanie prozy powieściowej malarstwa lub 
filmu za pomocą cytatów, pomyślcie tylko o Borgesie, Kita-ju, 
Godardzie; ich dzieła -to doskonałe przykłady surrealistycznego 
gustu, wobec których nie dziwi coraz częstsze wieszanie zdjęć na 
ścianach sypialni i salonów, czyli tam, gdzie do niedawna jeszcze 
wisiały reprodukcje obrazów. Nie dziwi - gdyż surrealistyczny gust 
stał się własnością ogółu. 

Zdjęcia rzeczywiście spełniają wszystkie warunki otrzymania 
surrealistycznej pochwały; są wszechobecne, tanie, bezpre-
tensjonalne. Malowidło zamawia się albo kupuje, zdjęcie -odnajduje 
(w albumie lub szufladzie), wycina (z gazety albo czasopisma) lub z 
łatwością wykonuje samemu. A przedmioty zwane zdjęciami nie 
tylko upowszechniają się w sposób odmienny od malowideł, ale są 
także, w pewnym sensie, estetycznie niezniszczalne. Ostatnia 
wieczerza Leonarda w Mediolanie mimo zniszczenia wcale nie 
wygląda okropnie. Fotografie, gdy się paczą, drą, plamią, gną, 
blakną, wciąż jeszcze wyglądają dobrze, wyglądają wręcz lepiej niż 
w chwili powstania. Sztuka fotografii przypomina tu architekturę, 
której dzieła także ulegają tym samym nieuniknionym wpływom 
podnoszącym ich wartość z biegiem lat: wiele budynków, 
prawdopodobnie nie tylko Partenon, wygląda lepiej jako ruiny. 
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To, co jest prawdziwe w odniesieniu do fotografii - jest też 
prawdziwe w odniesieniu do świata oglądanego fotograficznie. 
Fotografia stanowi przedłużenie osiemnastowiecznego odkrycia 
literackiego „podziwu dla ruin", które zostaje trwałym elementem 
gustów masowych. A i piękno przenosi się poza ruiny romantyków, 
zbliża do olśniewającej postaci zgrzybienia prezentowanej przez 
Laughlina, i odnajduje także ruiny współczesne - samą 
rzeczywistość. Fotograf chcąc niechcąc angażuje się w 
przedsięwzięcie polegające na „uantycznieniu" rzeczywistości, a i 
zdjęcia natychmiast stają się antykami. Współczesna fotografia 
oferuje nowoczesny odpowiednik charakterystycznie 
romantycznego rodzaju architektury, sztucznej ruiny- ruiny po to, 
by historyczny charakter krajobrazu uległ wzmocnieniu, by 
przyroda nasuwała myśl o czymś - o przeszłości. 

Przypadkowość fotografii potwierdza uczucie, iż wszystko 
niszczeje: arbitralność ewidencji zdjęciowej wskazuje na to, że 
rzeczywistość jest w gruncie rzeczy nieklasyfikowalna. Rzeczy-
wistość podsumowana bywa w aranżacji z przypadkowymi 
kawałkami - jako nieskończenie ponętna, przejmująco redukcyjna*/ 
metoda radzenia sobie ze światem. Ilustrowanie tego częściowo 
radosnego, częściowo protekcjonalnego stosunku do 
rzeczywistości - to okrzyk bojowy surrealizmu, zaś upór fotografa, 
który twierdzi, że wszystko jest rzeczywiste oznacza, że nic nie jest 
dostatecznie rzeczywiste. Ogłaszając zasadnicze niezadowolenie z 
rzeczywistości surrealizm wyraża postawę wyobcowania, która 
stała się powszechna w tych częściach świata, które są politycznie 
silne, uprzemysłowione i uzbrojone w aparaty fotograficzne. 
Dlaczegóż by w końcu uważano rzeczywistość za niedostateczną, 
płaską, nadmiernie uporządkowaną, banalnie racjonalną? W 
przeszłości niezadowolenie z historii wyrażało się tęsknotą za 
innym światem. W społeczeństwie współczesnym niezadowolenie 
z rzeczywistości wyraża 

•/ Redukcyjna znaczy tyle, co „nadmiernie schematyczna" i 
„uproszczona" w porównaniu ze złożonością i bogactwem 
faktycznych zjawisk i przeżyć - przyp. tłum. 
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się najpełniej w tęsknocie za reprodukowaniem tego świata, który 
istnieje. Patrząc na rzeczywistość w postaci przedmiotu -poprzez 
klatkę zdjęcia - można było ją uznać za surrealistyczną. 

Fotografia pociąga za sobą z konieczności protekcjonalne 
podejście do rzeczywistości. Od „byłem przy tym" świat przechodzi 
do „wnętrza" fotografii. Nasze głowy zaczynają przypominać te 
magiczne pudełka, które Joseph Cornell zapełniał najróżniejszymi 
małymi przedmiotami z Francji, a więc z kraju, którego nigdy nie 
widział. Albo są jak zbiór starych fotosów filmowych, z których 
Cornell nagromadził olbrzymią kolekcję w tym samym 
surrealistycznym duchu: fotosy stanowią relikty pierwotnych 
przeżyć filmowych, prowokujących nostalgię, tworzą środek 
symbolicznego zawładnięcia urody aktorów. Ale stosunek fotosu 
do filmu nieuniknienie wprowadza w błąd. Cytat z filmu - to nie to 
samo co cytat z książki. Podczas gdy czas czytania książki zależy 
od czytelnika, oglądanie filmu aranżowane jest przez producenta, 
a obrazy filmowe docierają tak szybko lub tak powoli, jak na to 
pozwala montaż. 

Fotos, który pozwala zwlekać z kontemplacją pojedynczej 
chwili, ile tylko zapragniemy, kłóci się z samą formą filmu, 
podobnie jak zestaw fotogramów „zamrażających" chwile w życiu 
społeczeństwa kłóci się z ich formą, która ma naturę procesu, 
trwania w czasie. Fotografowany świat stoi w tym samym z gruntu 
niedoskonałym stosunku do świata rzeczywistego, co fotosy w 
stosunku do filmów. W życiu nie chodzi o istotne szczegóły, o 
przebłyski na zawsze utrwalone, a na zdjęciach - tak. 

Urok zdjęć, ich atrakcyjność, bierze się stąd, że podsuwają nam 
jednocześnie możliwość przyjęcia postawy konesera w 
odniesieniu do rzeczywistości i rozpustnej akceptacji świata. Ten 
wysmakowany stosunek do świata, dzięki ewolucji mode-
rnistycznego buntu przeciwko tradycyjnym normom estetycznym, 
jest głęboko powiązany z rozpowszechnianiem się tandety i kiczu. 
Niektóre zdjęcia uważane za przedmioty, mają ostrość i słodki 
ciężar liczących się dzieł sztuki, ale rozpo- 
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wszechnianie ich stanowi koniec końców tryumf kiczu. Nadmiernie 
ruchliwe spojrzenie fotografii pochlebia widzowi, stwarza fałszywe 
poczucie wszechobecności, mylące poczucie panowania nad 
przeżyciami. Surrealiści, którzy pragną uchodzić za kulturalnych 
radykałów, a nawet rewolucjonistów, często ulegali złudzeniu, że 
powinni być, że mogą być marksistami. Ale estetyka surrealistyczna 
jest zanadto przesiąkniętą ironią, by dawała się pogodzić z 
najbardziej uwodzicielską formą dwudziestowiecznego moralizmu. 
Marks zarzucał filozofii, że chce tylko zrozumieć świat zamiast 
próbować go zmienić. Fotografie działając wedle zasad 
surrealistycznej wrażliwości sugerują, że daremne jest nawet silenie 
się na zrozumienie świata i zamiast tego proponują, byśmy świat 
kolekcjonowali. 
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Heroizm widzenia 

Nikt jeszcze nie odkrył brzydoty dzięki fotografii. Ale wielu odkryło 
dzięki niej piękno. Poza tymi przypadkami, w których aparat 
fotograficzny dostarcza dokumenty albo sygnalizuje rytuały 
społeczne, do wykonania zdjęć skłania ludzi poszukiwanie czegoś 
pięknego. (Fox Talbot opatentował fotografię w roku 1841 pod 
nazwą kalotyp, od „kalos" (czyli „piękny"). Nikt nie wykrzykuje - 
„Jakiż ten przedmiot jest brzydki! Muszę go sfotografować!" Nawet 
gdyby ktoś tak powiedział, znaczyłoby to: „Według mnie brzydota... 
jest piękna". 

Jest przypadkiem dość nagminnym, że ci, którzy dostrzegali coś 
pięknego, wyrażają żal, iż tego nie sfotografowali. Upiększanie 
świata przez aparat fotograficzny skończyło się takim sukcesem, że 
to fotografia raczej, a nie świat, stały się miarą piękna. Gospodarze 
dumni ze swojego mieszkania mogą wywiesić zdjęcia na ścianach, 
żeby pokazać, jak naprawdę piękny jest ich dom. Uczymy się 
popatrzeć na siebie fotograficznie: jeżeli ktoś uważa, że jest 
atrakcyjny, znaczy to, że dobrze wyszedłby na zdjęciu. Zdjęcia 
tworzą piękno i - przez pokolenia fotografów-zużywają je. Na 
przykład, pewne wspaniałe zakątki przyrody uległyby zapomnieniu, 
gdyby nie niestrudzone wysiłki ze strony zapaleńców posługujących 
się aparatem fotograficznym. Przesyceni obrazami jesteśmy skłonni 
podziwiać zachód słońca, ale niestety, wyglądem za bardzo już 
przypomina on zdjęcie fotograficzne. 

Wielu ludzi odczuwa niepokój, gdy mają być sfotografowani. Nie 
dlatego, że niczym dzikusy boją się gwałtu na sobie, ale 
 
 

 80

dlatego, że boją się, aby aparat ich nie odrzucił. Ludzie chcą 
wyidealizowanego obrazu: chcą wyjść na zdjęciu jak najlepiej. 
Czują się tak, jakby ich ktoś skarcił, jeżeli na zdjęciu nie wyglądają 
atrakcyjniej niż w rzeczywistości. Ale tylko niewielu ma to 
szczęście, że są fotogeniczni - tj. że wychodzą na zdjęciu lepiej niż 
widziani gołym okiem (nawet bez retuszu ani specjalnego 
oświetlenia). Zdjęcia chwali się często za szczerość, uczciwość, co 
świadczy o tym, że większość z nich wcale taka nie jest. Dziesięć 
lat po wprowadzeniu przez Foxa Talbota techniki negatywowo-
pozytywowej (która zastąpiła dagerotyp i stała się pierwszą łatwą 
do powszechnego zastosowania techniką produkcji fotografii), w 
połowie lat czterdziestych, pewien niemiecki fotograf wymyślił 
sposób retuszowania negatywu. Dwie wersje tego samego portretu, 
jakie przedstawił na Exposition Universelle w Paryżu w 1 855 roku 
(druga wystawa międzynarodowa w historii, pierwsza pokazująca 
fotografię) zdumiały tłumy: jeden z nich był retuszowany. 
Wiadomość o tym, że aparat fotograficzny może kłamać, upiększać 
- bardzo spopularyzowała zwyczaj chodzenia do fotografa. 

Konsekwencje kłamstwa muszą być znacznie donioślejsze dla 
zdjęć niż dla obrazów malarskich, ponieważ płaskie, zazwyczaj 
prostokątne obrazy fotograficzne, roszczą sobie pretensje do 
prawdziwości, do których nie mogą aspirować malowidła. 
Fałszerstwo malarskie (obraz przypisywany komuś innemu) fał-
szuje historię sztuki. Fałszerstwo fotograficzne (zdjęcie, które 
zostało wyretuszowane albo zmontowane, albo które niewłaściwie 
podpisano) fałszuje rzeczywistość. Historię fotografii daje się 
streścić jako walkę między dwoma odmiennymi imperatywami: 
upiększaniem, które bierze się ze sztuk pięknych i praw-
domównością, która mierzona jest nie tylko poprzez kryterium 
prawdy wolnej od subiektywnych ocen, co stanowi dziedzictwo 
nauki, ale także przez moralizatorskie ideały prawdomówności, 
które przyjęte zostały z dziewiętnastowiecznych wzorów literackich i 
z młodej podówczas dyscypliny - niezależnego dziennikarstwa. 
Podobnie jak trzeźwo myślący powieściopisarz i reporter, fotograf 
miał demaskować hipokryzję i zwalczać 
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ciemnotę. Były to cele, do których malarstwo się nie nadawało jako 
zbyt powolne i nieporęczne, choćby nie wiem jak wielu 
dziewiętnastowiecznych malarzy podzielało opinię Milleta, iż le beau 
c'est le vrai*l. Bystrzy obserwatorzy dostrzegali, że w prawdzie 
przekazywanej przez fotografie było coś nagiego, nawet gdy sam 
autor zdjęcia nie chciał być wścibski. W The House ofthe Seven 
Gables (1851 )**/ Hawthorne opisuje młodego fotografa, Holgrave'a, 
który mówi, że pewien dagerotypowy portret, „w którym upatrujemy 
wyłącznie obraz samej powierzchni, w gruncie rzeczy wydobywa 
tajemną naturę tak prawdziwie, że żaden malarz nigdy by się na to 
nie odważył, gdyby prawdę tę wykrył". 
Uwolnieni od konieczności podejmowania szczegółowych decyzji, 
jakie musi podejmować malarz (co do obrazów wartych 
kontemplacji) dzięki szybkości, z jaką aparat fotograficzny 
wszystko zapisywał, fotografowie patrząc marzyli o nowym ideale: 
zdawało im się, że oglądając świat dostatecznie wytrwale i 
uporczywie mogą faktycznie pogodzić dążenie do prawdy i 
potrzebę odkrywania piękna w świecie. Aparat fotograficzny zrazu 
stanowił przedmiot podziwu z powodu zdolności wiernego 
zapisywania świata, a zrazu pogardy z powodu nikczemnej 
dokładności, ale najbardziej przyczynił się do powstania ogromnej 
machiny reklamowej sławiącej wartość pozorów widzianych tak, 
jak je sam zapisuje. Fotografowie nie oddają po prostu 
realistycznie rzeczywistości. To rzeczywistość oglądamy i 
oceniamy właśnie z punktu widzenia wierności, jakiej dochowuje 
fotografia. „Według mnie - oświadczył w 1901 roku najgłośniejszy 
ideolog realizmu literackiego Emil Zola - nie można stwierdzić, że 
się coś naprawdę dostrzegło, dopóki się tego czegoś nie 
sfotografowało". Zamiast po prostu rejestrować świat, zdjęcia 
fotograficzne stały się normą, kryterium, według którego rzeczy 
nam się jawią zmieniając przez to samo pojęcie rzeczywistości i 
realizmu. 

 
 
*/ Piękno - to prawda (franc.)  
**/ Dom o siedmiu szczytach 
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Pierwsi fotografowie mówili o aparacie fotograficznym, jak o 
kopiarce, którą ludzie jak gdyby tylko poruszyli, a ona i tak sama 
widziała świat. Wynalazek fotografii powitano entuzjastycznie, 
widząc w niej środek złagodzenia problemu narastającej masy 
informacji i wrażeń zmysłowych. W albumie fotograficznym The 
Pencilof Naturę (1 844-46)*/ Fox Talbot opowiadał, że idea 
fotografii nasunęła mu się w 1 833 roku, w czasie podróży do 
Włoch (odbywanej obowiązkowo przez każdego dostatecznie 
zamożnego Anglika). Właśnie szkicował coś nad jeziorem Como. 
Rysując za pomocą camera obscura (urządzeniem, które 
wyświetlało obraz, ale go nie utrwalało) - powiedział, że doszedł do 
wniosku, iż „istnieje niepowtarzalne piękno obrazów przyrody, które 
szklana soczewka camery rzuca na papier" i zaczął się 
zastanawiać, „czy nie można by czegoś zrobić, by te naturalne 
obrazy drukowały się trwale". Aparat fotograficzny traktował jako 
rodzaj notatnika, którego zaletą była właśnie bezosobowość - 
ponieważ zapisywał „naturalny" obraz, to znaczy obraz, który 
powstaje „dzięki samemu tylko światłu, bez jakiejkolwiek pomocy 
ze strony ołówka artysty". 

O fotografie sądzono, że jest on bystrym, ale neutralnym 
obserwatorem - skrybą, nie poetą. Szybko jednak stwierdzono, że 
nikt nie robi identycznego zdjęcia tego samego przedmiotu. 
Przypuszczenie, że aparaty fotograficzne dostarczają bezosobowy, 
obiektywny obraz ustąpiło wobec faktu, że zdjęcia dostarczają 
dowodów nie tylko na to, co jest na świecie, ale i na to, co fotograf 
widzi; nie tylko sam zapis, ale i przetworzoną własną ocenę 
świata**/. Stało się jasne, że nie istnieje prosta, 

*/ Ołówek przyrody 
**/ Pogląd, że fotografia winna ograniczać się do bezstronnej rejestracji 

świata, miał nadal swoich zwolenników. Surrealiści uważali, że fotografia 
jest wyzwolicielska o tyle, o ile wykracza poza osobiste wrażenia: Breton 
zaczyna esej o Maxie Ernście z 1 920 roku nazywając pismo automatyczne 
prawdziwą fotografią myślenia, a aparat uznaje za ślepe narzędzie, którego 
przewaga w „naśladowaniu pozorów" zadała „śmiertelny cios" starym 
sposobem ekspresji . w malarstwie i poezji. W przeciwnym obozie 
estetycznym, teoretycy Bauhausu także zajmowali podobne stanowisko, 
traktując fotografię jako gałąź wzornictwa, podobną architekturze - twórczą, 
ale bezosobową, wolną od takich słabostek, jak powierzchnia malarska czy 
osobiste podejście. W książce Painting Photography, Film (1 925) Maholy-
Nagy chwali aparat fotograficzny za narzu- 
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jednoznaczna czynność zwana widzeniem (zapisywanym, 
wspomaganym przez aparat fotograficzny), lecz „spostrzeganie 
fotograficzne", które jest nową odmianą ludzkiej percepcji i nową 
czynnością, jaką muszą wykonywać. 

Francuz z aparatem szalał na Pacyfiku już w roku 1 841, w tym 
samym roku, kiedy w Paryżu opublikowano „Excursions da-
guerriennes: Vues et monuments les plus remarquables du glo-be*l. 
Rok 1 850 był wielkim rokiem fotograficznego orientalizmu: Maxime 
du Camp z Flaubertem w latach 1 849-1 951 urządzili wielką 
wyprawę na Bliski Wschód, aby skupić swoją fotograficzną uwagę 
na atrakcjach tego typu co kolosy z Abu Simbel i świątynia w 
Baalbek, a nie na codziennym życiu fellachów. Już wkrótce 
podróżnicy z aparatami fotograficznymi wykroczyli poza tematykę 
słynnych budowli i dzieł sztuki. Widzeniem fotograficznym zaczęto 
oznaczać zdolność dostrzegania piękna w tym, co każdy widzi, ale 
pomija jako zbyt spowszedniałe. Od fotografów oczekiwano czegoś 
więcej niż po prostu widzenia świata, jakim jest, wraz z jego 
uznanymi „cudami": oczekiwano, że wzbudzą zainteresowanie 
podejmując nowe decyzje wizualne. 

Na świecie panuje osobliwy heroizm od chwili wynalezienia 
aparatu fotograficznego: heroizm widzenia. Fotografia otworzyła 
nową swobodną dziedzinę - pozwalając wszystkim na wykazanie 
się niepowtarzalną, żarłoczną wrażliwością. Fotografowie wyruszyli 
na swoje kulturalne, klasowe i naukowe safari, szukając 
uderzających obrazów. Chwytali świat w pułapki bez względu na 
koszty płacone zniecierpliwieniem i niewygodami, w pułapki tego 
czynnego, zaborczego, oceniającego, dowolnego sposobu 
widzenia. Alfred Stieglitz dumnie obwieścił, że stał przez trzy 
godziny w czasie śnieżycy w dniu 22 lutego 1893 roku i czekał na 
właściwy moment, aby zrobić 

 

 

cenie „higieny optycznej", która ostatecznie „obali obrazkowy i 
uzależniony od wyobraźni wzorzec skojarzeń wyciśnięty na naszym 
sposobie widzenia świata przez wielkie osobowości malarskie". *l Wycieczki z dagerotypem: najbardziej godne uwagi widoki i pomniki świata 
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słynne zdjęcie Piąta Aleja, zima. Właściwy moment nadchodzi, gdy 
daje się zobaczyć świat (zwłaszcza to, co wszyscy już widzieli) w 
nowy, oryginalny sposób. To dążenie stało się znakiem firmowym 
fotografa w opinii większości ludzi. W latach dwudziestych fotograf 
stał się współczesnym bohaterem, niczym pilot i antropolog - nie 
mając przy tym obowiązku ruszania się z domu. Czytelników 
popularnych pism zachęcano do przyłączenia się do „naszego 
fotografa" w „podróży odkrywczej", który odwiedzał takie dziwne 
krainy, jak „świat widziany z góry", „świat pod szkłem 
powiększającym", „piękno dnia codziennego", „niewidzialny 
wszechświat", „cud światła", „piękno maszyn", „widoczki, które leżą 
na ulicy". 

Fotograf pragnie przede wszystkim apoteozy codziennego życia 
i zmierza do ukazania osobliwego gatunku piękna, dającego się 
odczuć wyłącznie za pomocą aparatu fotograficznego, 
uchylającego rąbka materialnej rzeczywistości, której oko w 
normalnych warunkach nie dostrzega, lub nie potrafi odróżnić, a na 
ogół nie zauważa (np. ujęcie z lotu ptaka). Przez jakiś czas 
wydawało się, że zbliżenie należy do najoryginalniejszych chwytów 
fotografa, charakteryzujących jego sposób patrzenia na świat. 
Fotografowie stwierdzili, że im bliżej podchodzili do przedmiotów, 
tym więcej wspaniałych form udawało im się odkryć. W latach 
czterdziestych XIX wieku płodny i pomysłowy Fox Talbot nie tylko 
komponował fotografie w gatunkach przejmowanych z malarstwa - 
portrecie, scenach z życia domowego, krajobrazie miejskim i 
wiejskim, martwej naturze. W jego obiektywie znajdowała się 
często muszka, skrzydła motyla (powiększone za pomocą 
mikroskopu słonecznego), rzędy książek w czyimś gabinecie, 
dające się rozpoznawać muszelki. 

Gdy normalne widzenie uległo dalszemu pogwałceniu - a 
przedmiot izolowano z otoczenia i uabstrakcyjniano, zapanowały 
nowe konwencje dotyczące piękna. Piękne jest to, czego oko nie 
potrafi (albo nie wiedziało, że potrafi) dostrzec; piękna jest wizja 
powstała z przedmiotów wyrwanych z naturalnego kontekstu, która 
może być tylko dziełem aparatu fotograficznego. 
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W roku 1915 Paul Strand wykonał zdjęcie, które zatytułował: 
„Abstrakcyjne wzory skomponowane z talerzy". W 1 917 Strand 
fotografował zbliżenia fragmentów maszyny, a w latach dwu-
dziestych - przyrodę. Nowa procedura - największym powodzeniem 
ciesząca się w latach 1 920-1 935 - zdawała się obiecywać 
nieograniczoną liczbę wizualnych rozkoszy. Jej zastosowanie 
przyniosło równie oszałamiający efekt w przypadkach przedmiotów 
brzydkich, aktu (choć zrazu mogło się wydawać, że akt został już 
całkowicie wyeksploatowany przez malarzy), jak i malutkich 
kosmologii przyrodniczych. Fotografowie sądzili, że odnaleźli swoją 
wielką formułę twórczą, swoje miejsce między nauką a sztuką. 
Malarzom natomiast wmawiano, że powinni uczyć się piękna na 
dziełach mikrofotografii albo na zdjęciach lotniczych (w książce 
Moholy-Nagy'a Von Materiał zur Architektur*I opublikowanej w 
Bauhausie w 1928 roku i przełożonej na angielski jako Nowe 
widzenie). Był to także rok pojawienia się jednego z pierwszych 
fotograficznych bestsellerów, książki Alberta Rengera-Patzscna Die 
Weltist schon**/ złożonej ze stu zdjęć, głównie zbliżeń, na których 
widać zarówno liść jak dłonie garncarza. Malarstwo nigdy nie 
obiecywało bezwstydnie, że udowodni, iż świat jest piękny. 

Abstrahujące podejście (reprezentowane szczególnie błyskotliwie 
przez Stranda, Edwarda Westona i Monora White'a w okresie 
międzywojennym) upowszechniło się w fotografii dopiero wskutek 
odkryć dokonywanych przez modernistycznych malarzy i 
rzeźbiarzy. Strand i Weston, którzy podkreślali zbieżności między 
ich własnym sposobem widzenia a widzeniem Kandinsky'ego i 
Brancusiego, mogli odczuwać skłonność do „twardego" stylu 
kubistycznego w przeciwieństwie do „miękkich" obrazów Stieglitza. 
Ale równie prawdziwe byłoby stwierdzenie, że wpływy przebiegały w 
drugą stronę. W 1 909 roku Stieglitz notuje w periodyku Camera 
Work niewątpliwy wpływ fotografii na malarstwo, aczkolwiek 
powołuje się tylko na 

 

 
   */ Od tworzywa do architektury (niem.) 
**/ Piękny jest świat. 
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impresjonistów, których styl „rozmytych definicji" wpływa na jego 
własne poszukiwania*/. A Moholy-Nagy w The New Vision**l 
słusznie wskazuje, że „technika i duch fotografii pośrednio lub 
bezpośrednio wpłynęły na kubizm". Mimo różnych sposobów, jakimi 
fotografowie i malarze wzajemnie wpływali na zdjęcia i obrazy - ich 
postępowanie było z gruntu odmienne - korzystali oni po 1 840 roku 
z dorobku malarstwa i fotografii. Malarz konstruuje-fotograf 
odsłania. Oznacza to, że identyfikacja tematu zdjęcia zawsze 
stanowi główny element odbioru fotografii - co niekoniecznie musi 
mieć miejsce w malarstwie. Tematem „Liścia kapusty" Westona, 
wykonanego w 1 931 roku, jest coś, co wygląda jak spadanie 
zmarszczonego materiału. Trzeba tytułu, by temat zidentyfikować. 
Obraz przemawia więc na dwa sposoby. Forma jest ładna. Jest ona 
na dodatek niespodzianką, formą liścia kapusty! Gdyby to był 
zmarszczony materiał, nie byłby tak piękny. Wiemy już o tym ze 
sztuk pięknych. Choć formalne cechy stylu- naczelne problemy 
malarstwa - są wtórne w fotografii, zawsze nader istotne jest to, co 
fotografia pokazuje. Założenie (które spotyka się u podstaw 
wszystkich zastosowań fotografii) polegające na tym, że każda 
fotografia - to fragment świata. Oznacza to, iż nie wiemy, jak 
reagować na zdjęcie (jeżeli obraz jest wizualnie dwuznaczny; 
powiedzmy zbyt odległy), dopóki nie dowiemy się, jaki jest to 
fragment świata. To, co wygląda jak diadem - takie słynne zdjęcie 
wykonał Harold Edgerton w 1936 roku - staje się o 

 
 
*l Stwierdzenie, że fotografia wywarta wielki wpływ na impresjonistów, 

to już banał w historii sztuki. Bez przesady możemy powiedzieć, za 
Stieglitzem, że „malarze impresjonistyczni stosują styl i kompozycję, które 
są ściśle fotograficzne. Przekład rzeczywistości dokonywany przez aparat 
fotograficzny - na skontrastowane obszary światła i cienia, dowolne 
kompozycje, niewrażliwość na tło, które pozostaje niejasne-oto główne 
nurty natchnienia impresjonistów i przyczyny ich doświadczeń w 
naukowym zainteresowaniu własnościami światła, eksperymentów ze 
spłaszczoną perspektywą, niecodziennymi kątami widzenia i 
odśrodkowymi formami, które ucinane są przez ramy obrazów. („Oddają 
życie w strzępach i kawałkach" - zauważył Stieglitz w 1 909 r.). Szczegół 
historyczny: pierwsza w ogóle wystawa impresjonistów, w kwietniu 1 874 
roku miała miejsce w studium fotograficznym Nadara na Boulevard des 
Capucines w Paryżu. 

**/ w Nowym widzeniu. 
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wiele ciekawsze, jeżeli dowiemy się, że stanowi plamę po rozlanym 
mleku. 

Fotografię uważa się powszechnie za narzędzie poznawania 
świata. Gdy Thoreau mówi: „nie można wypowiedzieć więcej, niż 
się widzi", przyjmuje za pewnik, iż wzrok cieszy się uprzy-
wilejowaną pozycją - między innymi zmysłami. Ale gdy parę 
pokoleń później stwierdzenie Thoreau cytowane jest przez Paula 
Stranda, na okoliczność pochwały fotografii, cytat dźwięczy innym 
sensem. Aparaty fotograficzne - to nie tylko środki służące do 
lepszego zrozumienia świata, umożliwiające dokładniejsze 
spostrzeżenie różnych jego fragmentów, dzięki zastosowaniu 
mikroskopów i teleobiektywów, ale urządzenia, które zmieniły nasz 
sposób widzenia, upowszechniły kult pięknych widoków, nauczyły 
nas oglądać świat dla samej przyjemności oglądania. Thoreau 
wciąż jeszcze żył w świecie przeżywanym wieloma zmysłami naraz, 
acz już takim, w którym obserwacja zaczęła przybierać togę 
obowiązku moralnego. Mówił on jednak o widzeniu jeszcze nie 
odciętym od pozostałych zmysłów i w kontekście, który zwał 
przyrodą. Oglądanie świata było dlań nieodłączne od pewnych 
założeń na temat tego, co uznawał za godne widzenia. Strand - 
cytuje Thoreau, przyjmuje natomiast inną postawę wobec zmysłów; 
a mianowicie dydaktyczne kultywowanie percepcji*/, niezależnej od 
koncepcji dotyczącej tego, co warto spostrzegać. Jest to 
charakterystyczne dla wszystkich ruchów modernistycznych w 
sztuce. 

Najbardziej wpływowa odmiana tej postawy daje się odnaleźć w 
malarstwie, sztuce, której tereny padały bezlitosnym łupem 
fotografii, i której dzieła fotografia entuzjastycznie naśladowała od 
samego początku, sztuce, która współistnieje z fotografią w stanie 
gorączkowej rywalizacji. Zgodnie z potocznym rozumieniem, 
fotograf przyjął rolę malarza i zaczął dostarczać obrazy, które 
dokładnie opisują rzeczywistość. Za to, 

*/ Określenie dydaktyczne kultywowanie percepcji, itd. jest zbitką 
pojęciową i oznacza upowszechnienie postawy obserwatora 
ćwiczącego sprawny wzrok dla samej przyjemności biernego 
patrzenia na świat - przyp. tłum. 
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twierdzi Weston z uporem (jak wielu fotografów przed nim i po 
nim), malarz winien być głęboko wdzięczny, uzurpację tę traktując 
jako wyzwolenie. Biorąc na siebie zadanie realistycznego 
odwzorowywania, od tej pory zmonopolizowanego przez ma-
larstwo, fotografia uwolnić miała to ostatnie umożliwiając mu 
pójście za głosem innego wielkiego współczesnego powołania - 
abstrakcji. Ale wpływ fotografii na malarstwo nie był tak oczywisty. 
Bo gdy fotografia wkraczała na arenę, malarstwo samo już 
rozpoczynało długi odwrót od realistycznej figuracji -Turner urodził 
się w 1 775 roku, Fox Talbot w 1 800 roku. Teren, który fotografia 
zaczęła zajmować w błyskawicznym tempie i z pełnym sukcesem, 
zostałby i tak wyludniony. Nietrwałość zdobyczy ściśle 
figuratywnego malarstwa XIX wieku najlepiej widać na przykładzie 
portretu, który coraz bardziej stawał się portretem odsyłającym do 
malarstwa, a nie do modelu - ostatecznie zaś przestał interesować 
najambitniejszych malarzy, mimo tak godnych odnotowania 
współczesnych nam wyjątków, jak Francis Bacon i Andy Warhol, 
którzy czerpią obficie z wizualnych zdobyczy fotografii. 

Innym ważnym aspektem stosunku malarstwa i fotografii 
pomijanym w oficjalnym, potocznym wyjaśnieniu jest okoliczność, iż 
granice nowego terytorium zdobytego przez tę ostatnią zaczęły się 
natychmiast rozszerzać, jako że niektórzy fotografowie odmówili 
zgody na dobrowolne ograniczanie się do tych ultrarealistycznych 
pytań, na które malarze nie mogli znaleźć odpowiedzi. A przeto 
dwaj słynni wynalazcy fotografii, Daguerre i Talbot mówili: Daguerre 
- o wykraczaniu poza zakres przedstawień malarza naturalisty, a 
Fox Talbot o tym, że natychmiast pojął, iż aparat fotograficzny 
może izolować formy, które normalnie umykają „gołemu oku" i 
których malarstwo nigdy nie zanotowało. Stopniowo fotografowie 
przyłączyli się do pogoni za abstrakcją wyrażając przy tym 
skrupuły, które przypominały wyznania malarzy modernistycznych 
odrzucających obrazy realistyczne jako pacykowanie. Chciałoby się 
wręcz mówić o zemście malarstwa. Wyrażane przez wielu 
zawodowych fotografów pragnienie, by zajmować się czymś 
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całkiem innym, niż rejestrowanie rzeczywistości, jest przejawem 
ogromnego przeciwwpływu, jaki obrazy malarskie wywarły na 
fotografię. Ale choć fotografowie podzielają przekonania o 
wrodzonej wartości percepcji dla samej percepcji i o (względnej) 
błahości tematu, co było tak charakterystyczne dla awangardowego 
malarstwa w ostatnim stuleciu, to jednak konsekwencje praktyczne 
tych przekonań nie mogą być takie same jak w malarstwie. Bo w 
naturze fotografii leży to, że nie może ona nigdy całkowicie 
wykroczyć poza swój temat (w odróżnieniu od malowideł). Ani też 
nie może nigdy wykroczyć poza to, co widzialne, do czego w 
pewnym sensie zmierza malarstwo modernistyczne. 

Tej odmiany postawy modernistycznej, która najbardziej 
dostosowana jest do specyfiki fotografii, brak w malarstwie zarówno 
w okresie pierwszych podbojów fotograficznych, „wyzwalania" 
malarstwa przez fotografię, jak i obecnie. Wyjątek stanowią 
zjawiska marginesowe - na przykład superrealizm, odgrzewanie 
fotorealizmu, które nie zadowala się prostym naśladownictwem 
zdjęć, lecz zmierza do wykazania, że malarz może osiągnąć 
jeszcze większe złudzenie prawdopodobieństwa. Malarstwo jest 
jeszcze w dużej mierze podejrzliwe względem tego, co Duchamp 
nazywał „wrażeniem czysto siatkówkowym". „Etos" fotografii - 
polegający na szkoleniu nas (jak to określił Moholy-Nagy) w 
„intensywnym widzeniu" - wydaje się bliższy etosowi 
modernistycznych poetów niż malarzy. I tak malarstwo stało się 
coraz bardziej konceptualne, a poezja (od Apollinaire'a, Eliota, 
Pounda i Williama Carlosa Williamsa) coraz bardziej określała się 
jako zainteresowana widzeniem. („Nie ma prawdy prócz tej, co w 
rzeczach" -oświadczył Williams). Poezja zajmuje się konkretnym, 
autonomicznym językiem. Analogicznie fotografia bada czyste 
widzenie świata. Oba podejścia zakładają nieciągłość, 
niedoskonałość formy i arbitralną jednolitość twórczych decyzji. 
Zarówno poeci, jak fotografowie wyrywają przedmioty z kontekstu 
(patrzą na nie pod innym kątem), stosują śmiałe porównania i 
subiektywne kryteria własnego widzenia świata. 
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O ile większość fotografujących korzysta po prostu z zasłyszanych 
pojęć o tym, co piękne, ambitnym zawodowcom wydaje się 
zazwyczaj, że rzucają takim pojęciom wyzwanie. Heroiczni 
moderniści, tacy jaki Weston, sądzą, że przedsięwzięcie fotografa 
jest elitarne, prorocze, buntownicze i objawia coś nowego. 
Fotografowie utrzymują, że dokonują dzieła głoszonego przez 
Blake'a -oczyszczają zmysły, odkrywają inny świat, jaki roztacza 
się wokół nas, „i pokazują im to, czego ich własne, niewidzące 
oczy nie dostrzegały" - jak powiadał o swym dziele 
Weston. 

Weston zgłaszał pod adresem fotografii postulaty wciąż jeszcze 
pełne romantycznych założeń co do roli fotografa jako artysty, 
twierdząc, podobnie jak Strand, że jest obojętny wobec pytania, 
czy fotografia jest sztuką. W drugim dziesięcioleciu naszego wieku 
niektórzy fotografowie z dużą pewnością siebie zawładnęli retoryką 
sztuki awangardowej: uzbrojeni w aparaty fotograficzne prowadzili 
ostrą walkę z konformistycznym typem wrażliwości, zajęci 
spełnianiem zapowiedzi Pounda, by „wszystko odnowić". A 
fotografia, nie zaś „miękkie, pozbawione ikry malarstwo - mówi 
Weston z męską pogardą - najlepiej się nadaje do tego, by dotrzeć 
do ducha dnia dzisiejszego". W latach 1 930-1 932 dzienniki 
Westona (Daybooks) pełne są zapowiedzi nieuniknionych zmian i 
oświadczeń na temat doniosłości „leczenia wstrząsem 
wzrokowym" prowadzonego przez fotografów. „Stare ideały padają 
gdzie okiem sięgnąć a dokładne, bezkompromisowe widzenie 
aparatu jest i będzie jeszcze powszechniejszą siłą w 
przewartościowywaniu życia". 

Westonowska wizja dramatu, fotografia, ma wiele wspólnego z 
heroicznym witalizmem lat dwudziestych spopularyzowanym przez 
D.H. Lawrence'a, który wyrażał afirmację życia zmysłowego, 
szalał z wściekłości na burżuazyjną hipokryzje seksualną i z 
poczuciem słuszności bronił egotyzmu oddanego na służbę 
jednostkowego powołania duchowego, nawołując zarazem do 
męskiego związku z przyrodą. (Weston nazywa fotografię 
„sposobem wywoływania samego siebie, środkiem 
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odkrycia i utożsamiania się z wszystkimi przejawami form pod-
stawowych - z przyrodą, ze źródłem życia). 

Ale o ile Lawrence chciał przywrócić pełnię oglądu zmysłowego, 
fotograf - nawet ogarnięty namiętnościami tak zbliżonymi do 
lawrenowskich - z konieczności upierał się przy przewadze jednego 
zmysłu: wzroku. I wbrew temu, co twierdzi Weston, zwyczaj 
fotograficznego widzenia, spoglądania na rzeczywistość jako na 
kolekcję potencjalnych zdjęć doprowadza do wyobcowania, a nie 
do związku z przyrodą. 

Gdy zbadamy roszczenia zgłaszane przez widzenie fotogra-
ficzne, okaże się, że jest to pewien rodzaj widzenia rozszcze-
piającego subiektywne przyzwyczajenie, który ulega wzmocnieniu 
obiektywnym różnicom między sposobem regulowania ostrości i 
oceny perspektywy przez ludzkie oko z jednej, a aparat 
fotograficzny - z drugiej strony. Różnice te były często zauważane i 
omawiane przez ludzi tuż po wprowadzeniu fotografii. Ale z chwilą, 
gdy ludzie zaczęli myśleć fotograficznie, przestali rozmawiać o tzw. 
fotograficznym zniekształceniu świata. Obecnie, jak zauważył 
William lvins, w gruncie rzeczy nawet wolą widzieć świat w 
zniekształcony sposób. Tak więc jednym z wiekopomnych 
sukcesów fotografii było przyjęcie strategii zamiany żywych istot w 
rzeczy, a rzeczy w żywe istoty. Papryki, które Weston fotografował 
w latach  929-1 930 są zmysłowe na sposób, który rzadko dostępny 
jest aktom kobiecym. Zarówno akty jak i papryki fotografujemy dla 
gry form - ale ciało ukazane jest w charakterystycznym zgięciu, z 
podwiniętymi kończynami, ze skórą tak odkształconą, jak na to 
pozwalają ostrość i światło, co zmniejsza zmysłowość ciała i 
podkreśla abstrakcyjność jego formy. Papryki oglądamy u Westona 
co prawda z bliska, ale w całości, ze skórą lśniącą albo naoliwioną, 
przez co odkrywamy erotyczną sugestywność pozornie neutralnej 
formy, mamy wrażenie, że wzrokowa namacalność przedmiotu 
wzrosła. 

To właśnie piękno fotografii przemysłowej i naukowej olśniło 
projektantów z Bauhausu i w rzeczy samej aparat fotograficzny 
niewiele zna bardziej interesujących formalnie obrazów niż te. 
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które wykonali metalurgowie i krystalografowie. Ale bauhausowskie 
podejście do zdjęć nie upowszechniło się. Nikomu już nie wydaje 
się dziś, że mikrofotografia naukowa - to szczyt piękna. W 
głównym nurcie tradycji piękna fotograficznego wymaga się od 
tego, co piękne, by nosiło ślady ludzkiej decyzji: a mianowicie 
wyboru pięknego zdjęcia i określenia, jaki rodzaj wypowiedzi 
będzie ono stanowiło. Okazało się, że ważniejsze jest ukazanie 
elegancji muszli klozetowej - tematu serii zdjęć wykonanych przez 
Westona w Meksyku w 1 925 roku - niż poetyckiej skali płatka 
śniegu albo skamieliny odbitej w bryle węgla. 

Dla Westona samo piękno było buntownicze. Pozornie po-
twierdzono takie podejście oburzając się na widok jego aktu. Ale to 
właśnie Weston oraz idący w jego ślady Andre Kertesz i Bill Brandt 
- doprowadzili do tego, że akt stał się powszechnie uznany. 
Obecnie, fotografowie na ogół podkreślają zwyczajne 
człowieczeństwo swoich objawień. Choć nie przestali gonić za 
pięknem, nie oczekuje się już od fotografii wielkich przełomów w 
imię idei piękna. Ambitni moderniści, tacy jak Weston i Cartier-
Bresson, którzy rozumieją, iż fotografia jest faktycznie nowym 
sposobem widzenia (dokładnym, inteligentnym, wręcz naukowym) 
zostali skrytykowani przez fotografów młodszych pokoleń, np. przez 
Roberta Franka, który chce, aby obiektyw aparatu nie szokował, ale 
był demokratyczny i nie rości sobie pretensji do wyznaczania 
nowych reguł widzenia. Stwierdzenie Westona, że „fotografia 
otworzyła okiennice na nowe widzenie świata" - odpowiada dziś 
wyrazowi przesadnych nadziei modernistycznych wyrażanych we 
wszystkich sztukach pierwszych trzydziestu lat naszego wieku - 
nadziei, które zostały już porzucone. Aczkolwiek aparat 
fotograficzny faktycznie wywołał rewolucję, nie była ona ani tak 
pozytywna ani tak romantyczna, jak sądził Weston. 

Dzięki fotografii spadły nam z oczu łuski tradycyjnego sposobu 
widzenia charakteryzującego codzienne spostrzeganie. Zarazem 
jednak nabraliśmy nowych przyzwyczajeń w tym względzie. 
Chcemy świat oglądać przeżywając go intensywnie i okazując 
chłodny dystans. Chcemy się zachwycać błahym 
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szczegółem, przyzwyczajając się jednocześnie do niespójności wizji 
opartej na takich zachwytach. Ale widzenie fotograficzne wymaga 
stałego odświeżania, nowych szoków, czy to tematycznych czy 
technicznych, abyśmy nieustannie mieli wrażenie, iż gwałcimy 
normalny sposób widzenia. Pod wpływem częstych objawień, 
sposób patrzenia przystosowuje się do najnowszych zdjęć. 
Awangardowe wizje Stranda z lat dwudziestych, Westona z końca 
lat dwudziestych i z lat trzydziestych -wszystko to zostało szybko 
wchłonięte. Formalistycznie potraktowane zbliżenia roślin, 
muszelek, liści, drzew powalonych zębem czasu, wodorostów, 
drewna wyrzuconego na plażę, wymytych skał, skrzydeł pelikana, 
skłębionych korzeni cyprysu i powykręcanych rąk robotnika stały się 
banałami czysto fotograficznego sposobu widzenia świata. To, co 
kiedyś musiało być zauważone nader inteligentnym okiem, może 
teraz dostrzec każdy. Pouczony przez zdjęcia, każdy może 
wyobrazić sobie ten ongi literacki chwyt, geografię ciała: może, dla 
przykładu, tak sfotografować kobietę w ciąży, że jej ciało wygląda 
jak pagórek, a pagórek tak, by wyglądał jak ciało ciężarnej kobiety. 
Rozszerzona znajomość konwencji piękna nie pozwala wyjaśnić 
dlaczego niektóre z nich przemijają, podczas gdy inne pozostają. 
Zużycie może być moralne jak i percepcyjne. Strandowi i 
Westonowi trudno byłoby wyobrazić sobie, że ich konwencje piękna 
staną się aż tak banalne, a jednak nie można tego uniknąć, jeżeli 
uznamy - w ślad za Westonem, że piękno w swojej istocie po prostu 
jest doskonałością. Podczas gdy malarz, wedle Westona, zawsze 
„próbował poprawić przyrodę swoimi dodatkami", fotograf dowiódł, 
że „przyroda oferuje nieskończoną liczbę doskonałych kompozycji - 
porządek panuje wszędzie". Za wojowniczą postawę 
modernistycznego puryzmu estetycznego kryła się zdumiewająco 
wspaniałomyślna akceptacja świata. Dla Westona, który strawił 
większość swego fotograficznego żywota na wybrzeżu Kalifornii w 
pobliżu Carmelu, tego Waldenu*/ lat dwudziestych, odnalezienie 

 
 
 
 
*/ Walden był symbolem artystycznej i intelektualnej „stolicy Ameryki" 
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piękna i porządku nie przedstawiało większych kłopotów, ale dla 
fotografa starszego o pokolenie od Stranda - Aarona Siskinda 
nowojorczyka, rozpoczynającego od zdjęć architektury i 
rodzajowych scenek z życia ulicy, problem polegał na stworzeniu 
porządku. „Kiedy robię zdjęcie - pisze Siskind -chcę, aby było 
całkowicie nowym przedmiotem, kompletnym i samoistnym, którego 
podstawowym warunkiem i zasadą jest właśnie porządek”. Według 
Cartier-Bressona robienie zdjęć, to „odnajdywanie struktury świata - 
odkrywanie czystego piękna formy", ujawnianie, że „w tym całym 
chaosie kryje się porządek". Być może nie da się już rozmawiać o 
doskonałości świata bez narażania się na zarzut Obłudy. Ale 
ukazywanie doskonałości świata było zbyt sentymentalne, zbyt 
ahistoryczne w zakresie koncepcji piękna, by mogło się na wiele 
przydać fotografii. Wydaje się dziś nieuniknione, że Weston oddany 
abstrakcji, odkrywaniu form, tworzył dzieła bardziej jednorodne niż 
Strand. Weston nigdy nie czuł się zobowiązany do tworzenia 
fotografii społecznie zaangażowanej i poza okresem 1923-1927, 
który spędzał w Meksyku, unikał miast. Stranda zaś, podobnie jak 
Cartier-Bressona, przyciągały malownicze spustoszenia 
towarzyszące życiu miejskiemu. Ale nawet z dala od przyrody, 
Strand i Cartier-Bresson (należy także wspomnieć Evansa) wciąż 
fotografowali spoglądając przez obiektyw tym samym przenikliwym 
okiem, które wykrywa wszędzie porządek. 

Pogląd Stieglitza, Stranda i Westona - iż zdjęcie powinno być 
przede wszystkim piękne (to znaczy pięknie skomponowane) -
wydaje się dziś wytarty, zbyt mało uwzględniający prawdziwość 
nieporządku - podobnie jak optymizm wobec nauki i technologii, 
przejawiający się w poglądach Bauhausu i na foto grafie wydaje 
nam się dziś niemal złowieszczy. Zdjęcia Westona, choć godne 
podziwu i piękna, przestały być ciekawe dla wielu ludzi, podczas 
gdy zdjęcia wykonane w połowie ubie- 

 

dzięki zamieszkałemu tam H.D. Thoreau. Carmel stał się osadą artystów i 
pisarzy amerykańskiej, także odrzucających wielkie miasta USA na rzecz 
niezależnej i spokojnej twórczości „z dala od zgiełku" i „rynku" przyp. tłum. 
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głego stulecia przez prymitywnych fotografów brytyjskich i 
francuskich, na przykład przez Atgeta, oczarowują nas bardziej niż 
kiedykolwiek. Opinia o Atgecie, iż jest on „niezbyt doskonałym 
technikiem", wyrażona przez Westona w dzienniku, znakomicie 
odzwierciedla spójność westonowskiego poglądu i jego dystans do 
współcześnie panujących gustów. „Aureola wiele zniszczyła, a 
retusz barwy także jest niedobry" - notuje Weston i dodaje, że 
„Atget miał instynktowne wyczucie tematu, ale nie umiał go 
zarejestrować, popełniając niewybaczalne błędy konstrukcyjne... w 
rezultacie często ma się wrażenie, że zgubił wątek". Według 
naszych współczesnych upodobań winić należy raczej Westona za 
jego szacunek dla doskonałości odbitki, i za brak szacunku dla 
pospolitej, ludowej tradycji Atgeta i innych mistrzów fotografii. 
Zaczęto cenić niedoskonałość techniczną właśnie dlatego, że 
oznacza ona zerwanie z poglądem stawiającym znak równości 
między Przyrodą a Pięknem. Przyroda stała się bardziej 
przedmiotem nostalgii i oburzenia niż kontemplacji, co przejawia się 
w sporach o gust. Różnica ta zaznacza się między majestatycznymi 
krajobrazami Ansela Adamsa (najsłynniejszego spośród uczniów 
Westona) i ostatnimi ważnymi dziełami wykonanymi w tradycji 
Bauhausa, takimi jak The Anatomy of Naturę*/ Andreasa 
Feiningera (1965), a współczesnymi zdjęciami zniszczonej i zatartej 
przyrody. 

Formalistyczne ideały piękna wyglądają z perspektywy lat na 
konsekwencje pewnego nastroju historycznego, pewnego op-
tymizmu wobec nowego wieku (nowego widzenia, nowej ery). 
Upadek kryteriów fotograficznego puryzmu reprezentowanego 
przez Westona i grupę skupioną wokół Bauhausa zbiegł się w 
czasie z moralnym zawodem przeżywanym w ciągu ostatnich 
dziesięcioleci. W dobie historycznego rozczarowania coraz mniej 
rozumiemy formalistyczną koncepcję ponadczasowego piękna. 
Ciemniejsze, bliższe naszym czasom modele piękna zyskały na 
znaczeniu, skłaniając do zmiany oceny fotografii przeszłości. 
Niechęć współczesnych fotografów do „piękna" 

 
 
*/ Anatomia przyrody 

 96

skłania ich do ukazywania nieporządku, destylowania anegdoty, 
najczęściej niepokojącej, a nie do izolowania krzepiącej, 
„uproszczonej formy" (określenie Westona). Ale pomimo dekla-
rowanych zamiarów tworzenia niedyskretnej, nieupozowanej, 
często szorstkiej fotografii, która chce odkrywać prawdę nie piękno, 
każda fotografia i tak upiększa. I ostatecznie największy jej sukces 
polega na zdolności do wykrywania piękna w tym, co skromne, 
bezmyślne, chylące się ku upadkowi. Rzeczywistość jest 
przynajmniej patetyczna. A ten patos - to piękno. (Na przykład 
piękno biedaków). 

Słynne zdjęcie Westona, przedstawiające ukochanego syna -
Tors Neila (1325) wydaje nam się piękne z powodu modela, śmiałej 
kompozycji i subtelnego oświetlenia - piękno wynika z rzemiosła i 
smaku, w topornym zaś zdjęciu Jacoba Riisa wykonanym w latach 
1 887-1 890 lampą błyskową z powodu „mocnego" tematu 
(ponurych, bezkształtnych mieszkańców nowojorskich slumsów w 
nieokreślonym wieku) oraz trafności „błędnego" kadrowania i 
ostrych kontrastów wynikłych z braku kontroli nad odcieniami - 
piękno takie jest skutkiem amatorszczyzny lub roztargnienia. 
Ocena zdjęć zawsze przeniknięta jest takimi podwójnymi 
standardami estetycznymi. Początkowo wyraźne sukcesy fotografii 
oceniano na podstawie kryteriów malarskich, które zakładały 
świadomy zamysł i usuwanie tego, co nieistotne. Toteż do 
niedawna sukcesy te utożsamiano z twórczością względnie 
wąskiego grona fotografów, którym dzięki refleksji i wysiłkowi udało 
się wykroczyć poza mechaniczną naturę aparatu fotograficznego i 
sprostać kryteriom sztuki. Stało się jasne, że nie ma żadnego 
konfliktu między mechanicznym albo naiwnym zastosowaniem 
aparatu fotograficznego a wyrafinowanym tworzeniem najwyższego 
piękna. Nie ma takiego zdjęcia, w którym nie można byłoby go 
wykryć. Bezpretensjonalne, funkcjonalne zdjęcie może być 
wizualnie równie ciekawe, wymowne (i... „piękne") jak najbardziej 
uznane fotografie eksponowane w muzeum sztuki. Demokratyzacja 
kryteriów formalnych jest logicznym odpowiednikiem demo-
kratyzacji koncepcji piękna w fotografii. Tradycyjnie kojarzyli- 
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śmy tę koncepcję z wyidealizowanymi modelami (sztuka przed-
stawiająca klasycznych Greków ukazywała wyłącznie młodość, 
piękno ciała), a tymczasem fotografia ujawniała, że kryją się one 
wszędzie. Wraz z ludźmi upiększanymi przez fotografów niea-
trakcyjnym i obojętnym przedmiotom także pozwalano być 
pięknymi. 

Dla fotografa koniec końców nie ma różnicy estetycznej między 
próbą upiększania świata lub przeciwnie - wysiłkiem zdzierania zeń 
maski. Nawet ci fotografowie, którzy wzgardzili retuszowaniem 
swych portretów - co stało się punktem honoru dla ambitnych 
fotografów od czasów Nadara - wykazywali skłonność do ochrony 
modela przed zbyt przenikliwym spojrzeniem aparatu. A jednym z 
typowych zabiegów portrecistów fotograficznych zawodowo 
uwieczniających słynne twarze (jak twarz Grety Garbo), nawet jeżeli 
faktycznie są idealne, jest poszukiwanie „prawdziwego" oblicza. Na 
ogół szukamy go wśród ludzi anonimowych, biednych, społecznie 
bezbronnych, starszych, obłąkanych - ludzi obojętnych (lub 
bezsilnych) wobec agresji aparatu fotograficznego. Dwa portrety, 
jakie Strand wykonał w 1916 roku ofiarom wypadków w mieście: 
Niewidoma i Mężczyzna - to pierwsze wyniki tego poszukiwania w 
zbliżeniu. W najgorszym okresie depresji w Niemczech w 1 931 
roku Helmar Lenski wykonał cały zestaw niepokojących twarzy i 
opublikował go pod tytułem Kópfe des Alltags*/. Płatne modele z 
powiększonymi porami skóry, zmarszczkami, wypryskami pomagały 
Lenskiemu w osiągnięciu tego zamierzenia, które nazwał 
„obiektywnymi badaniami charakteru". Były to bezrobotne służące 
odkryte w biurze zatrudnienia, żebracy, zamiatacze ulic, uliczni 
sprzedawcy i praczki. 

Aparat fotograficzny potrafi być pobłażliwy, ale bywa także 
wyrafinowany i okrutny. Lecz okrucieństwo to daje nam jeszcze 
jeden rodzaj piękna ocenianego, wedle surrealistycznych kry-
teriów rządzących gustem fotograficznym. Zauważywszy, że coś 
może wypaść piękniej na zdjęciu niż w rzeczywistości (jak 

 
 
*/ twarze codzienności 
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to bywa z modną odzieżą), niektórzy fotografowie mody skłonni 
są poszukiwać ujęć niefotogenicznych. Nie ma żadnej sprzecz-
ności między fotografiami mody Avedona, wyraźnie pochlebnymi i 
pracami, w których ukazuje się jako „Ten, który nie prawi 
pochlebstw" - na przykład w poprawnych, ale niesłychanie 
realistycznych portretach przedstawiających umierającego ojca w 
1972 roku. Tradycyjna funkcja malarstwa portretowego, 
ozdobienie lub idealizacja bohatera, pozostaje celem fotografii 
codziennej i komercjalnej, ale jest mniej zauważalna w fotografii 
uznawanej za sztukę. Ogólnie rzecz ujmując, zaszczyty przypadły 
Kordeliom*/. 

Jako narzędzie swoistej reakcji przeciwko temu, co konwen-
cjonalnie piękne, fotografia pomogła znacznie rozszerzyć pojęcie 
przyjemności estetycznej. Czasami reaguje się w imię prawdy. 
Czasami w imię wyrafinowania albo piękniejszych kłamstw; i tak 
fotografia mody rozwinęła na przestrzeni ostatnich dziesięciu lat 
repertuar paroksystycznych gustów wskazujących bezbłędnie na 
wpływ surrealizmu. („Piękno będzie konwulsyjne" - pisał Breton - 
„albo go wcale nie będzie"). Nawet najbardziej współczujące 
fotoreportaże powstają pod wpływem dwóch wymagań, którym 
należy sprostać - wymagań wynikających z naszego nader 
surrealistycznego sposobu patrzenia na wszystkie fotografie i 
wymagań wynikających z przekonania, że niektóre zdjęcia 
dostarczają prawdziwej i ważnej informacji o świecie. Fotografie 
Eugene'a W. Smitha z lat sześćdziesiątych, wykonane w japońskiej 
wiosce rybackiej Minamata, w której mieszkańcy są po większej 
części kalekami i powoli wymierają skutkiem zatrucia merkurym 
wzruszają nas, ponieważ stanowią dokument cierpienia 
wzbudzającego nasze oburzenie, ale zarazem skłaniają do 
ostrożności i oglądania ich z dystansem, ponieważ stanowią 
doskonałe zdjęcia „Agonii" i podpadają pod surrealistyczne kryteria 
piękna. Zdjęcie młodzieńca w konwulsjach na łonie własnej matki - 
to Pieta dla świata ofiar katakliz- 

 
 
*/ Aluzja do jednej z córek królewskich Królu Lirze Szekspira –       
  przyp. tłum 
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mów. Świat taki został uznany przez Artauda za prawdziwy temat 
współczesnej dramaturgii. Doprawdy, cała seria zdjęć Smitha - to 
jedna z możliwych ilustracji do artaudowskiego Teatru 
Okrucieństwa. 

Każde zdjęcie jest tylko fragmentem rzeczywistości i dlatego 
jego znaczenie moralne i emocjonalne zależy od tego, gdzie 
zostanie umieszczone. Zdjęcie zmienia się w zależności od 
kontekstu, w jakim jest oglądane; przeto zdjęcia Smitha z Mina-
maty wydadzą się inne na arkuszu stykowym wglądówki, inne w 
galerii, w czasie politycznej demonstracji, w archiwach policji, w 
czasopiśmie fotograficznym, w gazecie, w książce i na ścianie 
salonu. Każda z tych sytuacji nasuwa myśl o odmiennym sposobie 
upowszechniania zdjęć, ale żadna nie przesądza o jego 
znaczeniu. To, co Wittgenstein mówił o języku - że znaczeniem 
słowa jest jego zastosowanie - stało się prawdą także w 
odniesieniu do każdego zdjęcia. W ten sposób obecność i 
rozpowszechnianie wszystkich zdjęć przyczynia się do erozji 
samej koncepcji znaczenia, do rozpadu prawdy na prawdy 
względne. Liberalni intelektualiści uważają, że jest to zjawisko 
normalne. 

Fotografowie wrażliwi społecznie zakładają, że ich dzieła 
posiadają jakiś trwały wydźwięk, że mogą ujawnić prawdę. Ale 
fotografia jest przedmiotem, który występuje zawsze w jakimś 
kontekście, toteż znaczenie jej ulatnia się. Kontekst zaś przesądza 
o natychmiastowym (zwłaszcza politycznym) znaczeniu zdjęcia i 
nieuchronnie ustępuje miejsca kontekstom, gdzie taki sens ulega 
zatarciu i przestaje odgrywać istotną rolę. Jedną z osobliwości 
fotografii jest ów proces, wskutek którego początkowe 
zastosowania albo ulegają modyfikacji, albo bywają zastępowane 
następnymi - zwłaszcza przez dyskurs estetyczny pozwalający 
wciągnąć wszelkie fotografie. A ponieważ zdjęcia same są 
„obrazkami", od początku odsyłają nas do innych „obrazków" oraz 
do życia. Materiały fotograficzne rozpowszechnione w światowej 
prasie w październiku 1 967 roku przez władze boliwijskie 
przedstawiały ciało Che Guevary .złożone w stajni na noszach, na 
betonowym żłobie, w otoczeniu 
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boliwijskiego pułkownika, agenta CIA z USA, kilku reporterów i 
żołnierzy. Przypominały one o gorzkich realiach historii Ameryki 
Łacińskiej, ale zdradzały także niezamierzone podobieństwo do - 
na co zwrócił uwagę John Berger - „Martwego Chrystusa" Mantegni 
czy „Lekcji anatomii doktora Tulpa" Rembrandta. Fascynujące w tej 
fotografii jest odkrywanie podobieństw kompozycyjnych 
wspomnianych obrazów. Niezapomniane wrażenie, jakie to zdjęcie 
wywiera, wskazuje na potencjalną możliwość jego depolityzacji, 
stawania się obrazem ponadczasowym. 

Najlepiej pisywali o fotografii moraliści (marksiści albo autorzy 
skłaniający się ku marksizmowi), którzy pozostając pod urokiem 
zdjęć zaniepokojeni byli nieubłaganym upiększaniem świata przez 
fotografię. Jak zauważył w 1 934 roku Walter Benjamin, w 
przemówieniu wygłoszonym w Instytucie Badań nad Faszyzmem w 
Paryżu, aparat fotograficzny „jest obecnie niezdolny do ujmowania 
mieszkania albo śmietnika bez zniekształceń. Nie wspominam już o 
zaporze na rzece, albo o fabryce kabli - w obliczu takich obiektów 
aparat może powiedzieć tylko, jakie to piękne... Udało mu się 
przekształcić nawet odrażającą nędzę (dzięki potraktowaniu jej w 
modny, technicznie doskonały sposób) w przedmiot radujący oko". 

Moraliści zakochani w fotografii zawsze żywią nadzieję, że słowa 
ocalą zdjęcie. (Przeciwstawne podejście cechuje kustosza 
muzeum, który w celu zamiany dzieł fotoreporterskich w dzieła 
sztuki zazwyczaj pokazuje zdjęcia bez oryginalnych podpisów). Na 
przykład Benjamin uważał, że prawidłowy podpis pod zdjęciem 
mógł „uratować je od spustoszeń mody i obdarzyć rewolucyjną 
wartością użytkową". Nakłaniał pisarzy, by zaczęli robić zdjęcia i 
wskazali w ten sposób drogę. 

Pisarze społecznie zaangażowani nie chwycili za aparaty 
fotograficzne, ale często zgłaszali pomoc w opisach zdjęć - jak to 
uczynił James Agee w przedmowie do tomu fotografii Walkera 
Evansa Let Us Now Praise Famous Men* albo John Berger 

*l Chwalmy teraz słynnych ludzi 
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w eseju o zdjęciu zabitego Che Guevary. Esej ten jest w gruncie 
rzeczy przewlekłym podpisem, usiłującym utrwalić polityczne 
skojarzenia i moralny sens zdjęcia, które wydało się Bergerowi zbyt 
upiększone, zbyt sugestywne w swej ikonografii. Krótki film 
Godarda i Gorina Letter to Jane*l (1972) był rodzajem antypodpisu 
pod zdjęciem Jane Fondy wykonanym w czasie jej wizyty w 
północnym Wietnamie - zjadliwą jego krytyką. Film także stał się 
przykładem lekcji na temat odczytywania wszelkich zdjęć, 
rozszyfrowywania niewinnej natury kadrowania, kąta widzenia, 
ostrości. Zdjęcie, o którym mowa, opublikowane w l'Express 
ukazuje Fondę słuchającą z wyrazem niepokoju i współczucia na 
twarzy, anonimowego Wietnamczyka opisującego spustoszenia 
spowodowane amerykańskimi bombardowaniami. 

Znaczenie jego było poniekąd odwrotne do sensu odczyty-
wanego przez Wietnamczyków, którzy je rozpowszechnili. Ale od 
zmiany kontekstu jeszcze ważniejsze dla sensu dzieła jest to, że 
rewolucyjna wartość użytkowa dla północnych Wietnamczyków 
została podminowana podpisem dostarczonym przez redakcję. „To 
zdjęcie, jak i inne - wskazują Godard i Gorin -jest fizycznie nieme. 
Przemawia ustami tekstu, który pod nim umieszczono". W gruncie 
rzeczy słowa mówią głośniej niż zdjęcie. Podpisy znaczą dla nas 
więcej niż świadectwo naszych oczów, ale żaden podpis nie jest w 
stanie na trwałe ograniczyć ani zabezpieczyć sensu zdjęcia. 

Moraliści domagają się od zdjęcia, by zrobiło coś, czego nigdy 
nie jest w stanie zrobić - by przemówiło. Podpis to brakujący głos. 
Oczekujemy, że przemówi prawdziwie. Ale nawet całkowicie 
odpowiedni podpis jest tylko pewną interpretacją, z konieczności 
zawężającą wymowę zdjęcia, pod którym został umieszczony. A 
podpis-rękawiczka wsuwa się i zsuwa nader łatwo. Nie potrafi 
zapobiec podważeniu żadnego argumentu lub apelu moralnego 
zgłaszanego przez zdjęcie (lub serię zdjęć), poprzez mnogość 
znaczeń niesionych przez każdą fotografię, albo przez określenia 
ukryte w zachłannej mentalności we  

 
 
 
*i List do Jane 
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wszelkim fotografowaniu - i zbieraniu dzieł sztuki fotograficznej, 
poprzez stosunek estetyczny do tematu proponowany 
nieuchronnie przez wszystkie zdjęcia. Nawet te zdjęcia, które 
przemawiają tak przeszywająco na temat konkretnego wydarzenia 
historycznego, dostarczają nam zastępczego poczucia swoistego 
uwieńczenia wydarzeń, dzięki zamknięciu ich w pięknie będącym 
jednym z aspektów wieczności. Fotografia Che Guevary jest 
koniec końców... piękna, jak jej przedmiot. Tak samo ludzie z 
Minamaty. I mały żydowski chłopiec sfotografowany w 1943 roku 
podczas likwidacji getta w Warszawie, z podniesionymi rękoma, 
poważny w swoim przerażeniu - ten, którego podobiznę niema 
bohaterka filmu Bergmanna Persona zabrała do szpitala 
psychiatrycznego jako fotopamiątkę tragedii. 

W społeczeństwie konsumpcyjnym nawet najlepsze intencje i 
najodpowiedniejsze podpisy pod zdjęciami doprowadzają do 
odkrycia piękna. Śliczna kompozycja i starannie dobrana per-
spektywa zdjęć wykonywanych przez Lewisa Hine'a ukazujących 
eksploatowane dzieci w kopalniach i hutach Ameryki na przełomie 
stuleci, z łatwością przetrwa aktualność i wydźwięk społeczny 
obrazów. Chronieni od przeciwności losu członkowie klasy średniej 
zamieszkujący bardziej bogate zakątki świata- rejony, gdzie robi 
się i ogląda większość zdjęć - dowiadują się o okropnościach 
świata głównie dzięki aparatom fotograficznym; zdjęcia potrafią 
niepokoić, więc niepokoją. Ale tendencja estetyzująca jest tak 
silna, że środek przekazu, który wywołuje niepokój, doprowadza 
zarazem do jego rozładowania. Aparaty fotograficzne 
miniaturyzują doświadczenie, przekształcają historię w spektakl i 
wzbudzając współczucie zarazem je usypiają, stwarzają dystans 
uczuciowy. Realizm fotografii stwarza zamęt co do rzeczywistości, 
zamęt, który na dłuższą metę jest moralnym środkiem 
znieczulającym - zarówno na krótki jak i na dłuższy czas - działa 
pobudzająco na zmysły, a dzięki temu otwiera nam oczy. To jest 
ten nowy sposób widzenia, o którym 
tyle się mówi. 
Bez względu na moralne roszczenia wysuwane przez zwo- 
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lenników fotografii, podstawowym skutkiem jej rozpowszechniania 
jest przekształcenie świata w supersklep albo muzeum bez ścian, w 
którym każdy temat jest przeceniany jako artykuł konsumpcyjny 
oraz wyceniany jako przedmiot estetycznego podziwu. Dzięki 
aparatom fotograficznym ludzie stają się klientami i turystami 
rzeczywistości - albo różnych rzeczywistości (francuski periodyk 
fotograficzny nosi nazwę Realites i jest wyrazem takiego podejścia 
do „wielości rzeczywistości", przy którym akcentuje się pluralizm, 
fascynujące osobliwości świata i mówi, że czeka on na łowców 
ciekawych widoków i scen). Zbliżanie egzotyki, „egzotyzacja" tego 
co znane i szare, oto dzięki czemu zdjęcia sprawiają, że cały świat 
staje się przedmiotem oceny. Dla fotografów, którzy nie są 
niewolnikami własnych obsesji, istnieją przełomowe chwile, a 
wszędzie -piękne tematy. Najróżniejsze tematy grupuje się czasem 
w fikcyjnej jedności oferowanej przez ideologię humanizmu. A prze-
to, zdaniem jednego z krytyków, wielkość zdjęć Paula Stranda z 
ostatniego okresu jego życia - gdy zwrócił się od błyskotliwych 
odkryć abstrahującego oka ku turystycznym, pakującym świat do 
antologii zdjęciom - polega na tym, że „jego bohaterowie, czy to 
alkoholicy z Bowery, peoni z Meksyku, rolnicy z Nowej Anglii, 
włoscy chłopi, francuscy rzemieślnicy, rybacy z Bretanii lub z 
Hybrydów, egipscy fellachowie, wiejskie głupki czy wielki Picasso, 
wszyscy naznaczeni są tą samą, heroiczną cechą -
człowieczeństwem". Czym jest to człowieczeństwo? Jest to 
podstawowa cecha, która przysługuje rzeczom, gdy ogląda się je 
jako zdjęcia. 

Motywy kierujące fotografami trudno w zasadzie określić, gdyż 
praktycznie, mając aparat fotograficzny, potrafimy się 
zainteresować absolutnie wszystkim. Ale ta cecha „bycia cie-
kawym", podobnie jak „okazywanie człowieczeństwa", jest 
pozbawiona treści. Fotograficzny „zakup" świata, nieograniczona 
produkcja notatek o rzeczywistości, sprawiają, że wszystko staje 
się homologiczne. Fotografia nie staje się mniej redukcjonistyczna 
w wersji reporterskiej niż w wersji upiększającej. Ujawniając 
przedmiotowość istot ludzkich i człowie- 
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czeństwo przedmiotów, zamienia ona rzeczywistość w tautologię. 
Gdy Cartier-Bresson jedzie do Chin, pokazuje, że w Chinach są 
ludzie, i że to Chińczycy. 
Zdjęcia często przywołuje się w charakterze pomocy w budowaniu 

zrozumienia i tolerancji. Potoczne określenie humanistów mówi o 
tym, że najwyższym powołaniem fotografii jest wyjaśnianie 
człowieka człowiekowi". Ale zdjęcia nie wyjaśniają- one 
potwierdzają. Robert Frank był wyjątkowo uczciwy, gdy oświadczył, 
że „aby stworzyć autentyczny dokument współczesny, trzeba 
dostarczyć takiego szoku wizualnego, by pryskały wszelkie 
wyjaśnienia". Jeżeli zdjęcia są komunikatami, to tajemnicze 
pozostają nawet, jeżeli przejrzymy je na wylot. „Zdjęcie - to 
tajemnica o tajemnicy" - zauważyła Arbus. - „Im więcej wam mówią, 
tym mniej wiecie". Mimo złudzenia, że zdjęcie pomaga zrozumieć, 
dostrzeganie otoczenia przez jego pryzmat stanowi w gruncie 
rzeczy zaproszenie do postawy konsumpcyjnej, stosunku, w którym 
kwitnąć może estetyczna wrażliwość i pogłębiać się dystans 
emocjonalny.  Siła zdjęcia jest tak wielka, że umożliwia spokojne 
przyjrzenie się chwilom, które upływ czasu zazwyczaj szybko 
zastępuje innymi. To zamrażanie czasu - bezczelne, dotkliwe 
stasis*'7 każdego zdjęcia - stworzyło nowe, bardziej pojemne 
kanony piękna. Ale prawdy, uwieczniane każda w osobnej chwili, 
choćby nie wiadomo jak ważne, czy przełomowe, bardzo niewiele 
mają wspólnego z potrzebą zrozumienia. Wbrew sugestiom 
wysuwanym przez rzeczników humanizmu na temat fotografii, 
zdolność aparatu do przekształcania rzeczywistości w coś pięknego 
wypływa ze względnej słabości zdjęcia jako środka przekazywania 
prawdy. Powód, dla którego humanizm stał się królującą ideologią 
ambitnych fotografów zawodowych- wypierając formalistyczne 
uzasadnienia poszukiwań [piękna -jest prosty: maskuje zamieszanie 
dotyczące prawdy i piękna leżące u podstaw fotograficznego 
przedsięwzięcia. 

 
 
 
*/ Gr. - nieruchomość, zastygnięcie. 
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Fotograficzne ewangelie 

Podobnie jak inne systematycznie rozwijające się przedsięwzięcia, 
fotografia skłania swoich wyznawców - zwłaszcza tych 
najwybitniejszych - aby stale wyjaśniali, co robią i dlaczego należy 
to ocenić. Okres, w którym fotografia była powszechnie oskarżana 
o pasożytnictwo na malarstwie i o drapieżność w stosunku do ludzi 
- trwał krótko. Malarstwo oczywiście nie wymarło w 1939 roku, jak 
to pochopnie przepowiadał pewien francuski profesjonalista. 
Wybrednisie wnet przestali pomiatać fotografią, jako niegodnym 
naśladownictwem, a w 1854 roku wielki malarz, Delacroix, 
oświadczył z wdziękiem, iż bardzo żałuje, że ów godny podziwu 
wynalazek pojawił się tak późno w dziejach ludzkości. Nic bardziej 
oczywistego niż fotograficzne przetwarzanie rzeczywistości, na 
które zgadzamy się dziś zarówno w wersji roboczej, jak i arty-
stycznej. A jednak jest w fotografii coś takiego, co skłania jeszcze 
pierwszorzędnych specjalistów do samousprawiedliwień i 
autoreklamy: niemal wszyscy wybitniejsi fotografowie pisywali aż 
po dziś dzień manifesty i deklaracje, wykładając � moralną i 
estetyczną misję fotografii. I ci sami fotografowie dostarczali jak 
najsprzeczniejszych opisów dotyczących rodzaju posiadanej 
wiedzy i rodzaju sztuki, jaką uprawiają. 

Niepokojąca łatwość, z jaką można dokonywać zdjęć, nie-
unikniony autorytet nawet mimowolnie uruchomionego aparatu 
fotograficznego, to wszystko skłania do przypuszczenia, że 
stosunek do wiedzy jest nader niejasny. Nikt nie zakwestionuje 
już dziś poglądu, że fotografia ogromnie zwiększyła rolę wzroku 
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w zakresie roszczeń poznawczych, ponieważ poprzez zbliżenie i 
wykrywanie na odległość znacznie poszerzyła dziedzinę tego co 
widzialne. Brak jednak zgody co do sposobów, dzięki którym 
przedmioty w zasięgu wzroku są przybliżane naszej świadomości 
dzięki fotografii. Kontrowersyjna jest też kwestia stopnia orientacji w 
fotografowanych obiektach (orientacja w tematyce jest niezbędna o 
ile chcemy otrzymać pożądane zdjęcie). Czynność robienia zdjęć 
interpretuje się na dwa całkowicie odmienne sposoby: albo jako 
jasny i zrozumiały akt poznawczy, dzieło świadomej inteligencji - 
albo jako przedintelektualny, intuicyjny kontakt ze światem. I tak 
Nadar, mówiąc o swych pełnych szacunku i ekspresji zdjęciach 
Baudelaire'a, Dore, Micheleta, Hugo, Berlioza, Nervala, Gautiera, 
George Sand i Delacroix oraz swych innych słynnych przyjaciół 
rzekł: „najlepiej robię portrety osób, które dobrze znam", podczas 
gdy taki Avedon utrzymywał, iż większość jego dobrych portretów - 
to zdjęcia ludzi, których spotkał po raz pierwszy w życiu. 

Starsze pokolenie twórców opisywało fotografię naszego stulecia 
jako heroiczną próbę skupienia, ascetycznej dyscypliny, mistycznej 
gotowości poddania się światu: takiej postawy wymagamy od 
artysty, który pragnie przebić się przez chmurę niewiedzy. Wedle 
Minora White'a „umysł fotografującego w trakcie wykonywania 
zdjęcia zieje pustką... gdy szuka ujęć... wczuwa się we wszystko co 
widzi, utożsamiając się z całym światem, aby go poznać i głębiej 
przeżyć". Cartier-Bresson porównywał siebie do łucznika z 
przypowieści Zen, który musi „zjednoczyć się z celem, aby w cel 
trafić": „myśleć należy przedtem i potem - mówi on - ale nigdy w 
trakcie wykonywania zdjęcia". Uważa, że myślenie może zamącić 
ostrość widzenia i przejrzystość świadomości, naruszając 
autonomię „zdejmowanego" przedmiotu. Wielu poważnych 
fotografów przekształciło zdjęcia w intelektualne paradoksy w 
przekonaniu, że ich sztuka jest w stanie wykroczyć poza 
dosłowność, a co więcej, że zawsze tak czyni, gdy okazuje się 
dostatecznie dobra. Fotografię rozwijamy jako formę bezwiednego 
poznania, jako sposób, by świat przechytrzyć zamiast przypuścić 
nań frontalny atak. 
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Ale nawet jeżeli ambitni zawodowcy lekceważą myślenie - a 
podejrzliwość względem intelektu jest stałym motywem foto-
graficznej apologetyki - to zazwyczaj pragną podkreślić, w jak 
znacznym stopniu to liberalne pokazywanie świata powinno być 
poddane pewnym rygorom. „Fotografia to nie przypadek -to 
koncepcja" -upiera się Ansel Adams.- Traktowanie aparatu jak 
gdyby to był karabin maszynowy, tj. naciskanie na spust migawki i 
naświetlanie dużej liczby negatywów w nadziei, że jeden okaże się 
w końcu dobry- fatalnie wpływa na wynik". Aby wykonać dobre 
zdjęcie - powiada się powszechnie - trzeba je przedtem samemu 
zobaczyć. To znaczy, że obraz musi już istnieć w głowie twórcy w 
chwili albo na moment przed naświetleniem. Uzasadniając pogląd, 
że fotografia jest sztuką, na ogół nie przyznawano przypadkowi 
wysokiej rangi, zwłaszcza jeśli korzystał zeń doświadczony twórca. 
Ale mimo tej niechęci, większość fotografów zawsze - i to nie bez 
powodu - żywiła niemal zabobonne zaufanie do szczęśliwego trafu. 

Ostatnio tajemnica wypływa na światło dzienne. W miarę jak 
obrona fotografii wchodzi w kolejną, retrospektywną fazę, coraz 
niewygodniej jest wysuwać roszczenia pod adresem napiętego, 
poznawczego stanu umysłu, zakładanego przez powszechnie 
przyjęte sposoby wykonywania zdjęć. Antyintelektualne deklaracje 
fotografów i banały modernistycznego, sposobu myślenia w sztuce 
przygotowały grunt pod stopniowe przesuwanie się poważnej 
fotografii ku sceptycznej analizie własnych możliwości. Analiza taka 
jest typowym zabiegiem w sztuce modernistycznej. Fotografia jako 
wiedza ustępuje miejsca fotografii - jako fotografii. Ostro odcinając 
się od jakiegokolwiek ideału i autorytatywnej reprezentacji, 
najbardziej wpływowi spośród amerykańskich młodych fotografów 
odrzucają ambicje związane z wyobrażaniem sobie zdjęcia „z góry" 
i swoją pracę traktują, po prostu, jako ukazywanie, wygląd różnych 
rzeczy, kiedy się je sfotografuje. 

Gdy słabną roszczenia poznawcze, do głosu dochodzą rosz-
czenia twórcze. Jak gdyby dla zbicia argumentu, iż wiele dos-
konałych zdjęć zrobili fotografowie mierni i przypadkowi, ob.- 
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rońcy fotografii kładli zawsze nacisk na okoliczność, iż robienie 
zdjęć-to przede wszystkim kwestia temperamentu, a dopiero potem 
- techniki. Taki jest główny wątek przedstawiony w najpiękniejszym 
eseju, jaki kiedykolwiek został napisany ku pochwale fotografii - w 
rozdziale Paula Rosenfelda o Stieglitzowskim Port of New York* I. 
Poprzez „niemechaniczne", jak to określa Rosenfeld, wykorzystanie 
„maszynerii", Stieglitz ukazuje, że aparat fotograficzny nie tylko „dał 
mu szansę wyrażania samego siebie", ale także dostarczył 
obrazów o szerszym wachlarzu i subtelniejszych rodzajach odcieni 
„niż byłaby w stanie wyrysować ręka". Podobnie Weston twierdzi z 
naciskiem, że fotografia - to najdoskonalszy środek samoekspresji - 
daleko lepszy niż malarstwo. Aby fotografia współzawodniczyła z 
malarstwem, musi się odwoływać do oryginalności, jako ważnego 
kryterium oceny dzieła fotograficznego, gdyż oryginalność uważa 
się po prostu za wyciśnięcie piętna wyjątkowej, silnej wrażliwości. 
Tym, co zaskakuje i podnieca są „fotografie, które przemawiają do 
nas w nowy sposób" - pisze Harry Callahan" - nie dlatego, że chcą 
być odmienne, ale dlatego, że jednostka jest inna i właśnie ta 
jednostka wyraża samą siebie". Dla Anselma Adamsa „wielka 
fotografia" winna stanowić „całkowitą ekspresję tego, co się 
samemu czuje względem fotografowanego przedmiotu, w 
najgłębszym sensie tego słowa, i co powinno stanowić prawdziwy 
wyraz uczuć żywionych na temat całokształtu życia". 

O tym, że istnieje różnica między fotografią pomyślaną jako 
„prawdziwa ekspresja" i fotografią określaną (jak to zazwyczaj 
bywa) jako dokładny i wierny zapis, nie trzeba nikogo przekonywać. 
Aczkolwiek większość oświadczeń na temat misji, jaką fotografia 
ma do spełnienia, przechodzi nad tą różnicą do porządku 
dziennego, jest ona zawarta implicite w wyraźnie spolaryzowanych 
określeniach służących fotografom do dramatycznego 
przedstawienia własnej roboty. Podobnie jak większość 
współczesnych prób w zakresie samospełnienia  

*/ Nowojorski port 
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i samoekspresji, fotografia raz jeszcze uwypukla dwie tradycyjne 
drogi radykalnego przeciwstawiania osobowości i świata. Fo-
tografię uważa się za wyraźny przejaw tego, co jednostkowe, 
bezdomnego „ja", prywatnej jaźni rzuconej w obcy świat -
opanowującej rzeczywistość poprzez szybkie sporządzenie jej 
wzrokowej antologii. Fotografia bywa także uważana za środek 
pomagający nam odszukiwać swoje miejsca w świecie (uważanym 
wciąż jeszcze za przytłaczający, obcy), ponieważ dzięki niej 
traktujemy świat z dystansem, bez zakłócających wpływów i 
bezczelnych roszczeń osobowości. Ale pomiędzy obroną fotografii, 
jako najlepszego środka samoekspresji oraz pochwałą fotografii, 
jako najlepszego sposobu rezygnacji z osobowości i wiernego 
przedstawienia rzeczywistości nie ma tak wielkiej różnicy, .jakby 
się można było spodziewać. Przedstawione podejścia zakładają, 
że fotografia znajduje oryginalny sposób na dokonywanie odkryć: 
że ukazuje nam rzeczywistość, jakiej przedtem nie widzieliśmy. 

W większości dyskusji i polemik ten objawieniowy charakter 
fotografii uchodzi zazwyczaj za realizm. Od poglądów Foxa 
Talbota, że fotografia -to wytwarzanie „naturalnych obrazów" za 
pomocą aparatury, do zarzutów kierowanych przez Berenice Abbott 
przeciwko fotografii „obrazkowej" i do ostrzeżenia Cartier-
Bressona, że należy się bać czegoś sztucznie wydumanego- 
istnieje zgodność między większością skądinąd sprzecznych 
oświadczeń praktyków fotografii w zakresie pobożnego szacunku 
dla rzeczy takich, jakie są. Jeżeli chodzi o środek przekazu 
uważany za najbardziej realistyczny, to można by się spodziewać, 
że fotografom nie będzie potrzebne aż tak częste napomnienie, by 
się trzymali realizmu. Ale napomnienia takie powtarzają się - co 
stanowi jeszcze jeden przykład tego, jak bardzo pragniemy 
roztoczyć zasłonę tajemniczości wokół procesu, na mocy którego 
fotografowie zawłaszczają świat. 

Twierdząc, że realizm jest jądrem fotografii, Abbot przesądza 
tym samym, wbrew pozorom, o przewadze pewnej szczególnej 
procedury albo sposobu fotografowania. Nie oznacza to bynaj-
mniej, iż fotodokumenty (termin Abbott) są lepsze niż fotografie 
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obrazkowe (piktoralne)*/. Zaangażowanie fotografii w sprawę 
realizmu daje się pogodzić z wieloma stylami, wieloma podejściami 
do tematu. Czasem określa się to wężej jako sporządzanie 
obrazów, które przypominają świat i dostarczają o nim wiadomości. 
Ujmując rzecz szerzej i idąc śladem nieufności względem czystego 
podobieństwa, które było natchnieniem malarstwa przez ponad 
stulecie, realizm fotograficzny może być - i coraz częściej bywa - 
określany nie przez to, co „naprawdę" istnieje, ale to, co 
„naprawdę" dostrzegam. Wszystkie współczesne rodzaje sztuki 
żądają wręcz prawa do uprzywilejowanego dostępu do 
rzeczywistości, ale w przypadku fotografii prawo takie wydaje się 
szczególnie uzasadnione. Koniec końców fotografia zaczęła nam 
nasuwać takie same można powiedzieć typowe wątpliwości 
odnośnie bezpośredniego stosunku do rzeczywistości, jakie od 
dawna nurtowały malarstwo, podkreślając jednocześnie swoją 
większą selektywność i potrzebę „czulszego oka", jako że więcej 
można i trzeba zobaczyć niż kiedyś. „Dzisiaj stajemy twarzą w 
twarz wobec najrozleglejszej rzeczywistości, z jaką ludzkość 
kiedykolwiek się borykała" -oświadcza Abbot i dodaje, że „nakłada 
to ogromną odpowiedzialność na fotografię". 

Program realizmu w fotografii sprowadza się w gruncie rzeczy 
do przekonania, że rzeczywistość jest ukryta. A jako ukryta-
powinna być odsłonięta. Cokolwiek aparat zapisze - to „ujawni", 
„odsłoni", czy będą to niewidzialne, ulotne fragmenty ruchu, 
porządek, którego nie jesteśmy w stanie dostrzec gołym okiem, czy 
też będzie to rzeczywistość wyższego rzędu" (określenie Moholy-
Nagy'a), czy wreszcie eliptyczny sposób widzenia. Stieglitz pisze o 
„cierpliwym wyczekiwaniu na chwilę równo- 

 
*/ Początkowo określenie „obrazkowy" („piktoralny") było pozytywne, a 

spopularyzował je najsłynniejszy artysta - fotografik XIX wieku. Henry 
Peach Robinson w swoim dziele Efekt piktoralny w fotografii (1869). „Jego 
metoda polegała na tym, że wszystko upiększał" - stwierdza Abbot w 
manifeście z 1951 roku zatytułowanym Fotografia na rozdrożu. Chwaląc 
Nadara Brady'ego, Atgeta i Hine'a jako mistrzów fotodokumentów, Abbot 
krytykuje Stieglitza twierdząc, że jest spadkobiercą Robinsona i 
założycielem „Szkoły superpiktoralnej", w której ponownie „zatryumfował 
subiektywizm". 
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wagi" opierając się na tym samym założeniu co Robert Frank, że 
rzeczywistość jest w sposób zasadniczy ukryta". Ten ostatni czeka 
na moment wymownego zachwiania równowagi, kiedy można 
przyłapać rzeczywistość nieupozowaną w sytuacji, którą nazywa on 
„chwilami pomiędzy". 

Fotografowie utrzymują, że nie ma znaczenia, co pokażemy, bo 
w każdym przypadku ujawnimy jakieś ukryte walory przedmiotów. 
Ale gdyby tak było, fotografowie nie musieliby uganiać się za 
tajemniczością związaną z egzotycznym lub wyjątkowo 
uderzającym tematem. Gdy Dorothea Lange nakłaniała swoich 
kolegów, by się skupili na „tym, co dobrze znane", to czyniła tak 
zgodnie z zasadą, iż co dobrze znane dzięki aparatowi fotogra-
ficznemu wykorzystanemu w subtelny sposób, ukaże się nam jako 
coś tajemniczego. Fotograficzna wierność wobec realizmu nie 
ogranicza fotografii do określonych tematów, traktowanych jako 
bardziej rzeczywiste niż pozostałe, ale ukazuje raczej trafność 
spostrzeżenia formalistów, co do procesu zachodzącego w każdym 
dziele sztuki. Rzeczywistość jest w nim, jak powiada Wiktor 
Szkłowski, „zdefamiliaryzowana". Nacisk kładzie się na agresywny 
stosunek do tematu. Uzbrojeni w aparaty fotografowie mają 
napadać na rzeczywistość, która jawi się, jako nieposłuszna 
zmysłom, pozornie i zasadniczo dostępna, „nierzeczywista". Zdjęcia 
mają dla mnie jakąś rzeczywistość, której ludzie nie posiadają" - 
oświadczył kiedyś Avedon. - „I dlatego poznaję ją poprzez 
fotografie". Twierdzić, że fotografia ma być realistyczna, nie 
oznacza wszak wcale zaprzeczać powiększającej się przepaści 
między obrazem a światem, w którym tajemniczo nabyta wiedza (i 
uwypuklona rzeczywistość) oparta o fotografie zakłada uprzednie 
wyobcowanie od świata albo jego dewaluację. 

Jeżeli wierzyć opisom fotografów, fotografika to zarazem 
bezkresna technika przywłaszczenia obiektywnego świata i z 
konieczności solipsystyczny*/ wyraz pojedynczej osobowości. 

•' Solipsyzm - krańcowa forma idealizmu subiektywnego w 
filozofii, głosząca, że „istnieję tylko ja sam, a wszystko inne jest 
moim złudzeniem" - przyp. tłum. 
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Fotografowie oddają te rzeczywistości, które już istnieją, ale które 
dopiero aparat fotograficzny potrafi ujawnić. Ale oddają także 
jednostkowy temperament, który ukazuje nam się przez pryzmat 
fotograficznych wycinków świata realnego. Moholy-Nagy twierdzi, 
że geniusz fotografii kryje się w jej zdolności do oddawania 
„obiektywnego wizerunku"; takim sfotografowaniu jednostki, by 
zdjęciowy wynik „nie zawierał domieszek subiektywnej intencji". Dla 
Lange każdy portret kogoś innego jest autoportretem fotografa, 
podobnie jak dla Minora White'a -rzecznika samoodkrywania się 
dzięki aparatowi fotograficznemu, dla którego zdjęcia krajobrazowe 
są w rzeczywistości „krajobrazami duchowymi". Te dwa ideały są 
sprzeczne. O ile fotografia jest (albo winna być) ujmowaniem świata 
-to fotograf nie liczy się zbytnio, ale o ile fotografia jest narzędziem 
nieustraszonej, energicznej subiektywności - to fotograf jest wszyst-
kim. 

Moholy-Nagy domagał się od fotografa, by zapominał o sobie, co 
było konsekwencją jego szacunku dla wychowawczych wartości 
fotografii, która zachowuje i ulepsza nasze zdolności postrzegania, 
stając się przy tym przyczyną „psychologicznego przekształcenia 
naszego sposobu widzenia świata". W eseju opublikowanym w 1 
936 roku powiada, że fotografia stwarza lub powiększa osiem 
odmiennych rodzajów widzenia: abstrakcyjne, dokładne, szybkie, 
powolne, intensywne, przenikliwe, jednoczesne i zniekształcone. 
Ale zapomnienie o sobie kryje się także w formie postulatywnej za 
zupełnie odmiennymi, antynaukowymi podejściami do fotografii, 
takimi jak podejście wyrażone w credo Roberta Franka: „fotografii 
trzeba tylko jednego - uchwycenia człowieczeństwa chwili". W obu 
przypadkach fotografa traktuje się jako idealnego obserwatora - dla 
Moholy-Nagy'a ma on być obserwatorem z dystansem badacza, a 
według Franka spostrzegać ma wszystko po prostu: „oczami 
człowieka z ulicy". 

Atrakcyjność poglądu, iż fotograf jest idealnym obserwatorem - 
bez względu na to, czy bezosobowym (Moholy-Nagy), czy też 
przyjaznym (Frank) polega na tym, że implicite zaprzecza się 
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przekonaniu, aby dokonywanie zdjęć było zabiegiem agresywnym. 
Możliwość zaliczenia fotografowania do zdjęć agresywnych sprawia, 
że wielu zawodowców czuje się nader niepewnie. Do nielicznych 
wyjątków należą Cartier-Bresson i Avedon, ponieważ rozprawiają 
oni szczerze (aczkolwiek ponuro) o „drapieżnym" aspekcie 
poczynań fotografa. Zazwyczaj fotografowie czują się w obowiązku 
protestować przeciwko zarzutom godzącym w niewinność fotografii 
sugerując przy tym, że drapieżności zdjęcia nie dałoby się pogodzić 
z jego wysoką jakością i wyrażają przy tym nadzieję, że bardziej 
pozytywne słownictwo pomoże im w wygraniu całej sprawy. Jednym 
z najbardziej godnych uwagi przykładów takiego obronnego 
gadulstwa jest opis aparatu fotograficznego dokonany przez 
Anselma Adamsa, który mówi o „narzędziu miłości i objawienia". 
Adams upiera się także przy tym, byśmy przestali mówić, że 
„pstrykamy", „strzelamy", a zawsze mówili, że „robimy", „tworzymy" 
zdjęcia. Stieglitz nazwał fotografie chmur robionych w późnych 
latach dwudziestych „równoważnikami", równoważnikami jego 
wewnętrznych uczuć - stanowiło to jeszcze jeden, już normalniejszy 
przykład stałego wysiłku, jaki fotografowie wkładają w 
przedstawienie przeżyć psychologicznych związanych z procesem 
wykonywania zdjęć i w zwalczanie „drapieżnej" symboliki z tym 
związanej. Ale to, co robią utalentowani fotografowie, nie daje się 
określić po prostu jako drapieżność lub wyrozumiałość. Fotografia 
jest paradygmatem z natury rzeczy dwuznacznego stosunku 
osobowości i świata - aczkolwiek swoista odmiana realizmu, jako 
ideologii, podsuwa nam czasem myśl o rozpłynięciu się osobowości 
w bezkresie świata albo o uzasadnieniu agresywnej postawy wobec 
świata jako hołdu składanego naszej osobowości. Jedna bądź druga 
strona tego stosunku jest zawsze odkrywana na nowo i na nowo 
broniona. 

Ważną konsekwencją współistnienia tych dwóch ideałów -ataku 
na rzeczywistość i poddania się tejże -jest powracająca 
dwuznaczność naszego stosunku do środków, jakimi dysponuje 
fotografia. Nawet stawiając fotografię na równi z malarstwem jako 
odmianę osobistej ekspresji wiemy, że jej oryginalność 
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wiąże się nierozerwalnie z mocą maszyny; nikt nie zaprzeczy 
walorom poznawczym ani formalnemu pięknu wielu zdjęć 
wynikającym ze stałego wzrostu tej mocy. Weźmy na przykład 
zdjęcie Harolda Edgertona, na którym widzimy kulę trafiającą w cel. 
Wykonano je z ogromną szybkością, podobnie jak zdjęcia 
zawirowań i podkręceń piłki tenisowej powstające przy uderzeniu 
rakietą, albo zdjęcia Lennarta Nilssona, na których oglądamy 
wnętrze ludzkiego ciała. Ale w miarę jak rośnie uzbrojenie, 
automatyzacja, wyrafinowanie i ostrość aparatów fotograficznych, 
niektórzy fotografowie odczuwają pokusę rozbrojenia, albo 
uchodzenia za nieuzbrojonych, wolą nawet podporządkować się 
ograniczeniom nakładanym przez przestarzałą technikę 
fotograficzną. Uważają oni, że prymitywniejsza, prostsza aparatura 
pozwoli uzyskać bardziej interesujące, pełne ekspresji zdjęcia, 
pozostawi więcej miejsca na twórczy przypadek. Odmowa 
wykorzystania wyrafinowanego sprzętu stanowiła dla wielu 
fotografów punkt honoru - zaliczyć do nich można Westona, 
Brandta, Evansa, Cartier-Bressona, Franka. Niektórzy pozostali 
przy dawnych „przestarzałych" aparatach o prostej budowie i 
trudnym do nastawienia obiektywie, trzymając się przyzwyczajeń 
młodości, niektórzy dalej wykonywali odbitki w prostych ciemniach z 
paroma wanienkami, butelką wywoływacza i utrwalacza. 

Aparat fotograficzny faktycznie stanowi maszynkę do „szybkiego 
dostrzegania", jak oświadczył w 1918 roku jeden z zadufanych 
modernistów, Alvin Langdon Coburn, wtórując apoteozom 
maszynerii i szybkości głoszonym przez futurystów. Miarą 
obecnego nastroju zwątpienia w fotografii może być jedno z 
ostatnich stwierdzeń Cartier-Bressona, który utrzymuje, że 
fotografia jest najprawdopodobniej zbyt szybka. Kult przyszłości 
(coraz szybszego spostrzegania) występuje na przemian z 
pragnieniem powrotu do bardziej rzemieślniczej przeszłości -gdy 
obrazy wciąż jeszcze posiadały aurę i sprawiały wrażenie 
„domowego wypieku". Nostalgia za jakimś dziewiczym stadium 
fotografii kryje się u podstaw obecnego entuzjazmu wobec 
dagerotypów, pocztówek trójwymiarowych, fotograficznych 
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wizytówek, zdjęć rodzinnych, dzieł zapomnianych fotografów z 
końca ubiegłego stulecia i początku obecnego, dzieł 
prowincjonalnych i komercjalnych. 

Ale niechęć do korzystania z nowoczesnego sprzętu nie jest 
jedynym ani nawet najbardziej interesującym przejawem fascynacji 
historią fotografii. Prymitywistyczne tęsknoty, które przyświecają 
obecnym gustom fotograficznym, są w gruncie rzeczy podsycane 
przez najnowsze wynalazki w dziedzinie techniki fotograficznej. 
Wiele spośród tych wynalazków nie tylko zwiększa moc aparatu 
fotograficznego, ale powtarza w bardziej pomysłowy i mniej 
nieporęczny sposób wcześniejsze, odrzucone możliwości, kryjące 
się w tym środku przekazu. Tak więc rozwój fotografii uzależniony 
został od zastąpienia procesu dagerotypowego, prowadzącego do 
uzyskania bezpośrednich zdjęć pozytywowych na metalowych 
płytkach, procesem negatywowo-pozytywowym, w trakcie którego z 
oryginału (negatywu) można uzyskać nieograniczoną liczbę odbitek 
(pozytywów). Choć Fox Talbot wynalazł proces negatywowo--
pozytywowy w tym samym czasie, gdy Daguerre doskonalił swoją 
wersję fotografii, wynalazek Daguerre'a finansowany przez rząd i 
rozreklamowany z wielką pompą w 1839 roku wszedł do 
powszechnego użytku znacznie wcześniej. Ale w chwili obecnej 
zaznacza się odwrotna tendencja. Polaroid powtarza zasady 
działania dagerotypu: „Każda odbitka jest niepowtarzalna". 
Hologram (trójwymiarowy obraz stworzony przy wykorzystaniu 
światła laserowego) może być uznany za odmianę heliogramu - 
pierwszego zdjęcia wykonanego bez pomocy aparatu w latach 
dwudziestych przez Nicephore'a Niepce'a. A rosnąca produkcja 
przezroczy - czyli obrazów, których nie można wystawić na stałe ani 
nosić w portfelach i albumach, lecz należy wyświetlać na ścianie 
albo na papierze (w charakterze pomocy przy szkicowaniu 
rysunków) - odsyła jeszcze głębiej w prehistorię aparatu 
fotograficznego, gdyż przypomina stosowanie tego aparatu w 
charakterze camera obscura. 

„Historia popycha nas ku krawędzi epoki realizmu" - notuje 
Abbott, nawołując fotografów, by skakali w przepaść, nad którą 
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się znaleźli. Ale fotografowie, nieustannie zachęcając się wza-
jemnie do takich skoków, zarazem powszechnie wątpią w wartość 
realizmu, wahając się między prostotą a ironią, między naciskiem 
na panowanie nad sytuacją i kultem przypadku, między chęcią 
skorzystania ze skomplikowanej ewolucji fotografii a pragnieniem 
odkrywania jej możliwości od nowa. Od czasu do czasu muszą 
zapominać o własnej sprawności i żywić złudzenia na temat tego, 
co robią. 

Pytania o naturę poznania nie należą z historycznego punktu 
widzenia do pierwszej linii obrony fotografów. Najwcześniejsze 
kontrowersje naszego stulecia skupiają się wokół pytania o to, czy 
wierność pozorom powierzchowności i uzależnienie od maszyny 
nie uniemożliwiają fotografii awansu do rangi sztuki pięknej - w 
odróżnieniu od praktycznego rzemiosła, ramienia nauki i fachu. Od 
samego początku stało się jasne, że zdjęcia fotograficzne 
przynoszą pożyteczne, a często zdumiewające rodzaje danych. 
Dopiero kiedy fotografię uznano już za sztukę, ci, którzy ją 
uprawiali, zaczęli się martwić o to, co wiedzą, o to, jakiej wiedzy w 
głębszym sensie tego słowa dostarcza ich profesja. Przez całe 
niemal stulecia obrona fotografii polegała na wykazywaniu, że to 
sztuka piękna. Przeciwko zarzutom bezdusznego, mechanicznego 
kopiowania rzeczywistości fotografowie wysuwali argumenty 
głoszące, że ich zawód stanowi awangardę buntu przeciwko 
obiegowym sposobom patrzenia na świat i zasługuje na taki sam 
szacunek, co malarze. 

Obecnie autorzy zdjęć są ostrożniejsi w swoich sformułowa-
niach. Od chwili gdy fotografia stała się szacowną gałęzią sztuk 
pięknych, nie szukają już alibi, jakiego ongi dostarczało uznanie ich 
dzieł za dzieła sztuki. Na każdego fotografa amerykańskiego, który 
dumnie utożsamiał swoje dzieło z dziełami tworzonymi w sztuce 
(Stieglitz, White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin) przypada paru 
takich, którzy w ogóle nie chcą słyszeć o porównaniu. „To bez 
znaczenia, czy dzieła wykonane aparatem fotograficznym 
podpadają pod kategorię sztuki" - napisał Strand w latach 
dwudziestych, a Moholy-Nagy oświadczył, że „to nieistotne, czy 
fotografia daje nam dzieła sztuki, czy też nie" Foto- 
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grafowie, którzy dojrzewali w latach czterdziestych, są śmielsi, 
otwarcie kręcą nosem na sztukę, utożsamiają ją ze sztucznością. 
Twierdzą na ogół, że odkrywają, zapisują, beznamiętnie obserwują, 
są świadkami, poszukują - ale nie tworzą dzieł sztuki. Na początku 
związek z realizmem postawił fotografię w dwuznacznej sytuacji 
względem sztuki, a obecnie przesądza o tym wierność ideałom 
modernizmu. Sam fakt, że ważni fotografowie nie mają już ochoty 
na dyskusję o tym, czy ich twórczość jest, czy nie jest sztuką 
(wyjąwszy tych, którzy oświadczają, że ich dzieło nie ma nic ze 
sztuką wspólnego), ukazuje nam, do jakiego stopnia przyjmują oni 
za pewnik koncepcję sztuki lansowaną przez modernizm: im lepsza 
sztuka, tym silniej musi podminowywać tradycyjne cele sztuki. Zaś 
bezpretensjonalna działalność fotografów, która daje się spożywać, 
nieomal wbrew sobie, jako wyrafinowana sztuka, okazała się 
świetnie dopasowana do modernistycznego gustu epoki. 
Nawet dziewiętnasty wiek, w którym uważano, iż fotografia 
niewątpliwie zasługuje na obronę jako sztuka piękna, nie bronił jej 
na jednej linii. Po tezach głoszonych przez Julię Margaret 
Cameron na temat fotografii jako sztuki, która podobnie jak 
malarstwo poszukuje piękna, przyszedł okres oświadczeń 
Henry'ego Peacha Robinsona w duchu Oscara Wilde'a. Twierdził 
on, że fotografia jest sztuką, ponieważ potrafi kłamać. A na 
samym początku stulecia opinia wyrażona przez Ajyina Langdona 
Coburna, iż fotografia jest „najnowocześniejszą ze sztuk", 
ponieważ stanowi szybki, bezosobowy sposób widzenia, starła się 
z pochwałami wygłaszanymi przez Westona, w których stawił on 
swą sztukę jako nowy środek jednostkowej twórczości plastycznej. 
W ostatnich latach podupadł prestiż sztuki (czy jest jeszcze godna 
dyskusji!) - z kolei część ogromnego prestiżu zdobytego przez 
fotografię jako sztuki jest wynikiem zadeklarowanej 
dwuznaczności odczuwanej przez nią w tej roli. Zaprzeczając, że 
tworzą dzieła sztuki, fotografowie są dziś przekonani, że tworzą 
coś lepszego. Zaprzeczenia te mówią nam więcej o nadwątlonej 
pozycji najróżniejszych koncepcji sztuki niż o tym, czy sama 
fotografia jest sztuką. 
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Mimo wysiłków ze strony współczesnych fotografów, którzy starają 
się odprawiać egzorcyzmy i odpędzić od siebie widmo sztuki, coś 
niecoś jeszcze się uchowało. Kiedy, na przykład, oglądamy zdjęcia 
na stronicy w książkach albo w czasopismach (przeciwko czemu 
protestują zawodowi fotograficy), powołujemy się na tradycje 
malarskie; to obrazy wszak oprawia się w ramy i stąd fotografie 
zaczęto oprawiać w białe, puste miejsca. Innym przykładem są 
zdjęcia czarno-białe wykonywane przez wielu fotografów - uważa 
się je za bardziej taktowne, utrzymane w lepszym guście, niż 
barwne - mówi się, że są mniej voyeurystyczne, mniej 
sentymentalne, albo że mniej prymitywnie przywołują obraz świata. 
Ale prawdziwą przyczyną przedkładania zdjęć czarno-białych nad 
barwne jest ukryte porównanie z malarstwem. We wstępie do 
albumu zdjęć The Decisive Moment*! (1 952) Cartier-Bresson 
uzasadnił swą niechęć do koloru szeregiem ograniczeń 
technicznych; a zwłaszcza zbyt niską czułością filmu barwnego, co 
doprowadza do spłycenia głębi ostrości. Ale po błyskawicznym 
rozwoju technologii filmów barwnych na przestrzeni ostatnich 20 lat, 
technologii umożliwiającej osiąganie wszystkich subtelnych odcieni i 
takiej ostrości, jakiej dusza zapragnie, Cartier-Bresson został 
zmuszony do zmiany argumentacji i proponuje obecnie, by 
fotografowie uczynili z odrzucenia barwy zasadę postępowania. W 
myśl Cartier-Bressonowskiej odmiany utrzymującego się mitu o 
podziale terytorialnym między malarstwem i fotografią - po 
wynalezieniu tej ostatniej - kolor przypadł w udziale malarstwu. 
Wzywa więc on fotografów do oparcia się pokusie i do dotrzymania 
warunków tego podziału. 

Ktoś, kto wciąż jeszcze określa fotografię jako sztukę, próbuje 
bronić pewnych granic. Ale okazuje się to niemożliwe: wszelkie 
próby ograniczenia jej do pewnych tematów lub technik, choćby 
okazały się płodne, skazane są na przegraną. W samej bowiem 
naturze fotografii kryje się rozpustna forma widzenia, a w 
odpowiednich rękach stanowi ona niezawodne 

*/ Decydująca chwila 
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narzędzie twórcze. (Jak zauważa John Szarkowski, „zręczny 
fotograf potrafi dobrze sfotografować wszystko"). Stąd odwieczna 
wojna ze sztuką, która od niedawna oznaczała produkt starannie 
wybiórczego i oczyszczającego patrzenia na świat, która była 
środkiem twórczym rządzonym przez kryteria czyniące rzadkość z 
prawdziwej twórczości. Jest rzeczą zrozumiałą, że fotografowie 
niechętnie wyrzekali się ściślejszego określania, czym mianowicie 
jest dobra fotografia. Jej historia obfituje w szereg 
spopularyzowanych dyskusji - odbitka normalna a odbitka 
retuszowana, zdjęcie piktoralne i dokumentalne, każda z tych 
dyskusji zaś stanowi odmienną postać sporu o stosunek fotografii 
do sztuki. Chodzi o to, na ile można się do sztuki zbliżyć, 
zachowując zarazem prawo do nieograniczonej zachłanności 
wzrokowej. Ostatnio popularne stało się stwierdzenie, że wszystkie 
takie spory już się przeżyły, co nasuwałoby myśl, że debata została 
rozstrzygnięta. Ale jest mało prawdopodobne, by kiedykolwiek 
ustała całkowicie obrona fotografii jako sztuki. Tak długo, jak 
pozostanie ona nie tylko żarłocznym sposobem patrzenia na świat, 
ale i sposobem, który rości sobie pretensje do osobliwości, 
nadzwyczajności i odrębności, jej twórcy dalej będą uciekać (być 
może po kryjomu) do już zbrukanych, ale jeszcze prestiżowych 
sanktuariów sztuki. 

Autorzy zdjęć, którzy sądzą, że wolni są od pretensji arty-
stycznych właściwych malarzom, bo robią tylko zdjęcia, przy-
pominają tym abstrakcyjnych ekspresjonistów, którzy wyobrażali 
sobie, że malując oddalają się od sztuki albo Sztuki (ponieważ 
traktowali płótno jak pole działania, a nie jako przedmiot). Prestiż 
artystyczny fotografii, który nadal rośnie, wiąże się ze zbieżnością 
roszczeń jej twórców oraz malarzy i rzeźbiarzy czasów nam 
najbliższych*/. Pozornie nienasycony apetyt na 

*/ Roszczenia fotografii są naturalnie znacznie starsze. Sztuka 
błyskawiczna uzyskiwana dzięki pośrednictwu maszyny (pierwszym 
przykładem była fotografia) jest prototypem znanego już nam 
zastosowania nagłej improwizacji. Zamiast żmudnego tworzenia, 
zastępowania przedmiotów sztucznych albo usztucznionych - 
sytuacjami i przedmiotami odnalezionymi, wysiłku - decyzją itd. To 
właśnie fotografia pierwsza puściła w obieg pogląd, że sztuka nie 
jest wynikiem ciąży i porodu, lecz randki z nieznajomą (teoria 
„rendez-vous" 
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fotografię w latach siedemdziesiątych wyraża coś więcej niż 
przyjemność odkrywania i badania względnie zaniedbanej gałęzi 
sztuki; zawdzięcza on wiele gorączkowości pragnienia, aby 
uprawomocnić lub odrzucić sztukę abstrakcyjną - zgodnie z 
jednym z naczelnych motywów gustu „pop" z lat sześćdziesią-
tych. Skupienie na fotografii przynosi ogromną ulgę wrażliwości 
zmęczonej psychicznym wysiłkiem, jakiego wymaga sztuka 
abstrakcyjna, a pragnącej wysiłku tego uniknąć. Klasyczne 
malarstwo modernistyczne zakłada, że widz jest wys-
pecjalizowany i zna się na sztuce oraz na niektórych konce-
pcjach z historii sztuki. Fotografia - podobnie jak sztuka „pop"; 
zapewnia odbiorców, że sztuka nie jest trudna - że zajmuje się 
konkretnymi tematami, nie sztuką. 

Fotografia - to najskuteczniejszy nośnik gustów moderni-
stycznych w wersji „pop", gdyż gorliwie demaskuje wysoką 
kulturę przeszłości (koncentrując się na skorupach, śmieciach, 
dziwactwach, niczego nie wykluczając), świadomie kokietuje 
wulgaryzmami, przygarnia kicz, zręcznie łączy ambicje awan-
gardy z zyskami komercjalizmu, pseudoradykalnie spogląda z 
wyższością na sztukę jako siedlisko reakcji, elitaryzmu, snobiz-
mu, nieszczerości, sztuczności, braku kontaktu z doniosłymi 
prawdami codziennego życia, przekształca sztukę w dokument 
kulturalny. Ale zarazem fotografia nabawiła się stopniowo 
wszystkich lęków autotematycznej, klasycznie modernistycznej 
sztuki. Wielu zawodowców obawia się obecnie, że zbyt daleko 
posuwano się w ramach tej populistycznej strategii, i że widzowie 
zapomną, iż fotografia to mimo wszystko szlachetna i godziwa 
działalność - po prostu sztuka. Bowiem modernistyczna reklama 
sztuki naiwnej ma jeden ukryty haczyk: domaga się uznania jej 
skrytych pretensji uchodzenia za wyrafinowaną. 

 

Duchampa). Lecz fotografowie zawodowi czują się znacznie 
mniej pewnie niż ich współcześni, pozostający pod wpływem 
Duchampa w tradycyjnych sztukach pięknych i na ogół 
pośpiesznie wskazują na okoliczność, iż umiejętność 
błyskawicznego podejmowania decyzji wymaga długotrwałego 
treningu wrażliwości oka, i że łatwość wykonywania zdjęć nie 
znaczy wcale, było fotograf tworzył dzieła mniej sztuczne niż 
malarz.
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To nie przypadek, że akurat wtedy, kiedy fotografowie przestali się 
spierać o to, czy fotografia jest sztuką, ich dzieła weszły masowo do 
muzeów. Naturalizacja zdjęć fotograficznych w muzeum sztuki - to 
decydujące zwycięstwo stuletniej wojny wydanej przez gust 
modernistyczny o otwartą definicję sztuki -a fotografia oferowała 
pod tym względem znacznie odpowiedniejszy teren niż malarstwo. 
Granicę między amatorem a zawodowcem, prymitywem a 
wyrafinowanym artystą nie tylko trudniej tu przeprowadzić niż w 
malarstwie, ale i niewiele ona znaczy. Zdjęcia naiwne, komercjalne 
czy amatorskie nie różnią się jakościowo od zdjęć w wykonaniu 
najzdolniejszych zawodowców; istnieją dzieła wykonane przez 
nieznanych amatorów, a równie ciekawe, równie złożone formalnie, 
równie reprezentatywne i robiące duże wrażenie co zdjęcia 
Stieglitza czy Evansa. 

Okoliczność, że różne rodzaje fotografii tworzą jedną ciągłą i 
niezależną tradycję, ongi zdumiewającą, zalicza się obecnie do 
założeń podstawowych dla współczesnego gustu. Założenia owe 
mają uprawomocnić nieograniczoną ekspansję tego gustu. 
Postawienie takiego założenia stało się możliwe dopiero wówczas, 
gdy dzieła sztuki fotograficznej dostały się w ręce kustoszy i 
historyków oraz zaczęły być regularnie pokazywane w muzeach i 
galeriach. Ich kariera w muzeach nie wiąże się z żadnym 
szczególnym stylem - są bowiem prezentowane jako zbiorowisko 
współistniejących intencji i stylów, które, aczkolwiek różne, nie są 
uważane za sprzeczne. Ale choć operacja się powiodła, jeżeli idzie 
o publiczność, reakcje zawodowców są mieszane. Choć nowo 
zdobyta pozycja napawa ich zadowoleniem - odczuwają 
zagrożenie, gdy najambitniejsze zdjęcia omawiane są w 
bezpośrednim związku ze wszystkimi zdjęciami, od reporterskich do 
naukowych i rodzinnych. Mówią wówczas z wyrzutem, że redukuje 
się w ten sposób fotografię do czegoś trywialnego, do wulgarnego, 
czystego rzemiosła. 

Prawdziwy problem związany z wprowadzeniem fotografii 
praktycznych, zamawianych przez rynek, pamiątkowych, w stosunku 
do głównego nurtu zdobyczy tej sztuki nie polega na 
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deprecjacji zdjęć uważanych za dzieła sztuki, ale na tym, że czyni 
się to wbrew znaczeniu większości tych dzieł. W wielu 
zastosowaniach aparatu fotograficznego dominuje naiwna albo 
opisowa postawa i takaż funkcja. Ale oglądane w nowym 
kontekście w muzeum albo w galerii zdjęcia przestają dotyczyć 
bezpośrednio i pierwotnie swoich tematów, stają się szkicami 
ukazującymi możliwości tkwiące w fotografii. Jej adopcja przez 
muzeum sprawia, że jawi się ona jako coś problematycznego, 
potwierdzającego wątpliwości żywione przez niewielkie grono 
świadomych artystów, których dzieło dotyczy właśnie kwes-
tionowania zdolności aparatu fotograficznego do chwytania 
rzeczywistości. Eklektyczne zbiory muzealne wzmacniają tę 
arbitralność, subiektywizm, włączywszy w to nawet zdjęcia proste i 
opisowe. 

Organizacja wystaw fotograficznych stała się równie typowa dla 
muzeów, co prezentowanie pojedynczych malarzy. Ale fotograf nie 
przypomina malarza i jego rola w tworzeniu większości poważnych 
dzieł fotograficznych jest znikoma, a w zdjęciach praktycznych 
nieważna. O ile tylko interesuje nas fotografowany temat 
pragniemy, by fotograf zaznaczał swoją obecność niezwykle 
dyskretnie. I fotoreportaż odnosi sukcesy właśnie dlatego, że trudno 
odróżnić arcydzieła fotograficzne od dzieł innego fotografa, 
wyjąwszy upodobanie do poszczególnych wątków tematycznych. 
Zdjęcia te zawdzięczają swoją siłę obrazom (kopiom) świata, nie 
zaś umysłowi artysty. A w przytłaczającej większości zdjęć - 
wykonanych dla celów naukowych czy przemysłowych, przez 
prasę, wojsko, policję, rodziny- jakikolwiek ślad osobistej wizji tego, 
kto ukrywa się za aparatem fotograficznym, kłóci się z podstawową 
funkcją takiego zdjęcia, które ma zapisywać, stawiać diagnozę, 
informować. 

Brak podpisu pod fotografią, w przeciwieństwie do obrazu 
malarskiego, ma sens (jeżeli podpis taki umieszczamy, wydaje nam 
się to w złym guście). Z samej natury fotografii wynika dwuznaczny 
stosunek do fotografa jako autora; a im obszerniejsze i bardziej 
zróżnicowane jest dzieło wykonane przez uta- 
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lentowanego fotografa, tym bardziej nabiera ono zbiorowego, a nie 
jednostkowego autorstwa. Wiele opublikowanych prac słynnych 
fotografików wygląda jak dzieła, które „wyszły spod migawki" innych 
utalentowanych zawodowców tego okresu. Trzeba jakiegoś 
formalnego chwytu (solaryzacje Todda Walkera albo serie z 
historyjkami Duane'a Michalsa) albo obsesji tematycznej (Eakins i 
męskie akty, Laughin i stare Południe USA) żeby można było 
natychmiast rozpoznać dzieło. W przypadku fotografów, którzy nie 
ograniczają się do jednego tematu, nie możemy wykryć w ich dziele 
spójności, jaką wykrywamy w podobnie zróżnicowanym dorobku 
artystów innych gałęzi sztuki. Nawet w karierze artystów 
ujawniających najostrzejsze przełomy okresu i stylu - pomyślcie o 
Picassie i o Strawińskim -można dostrzec jedność zainteresowań 
wykraczającą poza te zmiany i retrospektywnie dostrzec 
wewnętrzne powiązania kolejnych faz. Znając całe dzieło można 
zrozumieć, dlaczego ten sam kompozytor napisał Le sacre du 
printemps*/ koncert „Dumbarton Oaks" i późne utwory 
neoschoenbergowskie**/ (we wszystkich rozpoznajemy rękę 
Strawińskiego). 
Brak jednak wewnętrznego związku umożliwiającego rozpoznanie 
czegoś jako dzieła jednego fotografa (nawet najoryginalniejszego i 
najciekawszego artysty). W większości kolekcji znajdujemy i studia 
ruchu ludzi, zwierząt i dokumenty z podróży po środkowej Ameryce, 
realizowane na zamówienie rządu „inwentarze" Alaski i Yosemite 
oraz serie „Drzew" i „Chmur". Nawet jeżeli wiemy, że zostały 
wykonane przez Muybridge'a, trudno nam je ze sobą powiązać 
(aczkolwiek każda seria ma spójny, rozpoznawalny styl), podobnie 
jak trudno wywnioskować, w jaki sposób Atget będzie fotografował 
paryski sklep, skoro już wiemy jak robił zdjęcie drzewa i jak trudno 
powiązać przedwojenne portrety polskich Żydów wykonane przez 
Romana Wiśniaka z mikrofotografiami naukowymi, jakie wykonywał 
od 1945 roku. W fotografii treść zawsze się przebije, a 
 
 
*/ Święto wiosny 

 **/ Tj. utrzymanie w konwencji atonalnej związanej z nazwiskiem 
Schónberga - przyp. tłum. 
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odmienne tematy stwarzają nieprzebyte przepaści między jednym 
okresem a drugim, zmazując podpis. 

Sama obecność spójnego stylu fotograficznego - by wspomnieć 
tylko o białych tłach i płaskim oświetleniu w portretach Avedona, o 
specyficznej szarości paryskich widoków ulicznych Atgeta, zdaje się 
nasuwać myśl o jednolitym materiale. A tematyka ma też chyba 
największy wpływ na kształtowanie upodobań widza. Nawet jeżeli 
zdjęcia wyrwie się z faktycznego kontekstu, w jakim zostały 
wykonane, i spojrzy na niejako na dzieła sztuki, rzadko będziemy 
przedkładali jedno zdjęcie nad inne z powodów formalnych. Prawie 
zawsze nasze upodobanie oznacza, podobnie jak w przypadkowym 
spostrzeganiu świata, że wolimy jakiś nastrój, że cenimy jakiś 
zamiar, albo że czujemy się zaintrygowani jakimś tematem. 
Formalistyczne podejście do fotografii nie potrafi zdać sprawy z siły 
tego, co zostało sfotografowane, ze sposobu, w jaki odległość w 
czasie i dystans kulturowy do zdjęcia podsycają nasze 
zainteresowanie. 

A jednak rozwój współczesnego gustu fotograficznego w kierunku 
formalistycznym wydaje się całkiem logiczny. Choć naturalny lub 
naiwny pogląd na rolę tematów w fotografii jest znacznie trwalszy 
niż w jakiejkolwiek innej sztuce przedstawiającej samą wielość 
sytuacji, w jakich oglądamy zdjęcia, przesłania a koniec końców i 
osłabia jej rolę. Konflikt interesów, między obiektywnością a 
subiektywizmem, między pokazem i przypuszczeniem, jest 
nierozwiązany. O ile autorytet zdjęcia zawsze będzie uzależniony 
od stosunku do tematu (od tego, że mamy do czynienia ze zdjęciem 
czegoś), o tyle wszystkie roszczenia wysuwane przez fotografię, 
jako sztukę, muszą podkreślać subiektywność widzenia. Istnieje 
pewna dwuznaczność w samym sercu wszystkich ocen 
estetycznych fotografii i wyjaśnia ona stałe nastawienie obronne 
fotografów i ogromną zmienność fotograficznych gustów. 

Przez pewien czas - powiedzmy od Stieglitza do Westona -
wydawało się, że wzniesiono trwały gmach ocen fotograficznych: 
nienaganne oświetlenie, zręczność kompozycji, jasność tematyki, 
precyzja głębi ostrości, doskonałość odbitki. Ale 
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gmach ten, zazwyczaj zwany westonowskim - złożony głównie z 
technicznych przepisów na drobne zdjęcia - zawalił się. Weston 
określił pogardliwie Atgeta jako „niezbyt dobrego technika" ukazując 
ograniczenia takich ocen. Jaki gmach zastąpił budynek Westona? 
Znacznie pojemniejszy, wyposażony w kryteria, które przesuwają 
ośrodek naszych ocen - od pojedynczego zdjęcia uważanego za 
skończony przedmiot - ku fotografii traktowanej jako przykład 
„fotograficznego widzenia". To, co ma się na myśli mówiąc o 
fotograficznym widzeniu, nie wyklucza Westona, ale nie wyklucza 
także znacznej liczby anonimowych, nieupozowanych, prymitywnie 
oświetlonych, asymetrycznie skomponowanych zdjęć, które dawniej 
odrzucano jako wadliwe kompozycyjnie. Nowe kryteria mają na celu 
wyzwolenie fotografii jako sztuki od uciążliwych standardów 
doskonałości technicznej, wyzwolenie fotografii także i od piękna. 
Otwierają one możliwość powstania globalnego gustu, dla którego 
żaden temat (ani nawet brak tematu), żadna technika (ani jej brak) 
nie dyskwalifikują zdjęcia. 

Podczas gdy wszystkie tematy, w zasadzie, są godne uwagi jako 
preteksty do ćwiczenia fotograficznego sposobu widzenia świata, 
ukształtowała się konwencja, w myśl której widzenie fotograficzne 
jest najczystsze w przypadkach tematyki trywialnej. Wybiera się te 
tematy właśnie dlatego, że są nudne albo banalne. Ponieważ 
pozostajemy obojętni, najwyraźniej pokazują one zdolności 
spostrzegawcze aparatu fotograficznego. Gdy lrvingowi Pennowi, 
znanemu z eleganckich zdjęć sławnych ludzi i wytwornych potraw, 
przeznaczonych dla magazynów mody i agencji reklamowych, 
urządzono wystawę w Museum of Modern Art w 1 975 roku, 
pokazał on serię zbliżeń niedopałków. „Można się było domyślać" - 
skomentował to dyrektor działu fotografii muzeum, John Szarkowski 
-„że (Penn) tylko z rzadka przejawiał przelotne zainteresowanie 
swoimi tematami". Pisząc o innym artyście Szarkowski poleca 
naszej uwadze to, co uda się „wycisnąć z tematu", który może być 
„całkowicie banalny". Adopcja fotografii przez muzeum okazuje się 
obecnie mocno związana z tymi doniosłymi oszustwami 
modernistów; 
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z pozorną tematyką i z całkowitym banałem. Ale podejście takie nie 
tylko obniża rangę tematyki, lecz rozluźnia także związki zdjęcia z 
pojedynczym fotografem. Nawet spora liczba wystaw 
poszczególnych autorów i retrospektywnych prezentacji ich prac nie 
wyczerpuje ilustracji fotograficznego sposobu widzenia. Dla 
uprawomocnienia samej siebie, jako sztuki, fotografia musi 
kultywować koncepcję fotografa jako autora i wszystkich fotografii 
jednego twórcy jako jednego korpusu zdjęć. Koncepcja ta nie 
zawsze daje się stosować. Łatwiej ją zastosować w odniesieniu do - 
powiedzmy - Mana Raya, którego styl i cele mieszczą się na 
pograniczu norm fotograficznych i malarskich, niż do Steichena, 
którego dzieło zawiera abstrakcje, portrety, reklamy dóbr 
konsumpcyjnych, fotografie mody i zdjęcia zwiadu lotniczego 
(wykonane podczas jego służby wojskowej w czasie trwania 
obydwu wojen). Ale treści, w jakie obrasta zdjęcie, gdy się je 
traktuje jako fragment jednostkowego dorobku, nie są najbardziej 
przydatne, jeżeli za kryterium uznamy fotograficzny sposób 
widzenia. Takie podejście musi prowadzić do opowiadania się po 
stronie nowych znaczeń, jakich nabiera zdjęcie, gdy się je 
przeciwstawi w idealnych antologiach, na ścianach muzeum i w 
albumach - dziełom innych fotografów. 

Tego typu antologie pomyślane są jako pomoce naukowe w 
kształtowaniu gustu fotografii w ogóle - służyć mają nauczeniu 
pewnej formy widzenia, w myśl której wszystkie tematy są 
równorzędne. Gdy Szarkowski opisuje stacje benzynowe, puste 
saloniki i inne nieciekawe tematy, jako „wzorce przypadkowych 
faktów w służbie wyobraźni fotografa", chce po prostu powiedzieć, 
że te tematy idealnie nadają się do sfotografowania. Pozornie 
formalistyczne, neutralne kryteria fotograficznego widzenia są w 
gruncie rzeczy potężnie naładowane ocenami dotyczącymi 
tematyki i stylistyki. Przewartościowanie dziewiętnastowiecznej 
fotografii naiwnej i przypadkowej, zwłaszcza tej, która sporządzana 
była jako skromny zapis, wiąże się przede wszystkim z jej ostrym 
reporterskim stylem - mocnym antidotum na „malarskie" 
rozmiękczenie obrazu, które od cza- 
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sów Cameron do Stieglitza uznawane było za powód do roszczenia 
sobie przez fotografię prawa do uznawania jej za sztukę. A przecież 
kryteria fotograficznego widzenia nie wymagają nieugiętego 
obstawania przy obiektywie miękko rysującym. Gdy tylko uznajemy, 
że poważna fotografia została oczyszczona z przestarzałych 
odnośników do sztuki i urody, możemy zgodzić się od nowa na 
gusta piktoralne, na abstrakcję, na szlachetne tematy i nie musimy 
tkwić przy niedopałkach i stacjach benzynowych albo plecach 
modeli. 

Język, którym oceniamy fotografię, jest niezwykle ubogi. 
Czasami pasożytuje na słownictwie malarstwa; mowa jest o 
kompozycji, świetle i tak dalej. Częściej używa się ogólnikowych 
sądów, jak wówczas, gdy zdjęcia chwali się za subtelność i za to, 
że są ciekawe albo mocne, albo złożone, albo proste, albo - to 
jedno z ulubionych określeń - zwodniczo proste. 
Ubóstwo tego języka nie jest przypadkowe; nie bierze się na 

przykład z braku bogatej tradycji krytyki fotograficznej. Jest coś 
takiego w samej fotografii, jeżeli tylko uzna się ją za sztukę. 
Proponuje ona nowe wykorzystanie wyobraźni i ogłasza apel do 
gustów, ale czyni to inaczej niż malarstwo (przynajmniej malarstwo 
rozumiane tradycyjnie). I faktycznie, różnica między dobrym a złym 
zdjęciem jest inna niż różnica między dobrym a złym obrazem. 
Kryteria oceny estetycznej wypracowane dla malarstwa zależą od 
kryteriów autentyzmu (i falsyfikacji) oraz rzemiosła, a takie kryteria 
albo są w przypadku fotografii luźniejsze, albo nie istnieją w ogóle. I 
jeżeli celem konesera w malarstwie jest niemal zawsze 
umieszczenie jakiegoś obrazu w kontekście całokształtu prac 
jednego artysty i odnalezienie pewnej spójności oraz porównanie do 
szkół i tradycji ikonograficznych - to w fotografii wielka liczba zdjęć 
jednego autora nie musi takiej spójności stylistycznej mieć, a 
stosunek fotografa do szkół artystycznych jest kwestią o wiele 
bardziej podrzędną. Kryterium obecne zarówno w ocenie fotografii 
jak i malarstwa - to odkrywczość; często cenimy i jedne i drugie za 
ustanowienie nowych form formalnych albo za zmiany języka 
wizualnego. Innym wspólnym kryterium może być poczucie 
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„obecności", które Walter Benjamin uważał za cechę charakte-
rystyczną dzieła sztuki. Benjamin sądził, że fotografia, jako 
przedmiot mechanicznie reprodukowany, nie może emanować 
prawdziwą obecnością. Można jednak twierdzić, jak sądzę, że 
sytuacja, w jakiej się znaleźliśmy, a która określa gusta fotogra-
ficzne i wystawiennictwo w muzeach i galeriach, wykazała, iż 
zdjęcia mają pewien rodzaj autentyzmu. Co więcej, aczkolwiek 
żadne zdjęcie nigdy nie bywa oryginalne w takim sensie, w jakim 
oryginalny bywa każdy obraz, istnieje ogromna różnica jakościowa 
między fotograficznym odpowiednikiem oryginału a odbitkami 
otrzymanymi z oryginału, negatywu, w czasie wykonywania zdjęcia 
(w tym samym historycznie czasie technologicznej ewolucji 
fotografii) i następnymi generacjami tego samego zdjęcia. 
(Większość ludzi zna słynne fotografie - z książek, czasopism, 
gazet, jako zdjęcia zdjęć: oryginały spotkać można w galeriach, 
muzeach a dostarczają one przyjemności wizualnych, które nie 
dadzą się zreprodukować). Wynikiem reprodukcji mechanicznej-
powiada Benjamin-jest „stawianie kopii w sytuacjach, które 
oryginałowi byłyby niedostępne". Ale podobnie jak Giotto wciąż 
jeszcze otoczony jest aurą, nawet gdy zawiśnie na muzealnej 
wystawie, co także oznacza wyrwanie go z kontekstu oryginalnego, 
tak i fotografia spotyka widza w połowie drogi (w najściślejszym 
sensie benjaminowskiego stówa „aura" - nie) o tyle, o ile zdjęcia 
Atgeta odbite na niedostępnym już obecnie papierze mogą być 
uważane za obdarzone aurą. 

Prawdziwa różnica między „aurą", jaką może mieć fotografia i 
„aurą" obrazu malarskiego polega na odmiennym stosunku do 
czasu. Niszczycielski wpływ czasu nie oszczędza, obrazów. Ale w 
przypadku fotografii i zainteresowania jakie wzbudza, wiele zależy 
właśnie od upływu czasu, jako głównego źródła ich wartości 
estetycznej. Właśnie przekształcenia związane z upływem czasu i 
sposób, w jaki zdjęcia wymykają się zamiarom swoich twórców, 
wzbudzają nasze zainteresowanie. Przy dostatecznie długim 
upływie czasu wiele zdjęć uzyska „aurę". (Fakt, że zdjęcia barwne 
nie starzeją się tak samo jak czarno-białe, może 
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częściowo wyjaśniać marginesowe znaczenie, jakie do czasów nam 
najbliższych miały zawsze na fotograficznym Parnasie. Chłodna 
intymność koloru jak gdyby uodporniała zdjęcie przed patyną). O ile 
bowiem obrazy i wiersze nie stają się lepsze, atrakcyjniejsze, tylko 
dlatego, że są stare, to wszystkie fotografie stają się ciekawsze i 
wzruszające, o ile tylko dostatecznie się zestarzeją. Nie będziemy 
zbyt odlegli od prawdy, gdy powiemy, że nie istnieje coś takiego jak 
zła fotografia - istnieją tylko zdjęcia mniej ciekawe, mniej ważne, 
mniej tajemnicze. Adopcja fotografii przez muzeum przyspiesza 
tylko ten proces, który i tak zajdzie z czasem; wszystkie dzieła 
zyskają na wartości. 

Rola muzeum w kształtowaniu współczesnych gustów foto-
graficznych nie może być przeceniona. Muzea nie tyle rozstrzygają, 
które zdjęcia są dobre, a które złe, ile stwarzają nowe warunki ich 
oglądania. Takie postępowanie, które pozornie stwarza kryteria 
oceny, w gruncie rzeczy znosi je. Nie można powiedzieć, że 
muzeum stworzyło właściwe kryteria dla oceny dzieł fotograficznych 
z przeszłości, analogicznie jak do malarstwa. Nawet jeżeli muzeum 
pozornie lansuje jakiś styl fotograficzny, w gruncie rzeczy niszczy 
samą koncepcję oceny. Jego rola polega na wykazaniu, że nie 
istnieją utrwalone tradycje dla oceny takich dzieł. Pod wpływem 
poczynań muzeów sama idea tradycji, ocen i kanonów bywa 
odrzucana jako zbędna. 

Płynność tradycji, do której fotografowie chętnie by się 
przyznawali, nie jest wynikiem młodości i niepewnego samo-
poczucia w gronie innych sztuk, ale osobliwości gustu fotogra-
ficznego. W sztuce fotografii mamy do czynienia z szybszym 
tempem zmiany i ponownego odkrywania. Ilustracją tego prawa jest 
sposób, w jaki nowe zdjęcia zmuszają nas do oglądania starych - a 
przypomnieć warto, że prawo gustu zyskało eleganckie 
sformułowanie w ustach T.S. Eliota, który stwierdził, że każde nowe, 
ciekawe dzieło z konieczności zmienia nasze spostrzeganie 
odnośnie dziedzictwa przeszłości. (Na przykład dzieło Arbus 
sprawiło, że łatwiej było docenić wielkość Hine'a, który także 
poświęcił się chwytaniu pokracznej godności ofiar). Ale wahania 
współczesnego gustu w fotografii nie tylko 
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odzwierciedlają taki spójny i łańcuszkowy proces ponownych ocen, 
w trakcie którego to, co podobne, zostaje ponownie odkryte. 
Częściej wyrażają one komplementarność i równowartościowość 
przeciwstawnych stylów i wątków. 

Przez kilkadziesiąt lat fotografia amerykańska zdominowana 
była przez reakcję przeciwko „westonizmowi" - tj. przeciwko 
fotografii kontemplacyjnej, uznawanej za niezależne, wizualne 
odkrywanie świata pozbawione jakichkolwiek wyraźnych podniet 
społecznych. Techniczna doskonałość zdjęć Westona, 
wykalkulowane piękno White'a i Siskinda, poetyckie konstrukcje 
Fredericka Sommera, pewne siebie ironiczne grymasy Cartier-
Bressona - to wszystko spotkało się z atakiem ze strony fotografii 
programowo-naiwniejszej, bardziej bezpośredniej, wahającej się, a 
nawet nieśmiałej. Ale gust fotograficzny nie jest aż tak jednolity. 
Nie słabnie co prawda zaangażowanie artystów w sprawę fotografii 
nieformalnej i fotografii jako dokumentu społecznego, ale zarazem 
ma miejsce zauważalny renesans Westona, jak gdyby z upływem 
czasu dzieło Westona nie wydawało się już bezczasowe, jak gdyby 
przy znacznie szerszej definicji naiwności, w ramach 
współczesnego gustu, dzieło Westona także wyglądało naiwnie. 

Nie ma powodu, by kogokolwiek wyrzucać poza nawias. 
Obecnie widzimy już skromny renesans takich długo pogardzanych 
piktoralistów z innej epoki, jak Oscar Gustav Rejlander, Henry 
Peach Robinson i Robert Demachy. I w miarę, jak fotografię cały 
świat uznaje za swój temat, toleruje także wszelkie odmiany gustu. 
Smak literacki jest selektywny; sukces ruchu modernistycznego w 
poezji wywyższa Donne'a, ale pomniejsza zasługi Drydena. W 
literaturze można być eklektykiem do pewnego momentu, ale nie 
można lubić wszystkiego. W fotografii eklektyzm nie zna granic. 
Zwykłe zdjęcie z lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku ukazujące 
porzucone dzieci przygarnięte w londyńskiej instytucji zwanej 
Domem Doktora Barnado (wykonywane do kroniki) są równie 
wzruszające jako „sztuka", niczym portrety szkockiej arystokracji 
wykonane przez Davida Octaviusa Hilla w latach czterdziestych 
tegoż stulecia. Czysty, 

 
 
 



 131 

klasycznie modernistyczny styl Westona nie kłóci się z, powiedzmy, 
pomysłowym odrodzeniem obrazkowego „zamazania" u Benno 
Friedmana. 

Nie mam zamiaru przeczyć, że każdy widz ma ulubionych 
fotografów, i że woli ich od innych. Na przykład, większość 
doświadczonych widzów woli dziś Atgeta od Westona. Chcę tylko 
powiedzieć, że w naturze fotografii nie ma niczego, co by naprawdę 
zobowiązywało do wyboru, a upodobania takie czy inne są zazwyczaj 
zwykłymi odruchami. Gust w fotografii ma tendencje do globalizacji, 
tolerancji; być może nie da się tego uniknąć i koniec końców trzeba 
zaprzeczyć różnicy między dobrym a złym gustem. To właśnie 
sprawia, że wszystkie próby fotograficznych polemistów 
zmierzających do stworzenia kanonu okazują się prostolinijne lub 
ignoranckie. We wszystkich polemikach w fotografii kryje się jakaś 
sztuczność, a uwaga, jaką fotografii poświęciły muzea, odegrała 
kluczową rolę w jaśniejszym ukazaniu tej sprawy. Muzeum zrównuje 
wszystkie szkoły fotograficzne. Nie ma nawet sensu w ogóle mówić o 
szkołach. W historii malarstwa ruchy i szkoły wiodły prawdziwe życie i 
pełniły istotną funkcję: malarzy często łatwiej zrozumieć rozpatrując 
szkołę albo ruch do jakiego należeli. Ale szkoły w historii fotografii są 
ulotne, przygodne, czasami powierzchowne, i żadnego 
pierwszorzędnego fotografa nie da się lepiej zrozumieć, jako członka 
grupy. (Wystarczy pomyśleć o Stieglitzu i fotosecesji, Westonie i f-64, 
Rengerze-Patzschu i nowym obiektywizmie, Walkerze Evansie i 
projekcie Farm Security Administration, Cartier-Bressonie i Magnum). 
Zaliczanie fotografów do szkół albo ruchów artystycznych wydaje się 
nieporozumieniem opartym na narzucającej się ponownie, ale błędnej 
analogii między fotografią a malarstwem. 

Wiodąca rola muzeów w tworzeniu i wyjaśnianiu natury 
fotograficznego gustu wyznacza nowy okres, od którego nie ma już 
dla fotografii powrotu. Tendencyjnemu szacunkowi dla całkowitego 
banału towarzyszy rozpowszechnianie przez muzea historycznego 
poglądu na świat, co musi doprowadzić do nadania wartości całej 
historii fotografii. Nic dziwnego, że krytycy 
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 i artyści w fotografii nie czują się pewnie. Za wieloma najnowszymi 
próbami obrony fotografii kryje się lęk, że jest ona już w fazie 
starczego uwiądu, że zaśmiecają ją odpady nieudanych lub 
wymarłych ruchów, że zostało już tylko kustoszowanie i 
muzealnictwo. (A ceny na stare i nowe zdjęcia rosną bły-
skawicznie). Nic dziwnego, że demoralizacja taka zachodzi w 
chwili największej zgody na fotografię, bo nie zrozumiano jeszcze 
prawdziwych rozmiarów tryumfu fotografii jako sztuki oraz nad 
sztuką. 

Fotografia pojawiła się na arenie jako działalność 
nuworyszowska, która zdawała się wkraczać na tereny uznanej 
sztuki -malarstwa i zajmować je. Dla Baudelaire'a fotografia była 
śmiertelnym wrogiem malarstwa, ale ostatecznie zawarto rozejm, 
na mocy którego uznano fotografię za wyzwoliciela malarstwa. 
Weston posługiwał się powszechnie przyjmowanym sformuło-
waniem służącym do „oswajania" malarzy, gdy napisał w 1 930 
roku: „Fotografia może unieważnić część dorobku malarstwa, o ile 
już tego nie zrobiła - i za to malarz powinien być głęboko 
wdzięczny". Uwolnione dzięki fotografii od znoju wiernego 
przedstawiania malarstwo było w stanie uganiać się za wyższym 
celem: abstrakcją*/. Mityczny pakt zawarty między malarstwem i 
fotografią, upoważniający obie strony do zmierzania ku 
odmiennym, ale równie ważnym celom i do twórczego wpływania 
na siebie nawzajem, stanowi najżywotniejszą ideę 

 
 
 
*l Valery twierdził, że fotografia oddała taką samą przysługę pisarstwu, 

ujawniając „iluzoryczne" pretensje języka, który chciał „przekazywać idee 
przedmiotów wizualnych z jakimś stopniem precyzji". Ale pisarze nie powinni się 
obawiać, że fotografia koniec końców „ograniczy wagę sztuki pisania i zacznie 
działać jako jej substytut", powiada Valery w „Stuleciu fotografii" (1929). Jeżeli 
fotografia odstręcza nas od opisywania, to: 

„Przypomina tym samym o granicach języka i doradza jako pisarzom, byśmy 
wykorzystali nasze narzędzia w sposób bardziej odpowiadający ich prawdziwej 
naturze. Literatura oczyściłaby się, gdyby pozostawiła innym formom wypowiedzi i 
twórczości cele, które mogą one osiągać o wiele skuteczniej i poświęciła się 
wartościom, które tylko ona jedna może zrealizować... jedną z nich jest 
doskonalenie języka, który konstruuje lub tłumaczy myśl abstrakcyjną, inną -badanie 
wielorakich wzorów i współbrzmień poetyckich". 

Argument Valery'ego nie przekonuje mnie. Choć można powiedzieć, że fotografia 
zapisuje, pokazuje lub przedstawia, nigdy, mówiąc ściśle, nie opisuje: opisuje tylko 
język a opis jest wydarzeniem w czasie. Valery sugeruje otwarcie 
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wszystkich historycznych i krytycznych opracowań poświęconych 
fotografii. Ale legenda ta fałszuje obraz zarówno historii malarstwa 
jak i fotografii. Sposób, w jaki aparat fotograficzny utrwalał wygląd 
świata zewnętrznego, nasuwał myśl o nowych wzorach w 
kompozycji obrazkowej i nowych tematach dla malarzy - rosło 
zainteresowanie detalem, przebłyskami życia nędzarzy i* 
prowadzono studia ulotnego ruchu oraz efektów świetlnych. 
Malarstwo nie tyle zwróciło się ku abstrakcji, co przyjęło punkt 
widzenia aparatu fotograficznego, stając się - by skorzystać z 
terminu Mario Praza - teleskopowe, mikroskopowe i fotoskopowe. A 
malarze nigdy nie przestali naśladować realistycznych efektów 
fotografii. Dalecy od ograniczania się do realistycznej reprezentacji i 
pozostawiania abstrakcji malarzom, fotografowie dotrzymywali 
kroku i chłonęli wszystkie antynaturalistyczne zdobycze malarstwa. 
A zatem, legenda ta nie uwzględnia „żarłoczności" fotografii. W 
zderzeniach malarstwa z fotografią zawsze większe korzyści 
odnosiła - fotografia. Nie ma niczego dziwnego w fakcie, że malarze 
od Delacroix i Turnera do Picassa i Bacona używali optyki 
fotograficznej do wykonania swych szkiców. Ale nikt nie oczekuje 
od fotografów, że będą się posługiwali obrazami do szkicowania 
swoich ujęć. Fotografie można włączyć albo przełożyć na malarstwo 
(collage, połączenie), ale zamykają one w sobie tylko sztukę. 
Doświadczenie w oglądaniu obrazów może się okazać pomocne 
przy oglądaniu zdjęć, choć oglądanie zdjęć osłabiło przeżycia 
związane z malarstwem. (Baudelaire miał 
 
paszportu mówiąc, że dostarczy to dowodu na jego rzecz: „podpis tam 
nagryzmolony nie jest wcale podobny do zdjęcia nad nim 
umieszczonego". Ale korzysta się tu z terminu „opis" w najniższym, 
najuboższym sensie: istnieją wszak fragmenty u Dickensa czy 
l\labokova, które opisują twarz albo część ciała lepiej niż fotografia. Nie 
można też uznać, że przeciwko mocy opisowej środków literackich 
przemawia następujące stwierdzenie Valery'ego: „pisarz, który opisuje 
krajobraz lub twarz, bez względu na to, jak biegły jest w swoim 
rzemiośle, nasunie czytelnikom odmienne wizje". To samo w 
przypadku fotografii. 

Podobnie jak nieruchoma fotografia wyzwolić miała pisarzy od opisu, 
tak filmy miały przejąć rolę powieściopisarza i opowiadać historyjki - co, 
jak głoszą niektórzy, uwolniło powieść dając jej możliwość 
wykonywania innych, mniej realistycznych zadań. Ta argumentacja jest 
bardziej przekonywająca, bo film jest sztuką rozciągłą w czasie. Ale nie 
czyni to zadość stosunkowi powieści do filmów. 
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więcej słuszności niż się przypuszcza). Nikt jeszcze nie stwierdził, 
że litografia albo miedzioryt wykonany z obrazu malarskiego 
(popularne metody dawniejszej reprodukcji mechanicznej) są 
lepsze i bardziej podniecające niż sam obraz. Ale fotografie, które 
przekształcają ciekawe szczegóły w odrębne kompozycje, 
prawdziwe barwy w ich jaskrawsze odmiany, dostarczają nowych 
pokus wizualnych. Przeznaczenie wyprowadziło fotografię daleko 
poza rolę do jakiej początkowo ją przymierzano: poza coraz 
dokładniejszą sprawozdawczość z rzeczywistości (łącznie z 
rzeczywistością dzieł sztuki). Fotografia jawiąc się jako realny, 
prawdziwy przedmiot często sprawia zawód. Narzuca jednak jako 
normę takie przeżywanie sztuki, które jest zapośredniczone, „z 
drugiej ręki", intensywne w inny sposób. Żałować, że fotografie 
obrazów stały się namiastkami obrazów malarskich to dla wielu nie 
to samo, po podtrzymywać mistykę „oryginałów" oddziaływujących 
na widza bez pośrednictwa kopii. Widzenie to czynność złożona i 
nikt nie przygotowany i niepouczony nie potrafi obrazu docenić. Co 
więcej, ludzie, którym trudniej oglądać oryginalne dzieło sztuki po 
obejrzeniu kopii fotograficznej - to przeważnie ci sami, którzy 
niewiele dostrzegliby w oryginale. 

Ponieważ większość dzieł sztuki, łącznie ze zdjęciami, znana 
jest dziś z fotograficznych kopii, fotografia (a także czynności 
estetyczne wywodzące się z modelu fotograficznego i gusta 
wywodzące się z upodobań fotograficznych) zdecydowanie 
przekształciła tradycyjne sztuki piękne i tradycyjne kryteria gustu, 
łącznie z samą ideą dzieła sztuki. Dzieło sztuki w coraz mniejszym 
stopniu musi być niepowtarzalnym przedmiotem, oryginałem 
wykonanym przez pojedynczego artystę. Wiele współczesnych 
obrazów chce mieć własności przedmiotów reprodukowalnych. I 
wreszcie fotografie do tego stopnia stały się ważnym 
doświadczeniem wizualnym, że istnieją już dzieła sztuki, które 
tworzy się po to, by zostały sfotografowane. Wiele przejawów 
sztuki konceptualnej, opakowywania krajobrazu przez Christo, 
„earthworks" Waltera de Marii i Roberta Smithsona znanych jest 
głównie dzięki fotoreportażom wywieszo 
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nym w galeriach i muzeach: czasami rozmiary dzieła są tego rzędu, 
że tylko dzięki fotografii możemy się z nim zaznajomić (albo dzięki 
samolotom). Fotografia nie powinna nas nawet pozornie odsyłać z 
powrotem ku oryginalnemu doświadczeniu. 

Na podstawie przypuszczalnego zawieszenia broni zawartego 
między malarstwem a fotografią, zrazu niechętnie, potem 
entuzjastycznie doszło do uznania fotografii za sztukę. Ale samo 
pytanie o to, czy jest, czy nie jest sztuką, wprowadza w błąd. Choć 
fotografia prowadzi do powstawania dzieł, które można nazwać 
dziełami sztuki, wymaga subiektywizmu, może kłamać, może 
dostarczać przyjemności estetycznej - nie jest wcale odmianą 
sztuki. Od tego trzeba zacząć. Podobnie jak język jest środkiem, 
dzięki któremu między innymi można wykonać dzieła sztuki. W 
języku można prowadzić dyskusję naukową, dyktować 
biurokratyczne memoriały, listy miłosne, listy zakupów i opisywać 
Paryż Balzaka. Fotografia może nam dawać zdjęcia paszportowe, 
mapy pogody, pornografię, zdjęcia rentgenowskie, ślubne i Paryż 
Atgeta. Fotografia nie jest sztuką, tak jak powiedzmy malarstwo czy 
poezja. Ale działalność niektórych fotografów podpada pod 
tradycyjne rozumienie sztuki pięknej i stanowi działalność 
wyjątkowo utalentowanych jednostek tworzących poszczególne 
przedmioty obdarzone wartością samą w sobie. Od początku 
bowiem fotografia skłaniała się ku poglądowi, który głosi, że sztuka 
się przeżyła. Siła i jej centralne położenie w obecnych sporach 
estetycznych polega na tym, że wspiera ona obie koncepcje sztuki. 
Ale sposób, w jaki fotografia sprawia, że sztuka staje się 
przestarzała, jest na dłuższą metę silniejszy od modły broniącej 
sztuki^ 

Malarstwo i fotografia nie stanowią dwóch potencjalnie kon-
kurencyjnych systemów produkcji i reprodukcji obrazów, które 
muszą po prostu się dogadać w zakresie podziału terytorialnego i 
pogodzić. Fotografia - to przedsięwzięcie innego rzędu. 
Aczkolwiek nie jest sama w sobie odmianą sztuki to ma szcze-
gólną własność zamiany wszystkiego w dzieło sztuki. Okoliczność, 
że ogłasza ona (i tworzy) nowe ambicje w sztuce, pełni 
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rolę donioślejszą niż stary spór o to, czy jest sama sztuką czy 
nie. Na pewno ukazuje pierwsza-wiele charakterystycznych 
tendencji występujących w naszych czasach (zarówno w „ary-
stokratycznej" sztuce modernistycznej jak i w skomercjalizowanej 
sztuce „plebejskiej"); przekształcenie sztuki w meta-sztukę lub 
środek przekazu. Takie zjawiska jak: film, TV, wideo, oparta na 
nagraniach muzyka Cage'a, Stockhausena i Steve'a Reicha - to 
logiczne przedłużenie modelu ustanowionego przez fotografię. 
Tradycyjne sztuki piękne były elitarne. Ich charakterystycznym 
wytworem stało się pojedyncze dzieło, wykonane przez 
jednostkę: zakładały one hierarchię tematów, spośród których 
pewne uznaje się za ważne, głębokie, szlachetne, a inne za 
nieważne, trywialne, plugawe. Środki przekazu są demokra-
tyczne: osłabiają one rolę wyspecjalizowanego producenta lub 
autora (dzięki wykorzystaniu procedur opartych na przypadku lub 
na technikach mechanicznych, które każdy może opanować, 
albo dlatego, że stanowią wytwór zbiorowy lub instytucjonalny) i 
cały świat uważają za surowiec. Tradycyjne sztuki piękne 
polegały na rozróżnieniu między autentykiem a fałszerstwem, 
oryginałem a kopią, dobrym i złym gustem. Środki przekazu 
zamazują lub całkiem niszczą takie rozróżnienia. Sztuki piękne 
zakładają, że pewne doświadczenia lub tematy mają znaczenie. 
Środki przekazu, w zasadzie, są beztreściowe (to jest ta prawda 
ukryta za słynnym powiedzeniem Marshalla McLuhana, że 
środek przekazu sam jest przekazem) i utrzymują się w 
charakterystycznej tonacji ironicznej, śmiertelnie poważnej, albo 
parodystycznej. Jest rzeczą nieuniknioną, że coraz częściej 
sztuka będzie tak tworzona, by swój finał miała w fotografii, a 
artysta modernistyczny będzie musiał przepisać na nowo 
stwierdzenie Patera, że wszelka sztuka chciałaby być muzyką. 
Obecnie wszelka sztuka chciałaby być fotografią. 
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Świat obrazów 

Rzeczywistość zawsze analizowano na podstawie sprawozdań 
składanych przez obrazy, a filozofowie już od czasów Platona dążyli 
do zmniejszenia naszej od nich zależności, poszukując kryteriów 
spostrzegania rzeczywistości bez pośrednictwa obrazów. Ale kiedy 
w połowie dziewiętnastego wieku wszyscy zaczęli sądzić, że 
kryteria takie są już dostępne, upadek przestarzałych złudzeń 
politycznych i religijnych przed naporem myślenia humanistycznego 
i naukowego nie spowodował (wbrew oczekiwaniom!) masowych 
ucieczek w kierunku rzeczywistości „samej w sobie". Przeciwnie - 
nowy wiek niewiary pogłębił nasze uzależnienie od obrazów. 
Zaufanie, jakiego nie sposób już było żywić do rzeczywistości 
rozumianej dzięki formule obrazów, zostało jednak odzyskane 
dzięki temu, że rzeczywistość zaczęto rozumieć jako obrazy, 
złudzenia. W przedmowie do drugiego wydania The Essence of 
Christianity*! (1843) Feuerbach zauważa mówiąc o „swej epoce", że 
„woli ona obraz od rzeczy samej, kopię od oryginału, symbol od 
rzeczywistości, złudzenie od bytu", i że jest tego świadoma. A jego 
wczesne żale zostały w dwudziestym wieku przekształcone w 
diagnozę, co do której panuje powszechna zgoda, że 
społeczeństwo jest „nowoczesne", o ile jednym z dominujących 
typów działalności staje się w nim produkcja i konsumpcja obrazów. 
Wówczas obrazy, które obdarzone są niezwykłą mocą wpływania 
na nasze pretensje pod adresem rzeczywis- 

 
*/ istota chrześcijaństwa 
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tości, stanowiąc pożądane substytuty doświadczeń bezpośrednich, 
stają się niezbędne dla zdrowej gospodarki, stabilizacji politycznej i 
poszukiwania szczęścia przez każdego z nas. 

Słowa Feuerbacha - a pisał je w kilka lat po wynalezieniu 
aparatu fotograficznego - wydają nam się dzisiaj trafnym prze-
czuciem wpływu, jaki na nasze życie powinna wywrzeć fotografia. 
Bo obrazy, które mają praktycznie nieograniczoną władzę w 
społeczeństwie współczesnym -to głównie obrazy fotograficzne; a 
zakres tej władzy wypływa z własności przysługujących obrazom 
rejestrowanym przez aparaty fotograficzne. 

Obrazy takie mogą uzurpować sobie pozycję należną rzeczy-
wistości ponieważ zdjęcie - to nie tylko obraz (jako dzieło 
malarskie), interpretacja rzeczywistości, ale także ślad, coś 
odbitego bezpośrednio ze świata, niczym odcisk stopy albo maska 
pośmiertna. Podczas gdy obraz malarski, nawet spełniając 
fotograficzne kryteria podobieństwa, nigdy nie jest niczym więcej 
niż wydaniem sądu, fotografia nigdy nie może być czymś mniej niż 
rejestracją promieniowania (fal świetlnych odbijanych przez 
przedmioty) - materialnym szczątkiem przedmiotu, co nigdy nie 
stanie się udziałem dzieła sztuki malarskiej. Mając do wyboru dwie 
wyobrażalne możliwości - albo że Holbein młodszy żył dość długo, 
by sporządzić portret Szekspira, albo że prototyp aparatu 
fotograficznego wynaleziono dostatecznie wcześnie, by Szekspir 
został sfotografowany. Większość wielbicieli poety wybrałaby 
zdjęcie nie dlatego, że ukazywałoby ono, jak właściwie wyglądał 
Szekspir, bo nawet gdyby nasze hipotetyczne zdjęcie byłoby 
wypłowiałe, ledwo czytelne, zbrązowiałe, i tak wolelibyśmy je od 
jeszcze jednego wspaniałego Holbeina. Posiadanie zdjęcia 
Szekspira byłoby czymś na kształt posiadania gwoździa z 
prawdziwego Krzyża. Większość współczesnych głosów 
wypowiadanych w trosce o to, że obrazkowy świat zastępuje świat 
rzeczywisty, stanowi echo platońskiego lekceważenia obrazu 
(zaliczyć tu można także wypowiedź Feuerbacha: coś jest 
prawdziwe, bo przypomina coś rzeczywistego, ale zarazem 
kłamliwe, bo to tylko przypomnienie. Ale ten godny szacunku 
naiwny realizm 
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nie trafia do przekonania w epoce obrazów fotograficznych, 
ponieważ ostry kontrast między obrazem („kopią") a rzeczą 
przedstawioną („oryginałem"), który Platon ilustrował przykładami z 
malarstwa - nie sprawdza się tak prosto w przypadku fotografii. 
Kontrast ten nie pomaga także w zrozumieniu genezy tworzenia 
obrazów, czasów, gdy było to czynnością praktyczną, magiczną, 
środkiem przyswajania, zdobywania władzy nad czymś. Im głębiej 
cofamy się w historię, jak zauważył E.H. Gombrich, tym mniej ostre 
jest rozróżnienie między obrazami a realnymi przedmiotami; w 
społeczeństwach prymitywnych rzecz i jej obraz to po prostu dwa 
różne, fizycznie odrębne, przejawy tej samej energii albo ducha. 
Stąd przypuszczalna skuteczność obrazów w przywoływaniu 
czyjejś obecności i panowaniu nad duchami. Te moce, te duchy 
istnieją w obrazach. 

Obrońcy rzeczywistości, od Platona do Feuerbacha, twierdzą, że 
stawianie znaku równości między obrazem a pozorem - tj. 
uznawanie, iż obraz jest czymś całkowicie odrębnym od 
odmalowanego przedmiotu - stanowi część procesu desakralizacji, 
który nas nieodwołalnie oddziela od świata czasów uświęconych i 
miejsc, w których obraz uważany był za uczestnika realności, w 
jakiej znajdował się przedstawiany przedmiot. Oryginalność 
fotografii polega na tym, że w tej samej chwili, w długiej historii 
malarstwa, w której „świeckość"*/ triumfuje ostatecznie, fotografia 
odradza w świecki sposób, prymitywny status obrazów. Nasze 
nieodparte wrażenie, że proces fotograficzny - to coś magicznego - 
ma realne podstawy. Nikt nie traktuje malarstwa sztalugowego, jako 
powiązanego w jakikolwiek materialny sposób ze swoim 
przedmiotem: malarstwo wyłącznie przedstawia, albo odsyła. Ale 
zdjęcie nie tylko przypomina temat, hołd złożony tematowi. To 
część, przedłużenie przedmiotu i potężny środek podbijania go, 
uzyskiwania nad nim kontroli. 

 
 
*/ Przeciwieństwem zwrotu „świeckość" używanego przez Autorkę nie 

jest „kościelność" ani „religijność" lecz „sacrum", coś ponadzmysłowego i 
ponad-ludzkiego, coś, z czym człowiek w historii kultury obcuje dzięki 
magii, religii, mistyce - przyp. tłum. 
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Fotografia oznacza wieloraki podbój świata. W formie najprostszej 
mamy do czynienia z zastępczym posiadaniem ukochanej osoby 
lub przedmiotu, posiadaniem, które nadaje zdjęciu charakter 
przedmiotu unikalnego. Poprzez fotografie uzyskujemy także 
konsumpcyjne podejście zarówno do wydarzeń, które stanowią 
część naszego doświadczenia jak i wydarzeń nieznanych - 
rozróżnienie to jednak zamazuje się skutkiem przechodzącego w 
nawyk konsumowania obrazów. Trzecia forma podboju świata 
polega na tym, że dzięki wykonywaniu obrazów i urządzeniom 
powielającym możemy uzyskać coś w charakterze informacji, a nie 
przeżycia. Znaczenie fotografii jako środka, dzięki któremu coraz 
więcej wydarzeń wchodzi w skład naszego doświadczenia, jest 
koniec końców tylko ubocznym produktem jej skuteczności w 
dostarczaniu wiedzy oddzielonej od doświadczenia i od tegoż 
uniezależnionej. Na tym przede wszystkim polega fotograficzny 
podbój świata Jeżeli sfotografujemy jakiś temat - zamienimy go w 
część systemu informacyjnego, dostosowaną do schematów klasyfi-
kacji i przechowywania danych o skali rozciągającej się od czysto 
chronologicznego porządku przypadkowych migawek wklejonych do 
rodzinnego albumu - do systematycznych zbiorów i dokładnych 
oznaczeń niezbędnych przy stosowaniu fotografii w prognozowaniu 
pogody, astronomii, mikrobiologii, geologii, pracy policji, nauczaniu 
lekarzy i diagnozie, wywiadzie wojskowym i historii sztuki. Zdjęcia 
nie tylko zmieniają definicje materii, z której utkane jest codzienne 
doświadczenie (ludzie, rzeczy, wydarzenia, cokolwiek dostrzegamy 
- aczkolwiek odmiennie, a często w roztargnieniu - gołym okiem), 
ale i dodają wiele materiału, którego normalnie nie zauważamy. 
Sama rzeczywistość ulega przedefiniowaniu - staje się przedmiotem 
. wystawienniczym, zapisem do przypomnienia, celem śledztwa. 
Fotograficzne badanie i powielanie świata przerywa ciągłość świata 
i upycha kawałki („klatki") po nieskończonym dossier, dostarczając 
możliwości kontroli, o jakich nie śniło się nawet przy poprzednim 
systemie zapisu informacji - pisaniu. 

Już przy narodzinach fotografii rozpoznano przyszłą jej siłę 
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jako potencjalnego środka kontroli. W 1850 roku Delacroix 
zanotował w swoim dzienniku, że w Cambridge odniesiono sukces 
przy kolejnych eksperymentach fotograficznych" polegających na 
fotografowaniu Księżyca i Słońca przez astronomów, którym udało 
się nawet uzyskać obraz gwiazdy Wega wielkości główki od 
szpilki. Delacroix dorzucił następujące „dziwne" spostrzeżenie: 
„Ponieważ światło gwiazdy, którą uchwycono na dagerotypie, 
potrzebowało dwudziestu lat na przebycie przestrzeni 
oddzielającej ją od Ziemi, promień, który na płytce zanotowano, 
opuścił sfery niebieskie na długo, zanim Daguerre odkrył proces, 
dzięki któremu właśnie opanowaliśmy światło". 
       Nawet zrezygnowawszy z tak wątłych koncepcji kontroli, jak 
koncepcja Delacroix stwierdzamy, że postęp fotografii umożliwił 
fotografom w sposób dosłowny uzyskanie kontroli nad tym, co jest 
fotografowane. Dzięki nowoczesnej technice odległość dzieląca 
fotografa od przedmiotu niezbyt już wpływa na precyzję i skalę 
zdjęć. Umiemy też rejestrować przedmioty, które są 
niewyobrażalnie małe jak też, niczym gwiazdy, niewyobrażalnie 
dalekie. Umiemy robić zdjęcia bez światła (fotografia 
podczerwona) i uwolnić zdjęcie-przedmiot z więzienia 
dwuwymiarowości (holografia). Zmniejszyliśmy dystans między 
uchwyceniem kadru a otrzymaniem zdjęcia do ręki (początkowo 
Kodak zwracał wywołany film fotoamatorowi po paru tygodniach, 
obecnie Polaroid daje nam zdjęcie do ręki w ciągu kilku sekund). 
Wprawiliśmy zdjęcia w ruch (film), a ponadto synchronizujemy 
nagrania i odtworzenie (wideo) wraz z dźwiękiem. Ta sama 
technologia uczyniła z fotografii nieporównywalne narzędzie 
rozszyfrowywania zachowań, ich prognozowania i przeszkadzania 
w nich. 
  Fotografia ma siłę, która przewyższa siłę wszystkich pozostałych 
sposobów tworzenia obrazów, ponieważ w odróżnieniu od nich nie 
zależy to od twórcy. Choćby fotograf interweniował nie wiedzieć 
jak ostrożnie w inscenizację i technikę zdjęcia, sam proces 
pozostaje czysto optyczno-chemiczny (lub elektroniczny), działa 
automatycznie, podlega nieuniknionemu doskonale- 
 
 
 
 
 

 142

niu i dostarcza coraz lepszych i pożyteczniejszych map rzeczy-
wistości. Mechaniczna geneza tych obrazów i ich dosłowność 
oznaczają nowy stosunek między obrazem a rzeczywistością. I 
jeżeli można powiedzieć, że fotografia przywraca najprymityw-
niejszy stosunek- częściową tożsamość obrazu i przedmiotu -to 
siła obrazu może być rozumiana w odmienny sposób. Rozumując 
w sposób prymitywny zakładamy, że zdjęcia mają własności 
przedmiotów rzeczywistych, a my mamy tendencję do 
przypisywania prawdziwym rzeczom własności fotogenicznych. 

Jak wiadomo, ludy prymitywne obawiają się, że aparat foto-
graficzny ukradnie cząsteczkę ich bytu. W pamiętnikach opu-
blikowanych w 1900 roku u schyłku bardzo długiego życia, Nadar 
napisał, że Balzac też czuł „niejasny lęk" przed fotografowaniem. 
Wyjaśnił to następująco: 

„Wszystkie ciała w swoim naturalnym stanie składają się z 
szeregu duchopodobnych obrazów nakładanych warstwami aż do 
nieskończoności, owijanych nieskończonymi taśmami... Człowiek 
nigdy nie był w stanie stwarzać, to jest robić coś materialnego z 
samego pozoru, z czegoś niedotykalnego, albo robić przedmiot z 
niczego- i dlatego każda operacja dagerotypowa musiała z 
konieczności uchwycić, odseparować i wykorzystać jedną z warstw 
ciała, na której skupiła swoją uwagę". 

Ten rodzaj lęku jakoś szczególnie przystoi Balzakowi - „Czy 
Balzak naprawdę bał się dagerotypu, czy udawał?" - pyta Nadar. -
„Naprawdę..." - ponieważ postępowanie fotografii polega na 
„materializowaniu" tego, co jest najoryginalniejsze w jego metodzie 
pracy powieściopisarskiej. Chwyt Balzaka polegał na powiększaniu 
szczegółu, niczym na powiększeniu fotograficznym, na 
przeplataniu niezgodnych cech lub przedmiotów, jak na zdjęciu 
(jeżeli każdy szczegół jest dostatecznie wyrazisty, można 
cokolwiek skojarzyć z czymkolwiek i innym). Dla Balzaka duch 
całego środowiska dawał się ujawnić dzięki pojedynczemu 
szczegółowi materialnemu, choćby był najnędzniejszy i najbardziej 
przypadkowy. Całe życie można podsumować prze- 
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lotnym i znienacka uwiecznionym wyglądem*/. A zmiana pozorów i 
powierzchowności - to zmiana osobnika, gdyż za tymi pozorami 
Balzak nie umieszczał już żadnej „prawdziwej" osobowości. 
Fantazyjna teoria Balzaka wyrażona w obecności Nadara, że ciało 
składa się z nieskończonej liczby „duchopodobnych obrazów", w 
tajemniczy sposób wtóruje rzekomo realistycznej teorii wyrażanej w 
jego powieściach, a głoszącej, że każdy osobnik jest zbiorem 
pozorów. Mogą one rozwiewać się ujawniając, przy prawidłowej 
głębi ostrości, nieskończony szereg znaczeniowy. Rozpatrywanie 
rzeczywistości, jako nieskończonego szeregu sytuacji, które 
wzajemnie się odzwierciedlają, wyszukiwanie analogii w 
przedmiotach jak najróżniejszych, to antycypacja 
charakterystycznych form postrzegania pobudzanych przez obrazy 
fotograficzne. Samą rzeczywistość zaczęto rozumieć jako jakieś 
pismo, które należy odczytać - a i zdjęcia przyrównywano 
początkowo do pisma. (Niepce nazwał zapisywanie obrazu na 
płytce heliografią-„pismem słonecznym", Fox Tajbot nazwał aparat 
fotograficzny „ołówkiem przyrody"). ^' Problem z feuerbachowskim 
rozróżnieniem „oryginału" i „kopii" polega na tym, że statystycznie 
definiuje się tam rzeczywistość i jej obraz. Zakłada się, że to, co 
istnieje faktycznie, trwa niezmienne i jest nietknięte, a tylko obrazy 
ulegają zmianie. Skoro uznajemy, że mają prawo uchodzić za 
prawdziwe w każdym szczególe, to niewątpliwie zyskały na 
atrakcyjności, stały się bardziej uwodzicielskie. Gdy zmienia się 
pojęcie rzeczywistości, zmienia się też pojmowanie obrazu i 
odwrotnie. 
 
 
*/ Relacjonując poglądy na realizm Balzaka opieram się na Mimesis Ericha 
Auerbacha. Fragment analizowany przez Auerbacha, a wzięty z początku 
Ojca Goriot (1834) - Balzak opisuje tam jadalnię pensjonatu pani Vauguer o 
siódmej rano i wejście pani Vauguer - opis ten nie mógłby być już chyba 
jaśniejszy i oczywistszy (albo bardziej proproustowski):Cała jej osoba - 
pisze Balzac - wyjaśnia pensjonat, podobnie jak pensjonat pociąga za sobą 
jej osobowość... Rozlana tusza tej niskiej kobiety stanowi produkt życia 
tutaj, podobnie jak tyfus stanowi wynik wyziewów szpitalnych. Jej wełniany 
szlafrok, dłuższy niż spódnica (zrobiona ze starej sukienki), którego 
watowana podszewka wymyka się przez dziury w tkaninie podsumowuje 
salon, jadalnię ,niewielki ogródek, zapowiada kuchnię i uchyla rąbka 
tajemnicy otaczającej lokatorów. Kiedy jest na miejscu, przedstawienie jest 
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pełne". 
 

 
„Nasza epoka" nie przedkłada obrazów nad rzeczy z czystej 
perwersji, ale po części w reakcji na stopniowe osłabianie i 
komplikowanie pojęcia „rzeczywistości". Jednym z wczesnych 
przypadków tego typu zabiegów była krytyka widzialnego świata 
jako fasady, która pojawiła się w zeszłym stuleciu wśród 
oświeconych klas średnich, odnosząc skutek przeciwny do 
zamierzonego. Redukcja spornych obszarów tego, co dotychczas 
uważano za rzeczywistość, do zwykłej fantazji, sukces Feuerbacha, 
który nazwał religię „snem ludzkiego umysłu" i odrzucił idee 
teologiczne uznając je za projekcje psychologiczne, albo 
powiększanie przypadkowych i trywialnych szczegółów życia 
codziennego w szyfrowane znaki ukrytych sił historycznych i 
psychologicznych (postępował tak Balzak w swojej encyklopedii 
społeczeństwa ubranej w formę powieści) -wszystko to są sposoby 
przeżywania świata uznawanego za zestaw pozorów, za obraz. 

Niewielu ludzi w naszym społeczeństwie podziela prymitywny 
lęk przed aparatami fotograficznymi, lęk zrodzony z uznawania 
zdjęcia za materialną cząstkę portretowanego. Ale jakieś ślady 
magii pozostały: na przykład w naszej niechęci do podarcia lub 
wyrzucenia zdjęcia ukochanego, zwłaszcza jeżeli nie żyje lub jest 
daleko. Gest taki byłby oznaką bezlitosnego odrzucenia. W Jude 
the Obscure*! dopiero kiedy Jude dowiaduje się, że Arabella 
sprzedała jego portret w klonowej ramce, ten, który dostała odeń w 
dniu ślubu, dochodzi do wniosku, że w jego żonie całkowicie 
zamarło uczucie, co z kolei zabija resztki uczucia także i w nim. 
Ale prawdziwy prymitywizm współczesny nie polega na tym, że 
uważamy zdjęcia za coś rzeczywistego: obrazy fotograficzne 
rzadko są tak wyraziste. Zamiast tego świat zaczyna wyglądać tak, 
jak to pokażemy dzięki aparatom fotograficznym. Jest obecnie 
rzeczą naturalną wysłuchiwanie relacji uczestników gwałtownych 
wydarzeń - katastrofy samolotu, strzelaniny, ataku terrorystów - z 
komentarzem, że „to wyglądało jak na filmie". Mówi się tak 
uznając, że inne środki 

*/ Powieść Hardy'ego - przyp. tłum. 
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opisowe nie wystarczają, by wyrazić, jak rzeczywiste było prze-, 
życie. Choć wielu ludzi w krajach nieuprzemysłowionych wciąż 
jeszcze czuje się nieswojo przed aparatem fotograficznym, 
przeczuwając jakieś naruszenie ich praw, jakiś brak szacunku, 
jakieś wysublimowane plądrowanie osobowości albo kultury, 
mieszkańcy krajów przemysłowych pragną, by ich fotografowano - 
czują się „obrazami" i czują się prawdziwsi dzięki zdjęciom. 

Coraz bardziej złożone poczucie rzeczywistości stwarza swoje 
własne, kompensacyjne gorączki i uproszczenia, spośród których 
najzaraźliwsze jest fotoamatorstwo. To trochę tak, jak gdyby 
fotografowie, odpowiadając na coraz uboższe poczucie prawdy, 
pragnęli transfuzji, podróży po nowe doświadczenia, odświeżenia 
starych. Ich wszędobylskie poczynania oznaczają, najradykalniejszą 
i najbezpieczniejszą postać ruchliwości. Pragnienie nowych 
doświadczeń tłumaczone jest na pragnienie wykonania nowych 
zdjęć: doświadczenie szuka form odpornych na kryzys. 

Podobnie, jak robienie zdjęć wydaje się niemal obowiązkiem dla 
odbywających podróże, namiętne ich zbieranie przemawia 
zwłaszcza do tych, którzy ograniczeni są - z wyboru, niemożności, 
przymusu - do tych samych wnętrz. Zbiory zdjęć mogą służyć jako 
świat zastępczy, który ma zachwycać, pocieszać albo zwodzić. 
Zdjęcie może oznaczać początek romansu (Jude z powieści 
Hardy'ego zakochał się w zdjęciu Sue Bridehead, zanim jeszcze 
spotkał ją - częściej jednak związek erotyczny nie tylko nawiązuje 
się przez wymianę zdjęć, ale i do niej ogranicza. W  Les enfants 
tembles Cocteau narcystyczne rodzeństwo mieszka w tej samej 
sypialni, sekretnym pomieszczeniu, które zamieszkują z nimi 
zdjęcia bokserów, gwiazd filmowych i gangsterów. Zamykając się w 
tym legowisku, by przeżywać na jawie swoje fantazje, dwoje 
nastolatków wykleja ściany zdjęciami tworząc prywatny Panteon. 
Na jednej ze ścian więzienia we Fresnes, w celi nr 426, Jean Genet 
przykleił we wczesnych latach czterdziestych zdjęcia dwudziestu 
przestępców wycięte z gazet; dwadzieścia twarzy, w których odkrył 
„święte piętno 
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potwora" i to na ich cześć napisał Our Lady ofthe Flowers*! -
służyli mu jako muzy, modele, erotyczne talizmany. „Przyglą-
dają się mojej krzątaninie - pisze Genet - w której przeplata się 
marzenie, masturbacja i literatura, są całą moją rodziną i jed-
nymi przyjaciółmi, jakich posiadam". Dla domatorów, więźniów 
(dobrowolnych więźniów)**/ życie wśród fotosów słynnych a 
nieznajomych ludzi - to sentymentalna reakcja i zuchwałe 
wyzwanie rzucone osamotnieniu. 

Powieść J.G. Ballarda Crash***/ (1973) przynosi nam opis 
nieco bardziej specjalistycznej kolekcji zdjęć w służbie obsesji 
seksualnej: zdjęcia wypadków samochodowych, które zbiera 
przyjaciel narratora, Vaughan, służą jako pomoc w opracowy-
waniu własnego wypadku, w którym zginie. Przeżywanie ero-
tycznej wizji wypadku samochodowego i własnej śmierci, a 
także erotyczne fantazje snute na ten temat, ulegają wzmoc-
nieniu pod wpływem wielokrotnego przeglądania tych zdjęć. Z 
jednej strony zdjęcia - to dane obiektywne, z drugiej - składniki 
psychologicznej science fiction. I podobnie jak w najokropniej-
szej lub najbardziej neutralnej rzeczywistości można odnaleźć 
imperatyw seksualny, tak i najbanalniejszy dokument fotogra-
ficzny może zmienić się w symbol pożądania. Zdjęcie policyjne 
dostarcza poszlak detektywowi, a wspólnikowi przestępstwa -
erotycznego fetyszu. Dla radcy dworu Behrensa w The Magie 
Mountain****! zdjęcia rentgenowskie płuc są narzędziem diag-
nozy. Dla Hansa Castorpa, odsiadującego nieokreślony wyrok 
N sanatorium przeciwgruźliczym Behrensa i zakochanego nie-
szczęśliwie w tajemniczej, niedostępnej Claudii Chauchat, naj-
cenniejszym trofeum jest „rentgen Claudii, który nie pokazywał 
jej twarzy, lecz delikatną strukturę kostną górnej połowy ciała i 

*/ Matka Boska Kwietna **/ Pojęcie dobrowolnego 
więźnia oznacza u Sontag kogoś, kto świadomie 
ogranicza dopływ bodźców i wrażeń, a więc także 
twórców, którzy w celu uzyskania warunków 
umożliwiających skupienie izolują się od świata - przyp. 
tłum. 
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narządy oddechowe, otoczone bladą, nieziemską otoczką ciała". 
„Przezroczysty portret" - to daleko intymniejszy ślad ukochanej niż 
obraz Claudii namalowany przez Hofrata „portret zewnętrzny", na 
który Hans spoglądał ongi z tak wielkim pożądaniem. 

Zdjęcia stanowią sposób „uwięzienia" rzeczywistości, poj-
mowanej jako oporna i niedostępna. Osadzają świat w miejscu albo 
też powiększają rzeczywistość, która odczuwana jest jako kurcząca 
się, pusta, znikająca, odległa. Nie można posiąść rzeczywistości, 
ale można mieć zdjęcia i być przez nieopętanym, a jak twierdzi 
Proust, najambitniejszy spośród „dobrowolnych więźniów" - nie 
można co prawda posiąść teraźniejszości, ale można posiąść 
przeszłość. Trudno wyobrazić sobie coś bardziej odmiennego od 
samopoświęcenia i pracowitości Prousta niż. niewymagające 
wysiłku pstrykanie zdjęć, które jest chyba jedyną czynnością 
prowadzącą do powstawania uznanych dzieł sztuki, a wymagającą 
wyłącznie jednego ruchu, dotyku palca, by stworzyć całość dzieła. 
Podczas gdy dzieło Prousta opiera się na założeniu, że 
rzeczywistość jest odległa - fotografia zakłada natychmiastowy 
dostęp do niej. Ale wynikiem praktykowania takiego 
natychmiastowego dostępu jest jeszcze jedna metoda tworzenia 
dystansu. Mieć świat w postaci obrazów - to właśnie przeżywać 
powtórnie nierzeczywistość i dystans dzielący nas od świata. 

Strategia proustowskiego realizmu opiera się na założeniu 
dystansu od potocznie przeżywanej rzeczywistości, obecności dla 
ożywienia tego, co normalnie dostępne jest tylko pod odległą i 
niejasną postacią-dla ożywienia przeszłości. Proust sądzi, że 
właśnie pod postacią przeszłości urzeczywistnia się teraźniejszość, 
że wówczas tylko, gdy teraźniejszość pochwycimy jako przeszłość - 
możemy ją posiąść naprawdę. Jeżeli Proust wymienia zdjęcia, 
czyni to lekceważąco: są dlań synonimem płytkiego, zbyt 
wzrokowego i praktycznego stosunku do przeszłości. Ich 
pożyteczność jest znikoma w porównaniu z głębokimi odkryciami, 
jakie poczynić można reagując na wskazówki dostarczane przez 
wszystkie zmysły - tę technikę nazwał 
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„pamięcią mimowolną". Trudno sobie wyobrazić zakończenie 
uwertury do Swann's Way*/, w której narrator znalazłby zdjęcie 
kościoła parafialnego w. Combray i smakował ten wizualny okruch 
zamiast skromnej magdalenki zanurzonej w herbacie, która sprawia, 
że cały kawał życia staje nam przed oczami. Ale nie o to chodzi, że 
dzięki obrazom fotograficznym trudno wywołać wspomnienia 
(nietrudno - ale zależy to od widza, nie od zdjęć). Chodzi d to, że 
(zwraca na to uwagę Proust mówiąc, czego oczekuje od swoich 
wspomnień) nie wystarczy miewać rozległe i precyzyjne skojarzenia, 
trzeba jeszcze przywoływać materię i istotę rzeczy. Jednakże 
badając zdjęcia wyłącznie z punktu widzenia przydatności dla 
własnej pamięci Proust deformuje poniekąd istotę fotografii: nie są 
one bowiem prostym narzędziem pamięci, lecz jej fundamentem, a 
bywa, że zastępują pamięć. 

Zdjęcia nie ułatwiają natychmiastowego dostępu do 
rzeczywistości, ale do jej obrazu. W jaki sposób na przykład dorośli 
dowiadują się, jak oni, ich rodzice i dziadkowie wyglądali jako 
dzieci? Taka wiedza nie była dana ogółowi przed nastaniem 
fotografii, a nawet nie wszystkim spośród wąskiego grona ludzi 
zamawiających obrazy dzieci. Większość tych obrazów mówiła 
mniej niż fotografie. Nawet najbogatsi zazwyczaj mieli po jednym 
portrecie samych siebie lub swoich przodków w wieku dziecięcym, 
miewali więc wspomnienie jednej chwili dzieciństwa, podczas gdy 
obecnie mamy wiele naszych podobizn zdjęciowych, a aparat 
fotograficzny umożliwia nam całkowity zapis wszystkich naszych 
okresów życia. W standardowych portretach mieszczańskich 
osiemnastego i dziewiętnastego wieku chodziło o potwierdzenie 
ideału modela (głoszenie pozycji społecznej, upiększanie 
powierzchowności). Zważywszy, że o to chodziło, nie dziwimy się 
już, że właścicielom nie zależało na posiadaniu większej liczby 
portretów. Tymczasem zapis fotograficzny potwierdza po prostu 
znacznie skromniej, że podmiot istnieje, a takich zdjęć nigdy za 
wiele. 
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Obawa, że niepowtarzalność jednostki zagubi się przy fotografii, 
najczęściej wyrażana była w połowie ubiegłego wieku w latach, gdy 
aparat fotograficzny dostarczył przykładów na to, jak szybko potrafi 
kreować ulotną modę i stwarzać zapotrzebowanie na trwały rozwój 
gałęzi przemysłu. W powieści Melville'a Pierre, opublikowanej w tych 
latach, bohater, także namiętny zwolennik dobrowolnej izolacji: 
„rozważał, z jaką to niesłychaną łatwością można było teraz zrobić 
wszystkim najwierniejsze portrety za pomocą dagerotypu, podczas 
gdy w czasach minionych wierny portret nabyć mogli tylko ludzie 
zamożni, duchowa arystokracja ziemi. Naturalny przeto wydaje się 
wniosek, że zamiast uwieczniać geniusza, jak w dawnych czasach, 
portret «udziennj» (a nie uwieczni) dziś byle osła. A poza tym, jeżeli 
wszyscy mają już portrety, prawdziwą oznaką dystynkcji jest 
unikanie sportretowania". 

O ile zdjęcia poniżają, malarstwo zniekształca w przeciwnym 
kierunku: upatetycznia. Intuicyjnie Melville dostrzegł, że w cywilizacji 
rynkowej wszystkie odmiany portretu zostaną zdyskredytowane - tak 
rzecz się jawi Pierre'owi, który jest uosobieniem wyalienowanej 
wrażliwości. W społeczeństwie masowym, zdjęcie - to za mało, a 
obraz malarski - za dużo. Z samej natury malarstwa wynika, 
zauważa Pierre, że: „jemu bardziej należy się cześć niż człowiekowi: 
o ile trudno coś zarzucać samemu malowidłu, o tyle łatwo sobie 
wyobrazić coś, co człowieka niechybnie poniży". 

Ale takie ironiczne przycinki rozpłynęły się pod wpływem triumfów 
fotografii, aczkolwiek podstawowa różnica między obrazem 
malarskim a zdjęciem fotograficznym nadal utrzymuje się. Obrazy z 
konieczności podsumowują - zdjęcia zazwyczaj tego nie czynią. 
Zdjęcia fotograficzne stanowią zazwyczaj materiały dowodowe w 
nieustannie wytaczanym procesie biograficznym albo historycznym. 
A pojedyncza fotografia, w odróżnieniu od obrazu, sugeruje, że 
istnieją także inne zdjęcia. 

Lewis Hine powiedział kiedyś, że „dokument ludzki posłuży 
zawsze do podtrzymania więzi między teraźniejszością i 
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przyszłością a przeszłością". Fotografia zapewnia jednak nie tylko 
zapis przeszłości, ale i nowe podejście do teraźniejszości, na co 
wskazują rezultaty istnienia miliardów współczesnych dokumentów 
fotograficznych. Podczas gdy stare fotografie wypełniają nasz 
wewnętrzny obraz przeszłości, zdjęcia robione obecnie 
przekształcają teraźniejszość w obraz psychiczny, podobny do 
obrazu przeszłości. Aparaty fotograficzne ustanawiają w stosunku 
do teraźniejszości stosunek śledczy (rzeczywistość rozpoznajemy 
po śladach, jakie zostawia), zapewniają natychmiastowe „retro" w 
stosunku do przeżyć. Zdjęcia składają się na ironiczne 
zawłaszczanie: przeszłości, teraźniejszości, a nawet przyszłości. W 
lnvitation to a Beheading*/ Nabokova z 1938 roku więzień 
Cinncinatus ogląda „horoskop fotograficzny" dziecka wykonany 
przez złowieszczego „Monsieura Pierre'a": album zdjęć, w którym 
jest mała Emmie jako niemowlę, dziecko, nastolatka i obecnie - a 
potem, wykorzystując retusz i zdjęcia matki, jegomość ów pokazuje, 
jak wygląda Emma jako młoda dziewczyna, panna młoda, 
trzydziestolatka, a wreszcie kobieta czterdziestoletnia, na łożu 
śmierci. „Parodia dzieła czasu" - tak nazywa Nabokov ten 
przykładowy wynalazek. Jest to także parodia fotografii. 
^Fotografia, znajdując tak wiele narcystycznych zastosowań, 
stanowi zarazem potężne narzędzie depersonalizacji naszego 
stosunku do świata. Oba te zastosowania uzupełniają się wza-
jemnie. Niczym para okularów w lornetce, przez które można 
patrzeć albo „zbliżając", albo „oddalając" świat od siebie. Aparat 
fotograficzny zbliża egzotykę, a znane nam przedmioty zmniejsza, 
uabstrakcyjnia, udziwnia i oddala. Oferuje, za pomocą jednej, łatwo 
przechodzącej w nałóg czynności, zarówno uczestnictwo jak i 
alienację z życia własnego i innych - pozwalając nam uczestniczyć, 
ale zarazem potwierdzić wyobcowanie. Wojna i fotografia wydają 
się dziś nierozłączne, a katastrofy samolotowe i inne straszliwe 
wypadki zawsze przyciągają uwagę ludzi z aparatami 
fotograficznymi. Społeczeństwo, które 

*l Zaproszenie na kaźń 
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przyjmuje nakaz unikania nędzy, niepowodzenia, bólu, nie-
szczęścia, przerażających chorób i w którym nawet śmierć uważana 
jest nie za coś nieuniknionego i naturalnego, ale za okrutną, 
niezasłużoną karę, stwarza ogromne zainteresowanie takimi 
wypadkami, zainteresowanie, które zaspokajane jest częściowo 
poprzez wykonywanie zdjęć. Poczucie, że samemu nie znosi się 
nieszczęść, podsyca zainteresowanie obrazami cierpień innych, a 
oglądanie takich obrazów wzmacnia świadomość, że samemu jest 
się od takich cierpień wolnym. Dzieje się tak częściowo dlatego, że 
patrząc na nie jesteśmy „tutaj", podczas gdy oni są „tam", a 
częściowo dlatego, że wszystkie wydarzenia zamieniają się w 
obrazki i nabierają „nieuchronnego" charakteru. W świecie realnym 
coś się dzieje, a nikt nie wie, co się jeszcze wydarzy. W świecie 
obrazów coś się już zdarzyło i zawsze będzie się zdarzało w taki 
sam sposób. ^Czerpiąc wiedzę z fotografii o wielu zjawiskach na 
świecie (sztuka, katastrofy, piękno przyrody) ludzie często rozczaro-
wują się, dziwią lub odczuwają obojętność, gdy zobaczą oryginał. 
Zdjęcia fotograficzne pozbawiają na ogół bezpośredniego przeżycia 
i napięcia emocjonalnego, zaś uczucia, które same budzą te 
przeżycia, przeważnie różnią się od uczuć, których zaznajemy w 
prawdziwym życiu. Często czujemy większy niepokój oglądając coś 
na zdjęciu niż naprawdę^ W szpitalu w Szanghaju w 1973 roku 
oglądałam robotnika z wrzodami żołądka, któremu usuwano (po 
znieczuleniu akupunkturą) prawie cały żołądek, a jednak zdołałam 
wytrwać trzy godziny (była to pierwsza operacja, jaką w życiu 
widziałam) bez omdlenia, bez konieczności odwrócenia oczu. W rok 
później w paryskim kinie mniej przerażająca operacja w 
dokumentalnym filmie Antonioniego z Chin pt. Chung Kuo przeraziła 
mnie już przy pierwszym cięciu skalpelem, a w czasie całej 
sekwencji operacyjnej kilka razy musiałam zamknąć oczy. Jesteśmy 
bardzo wrażliwi na okropności podawane w formie obrazów 
fotograficznych, wrażliwsi niż w realnym życiu. Wrażliwość ta 
stanowi część specyficznej bierności kogoś, kto jest podwójnym 
widzem -widzem już dawno zaszłych wydarzeń ukształtowanych - 
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przez uczestników, a dwa - przez autora zdjęć. Przed prawdziwą 
operacją musiałam się wyszorować, założyć odzież chirurga, a 
potem stanąć przy krzątających się chirurgach i pielęgniarkach i 
odgrywać moje role: zakompleksionej osoby dorosłej, dobrze 
wychowanego gościa, pełnego szacunku świadka. Operacja na 
filmie nie tylko wyklucza nawet te skromne formy uczestnictwa, ale 
także wszelkie aktywne formy przyglądania się. W sali operacyjnej 
sama zamieniałam głębię ostrości, wybierałam zbliżenia i plany 
średnie. W kinie Antonioni już zadecydował, jaką część operacji 
mam oglądać: kamera patrzy na mnie - i zmusza do oglądania, 
pozostawiając widzom wyłącznie - niepatrzenie. Co więcej, film 
zagęszcza coś, co trwa godzinami, do paru minut, pozostawiając 
wyłącznie zajmujące fragmenty przedstawione w ciekawy sposób, 
to znaczy po to, by poruszyć albo zaszokować. Dramatyczne 
wydarzenia ulegają dalszej dramatyzacji, dzięki dydaktycznym 
ujęciom i montażowi. Obracamy kartki w czasopiśmie 
fotograficznym, w filmie oglądamy nową sekwencję, a kontrast, jaki 
widzimy, jest ostrzejszy niż kontrast między kolejnymi 
wydarzeniami w realnym czasie. 

Nie ma niczego bardziej pouczającego, gdy chcemy się prze-
konać o znaczeniu, jakie ma dla nas fotografia (jako, między 
innymi, metoda dramatyzacji rzeczywistości po to, żeby wyglądała 
bardziej niezwykle) niż ataki przeciwko filmowi Antonioniego w 
prasie chińskiej na początku 1974 roku. Wylicza się tam 
negatywny katalog wszystkich chwytów współczesnej fotografii 
oraz filmu*/. Podczas gdy według nas fotografia związana jest 
nader ściśle z nieciągłym spostrzeganiem (właśnie o to chodzi, by 
poprzez część dostrzec całość - przykuwający uwagę szczegół, 
ciekawą metodę kadrowania), w Chinach 

 
*/ por. „Podły motyw, godne pogardy sztuczki - krytyczna analiza 
antychińskiego filmu Chiny Antonioniego" (Pekin, Wydawnictwo 
Obcojęzyczne, 1974). Jest to osiemnastostronicowy niepodpisany pamflet, 
który stanowi przedruk artykułu opublikowanego na łamach Zenminżipao 
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30 
stycznia 1974 roku; oraz „Odrzucając antychiński film Antonioniego" [Pekin 
Reviev, Nr 8, z 22 lutego1974) - artykuł zawierający streszczenia trzech 
innych artykułów opublikowanych tego miesiąca. Ich celem nie było 
oczywiście zaprezentowanie poglądów 
na fotografię, ale stworzenie modelu przeciwnika ideologicznego - podobnie 
wiąże się ją wyłącznie z ciągłością. Nie tylko określa się, co jest 
godne fotografowania - a więc coś pozytywnego, coś, co może 
stanowić natchnienie (przykładowo czynności, uśmiechnięci ludzie, 
ładna pogoda), co świeci przykładem porządności - ale w dodatku 
istnieją właściwe sposoby fotografowania, które wynikają z założeń 
na temat moralnego porządku przestrzeni i wykluczają odmienny 
sposób widzenia. Dlatego właśnie atakowano Antonioniego za 
ukazywanie starości, staroświecczyzny -„wyszukiwał i fotografował 
rozwalone mury i gazetki ścienne wyrzucone dawno do kosza", nie 
„zwracając uwagi na duże i" małe traktory pracujące na polach, 
pokazywał wyłącznie osła ciągnącego kamienny walec", oraz za 
ukazywanie mało chlubnych chwil-„odrażająco prezentował ludzi 
wycierających nos i udających się do latryny" lub chwil nie 
uporządkowanych -„zamiast fotografować uczniów w 
przyzakładowej szkole podstawowej filmował dzieci wybiegające 
po lekcji z klasy". Oskarżano go też o zohydzenie właściwych 
tematów skutkiem sposobu, w jaki je fotografował: skutkiem 
używania „przyćmionych i ponurych kolorów" oraz ukrywania 
postaci w. „głębokim cieniu" skutkiem wreszcie ukazywania tego 
samego tematu w najróżniejszy sposób - „czasami są to dalekie 
plany, czasami zbliżenia, czasami od przodu, czasami z tyłu". 
Jednym słowem oskarżano go o pokazywanie przedmiotów i ludzi 
z punktu widzenia innego niż idealnie umieszczony obserwator 
(„kamerę ustawiono celowo pod złymi kątami przy ukazywaniu 
wspaniałego, nowoczesnego mostu, by widzom wydawało się, że 
most jest krzywy i grozi zawaleniem") i o zbyt mało pełnych planów 
(„wychodzi z siebie, by wykonać takie zbliżenie, przy którym mógł 
spróbować zniekształcić obraz ludzi i zohydzić ich duchowe 
oblicze"). 

Poza masowo produkowanymi ikonograficznymi podobizna- 
 

 
 
jak w innych masowych kampaniach propagandowych 
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organizowanych w tym okresie. A skoro o to chodziło, nie istniała 
konieczność, by wszyscy uczestnicy publicznych spotkań krytycznych 
pod adresem antychińskiego filmu Antonioniego (organizowanych w 
szkołach, fabrykach, jednostkach wojskowych i komunach) faktycznie 
obejrzeli Chung Kuo, podobnie, jak uczestnicy kampanii „krytyki Lin 
Piao i Konfucjusza" wcale nie byli zobowiązani do przeczytania w 
1976 roku tekstów Konfucjusza. 
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mi, kiczami i skarbami kultury, często widzi się w Chinach zdjęcia 
prywatne. Wielu bowiem ma posiada zdjęcia ukochanych osób 
przypięte do ściany albo wsunięte pod szkło na blacie biurka, albo w 
kredensie. Większość tych zdjęć - to amatorskie fotografie 
wykonywane u nas na zjazdach rodzinnych i wycieczkach; nie 
istnieją jednak zdjęcia nieupozowane, nawet takie, które uznawane 
są za normalne przez najprymitywniejszych fotografów niedzielnych 
- nie ma dzieci pełzających po podłodze, nie ma uchwyconych 
znienacka gestów. Zdjęcia sportowe ukazują zespół jako grupę, 
albo w wystylizowanych, niemal baletowych momentach gry: na 
ogół ludzie zbierają się przed aparatem fotograficznym, a potem 
ustawiają w rząd lub dwa. Nie interesuje nikogo uchwycenie ludzi w 
ruchu. Można przypuszczać, że dzieje się tak skutkiem pewnych 
dawnych konwencji, namaszczonego sposobu bycia i wyglądu 
jednostki. I to jest także charakterystyczne dla ludzi w pierwszych 
fazach kultury fotograficznej (gdyż wygląd człowieka traktowany jest 
jako coś, co można mu ukraść), że atakują oni na przykład 
Antonioniego za „wykonywanie zdjęć przemocą, wbrew woli ludzi", 
niczym „złodziej". Posiadanie aparatu fotograficznego nie uzasadnia 
ingerencji, jak to ma miejsce w społeczeństwach, gdzie zdjęcia robi 
się wbrew woli fotografowanego. (Dobre obyczaje kultury 
fotograficznej nakazują udawać, że nic się nie zauważyło, gdy 
nieznajomy fotografuje nas w miejscu publicznym, o ile zachowuje 
on pewien dyskretny dystans - to znaczy, że nie powinno się ani 
zabraniać wykonywania zdjęć, ani pozować do nich). W odróżnieniu 
od naszej sytuacji, w której pozujemy, gdy nam się uda, a dajemy 
za wygraną, gdy nie mamy innego wyjścia - w Chinach wykony-
wanie zdjęć jest zawsze rytuałem: zawsze wiąże się z pozowaniem 
oraz wymaga zgody fotografowanego. Ktoś, kto „z premedytacją 
podkradał się do ludzi, którzy nie zdawali sobie sprawy z tego, że 
ma zamiar ich sfilmować", pozbawia ich i ich rzeczy prawa do 
pozowania i starań, by wypadli jak najlepiej. Antonioni poświęcił 
niemal całe ujęcie w Chung Kuo pekińskiego placu Tien An Men - 
celu politycznych pielgrzymek w 
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kraju - pielgrzymom oczekującym na sfotografowanie. Antonioniego 
interesowało ukazanie Chińczyków w trakcie podstawowego rytuału 
- dokumentowania podróży przez aparat fotograficzny i jest to 
całkiem zrozumiałe: fotografia bowiem i bycie fotografowanym -to 
ulubione dzisiaj tematy fotografii. Według jego krytyków pragnienie 
pamiątkowej fotografii przejawiane przez odwiedzających plac Tien 
An Men - to „przejaw ich głęboko rewolucyjnych uczuć. Ale mając 
złe intencje Antonioni zamiast pokazywać tę rzeczywistość 
fotografował ubranie, ruch i wyraz twarzy gości; tu czyjeś 
zwichrzone włosy, tam ludzie mrużący oczy od słońca, tu rękawy, 
tam spodnie...". 

Chińczycy sprzeciwiają się fotograficznemu kawałkowaniu 
rzeczywistości. Nie korzysta się ze zbliżeń. Nawet pocztówki 
antyków sprzedawane w muzeach nie ukazują nigdy detali: 
przedmiot fotografuje się z przodu, w centralnym położeniu, 
równomiernie oświetlony, i w całości. 

Według nas Chińczycy grzeszą naiwnością nie odnajdując 
piękna w popękanych, złuszczonych drzwiach, nie rozumiejąc 
malowniczości bezładu, potęgi dziwnego kąta widzenia i wagi 
szczegółu, poezji odwróconych pleców. Przyświeca nam 
współczesna wizja piękna; nic nie jest immanentnie piękne. Piękno 
należy odnaleźć poprzez nowe spojrzenie oraz nową interpretację 
sensu tego pojęcia. Ilustracją i propagandą nowej interpretacji są 
wielorakie zastosowania fotografii. Im liczniejsze odmiany 
czegokolwiek, tym więcej możliwych znaczeń i interpretacji, dlatego 
więcej mówi się dziś fotografią zachodnią niż chińską. Bez względu 
na to, co jest prawdą w odniesieniu do Chung Kuo, jako towaru na 
ideologicznym rynku (a trzeba dodać, że Chińczycy mają rację 
oskarżając go o ton protekcjonalny), obrazy Antonioniego po prostu 
znaczą więcej niż obrazy, które produkują sami Chińczycy. 
Chińczycy nie chcą, aby zdjęcia znaczyły zbyt wiele albo żeby były 
ciekawe. Nie chcą oglądać świata z nieoczekiwanego punktu 
widzenia ani odkrywać nowych tematów. Zdjęcia mają ukazywać 
coś, co zostało już opisane. Fotografia stanowi dla nas obosieczny 
miecz do wytwarzania obrazów-„klisz" (francuski termin „cliche" 
ozna- 
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cza zarówno banał jak i negatyw fotograficzny) oraz do podsu-
wania nam „świeżych" obrazów. Dla władz chińskich istnieją 
wyłącznie „klisze", których nie uważają za banały, ale za „po-
prawne" poglądy na wszystko. 

W dzisiejszych Chinach przyznaje się istnienie wyłącznie dwom 
rzeczywistościom. Nam rzeczywistość jawi się jako beznadziejnie i 
fascynująco wieloraka. W Chinach istnieją tylko dwa punkty 
widzenia na problemy mogące być przedmiotem dyskusji: „słuszny" 
i „niesłuszny". Nasze społeczeństwo dostrzega widmo nieciągłych 
wyborów i spostrzeżeń. Ich oparte jest na pojedynczym, idealnym 
obserwatorze. A zdjęcia przyczyniają się ze swej strony do 
wielkiego monologu. Dla nas istnieją rozproszone, wymienne 
„punkty widzenia", fotografia -to wielogłos. Obecna ideologia 
chińska określa rzeczywistość jako proces historyczny - 
kształtowany przez szereg pojawiających się kolejno biegunowych 
sprzeczności z wyraźnie zarysowanymi, moralnie zabarwionymi 
znaczeniami, przeszłość w większości przypadków oceniana jest 
negatywnie. Według nas istnieją procesy historyczne o 
przerażająco złożonych a czasami sprzecznych sensach. Nasza 
sztuka korzysta ze świadomości czasu jako historii. Dlatego upływ 
czasu dodaje wartości estetycznej fotografiom, a blizny czasu 
sprawiają, że przedmioty stają się dla fotografa coraz 
atrakcyjniejsze. Wraz z pojawieniem się idei historii dajemy 
świadectwo zainteresowania rosnącą liczbą rzeczy. Chińczykom 
wolno wykorzystywać historię wyłącznie w celach dydaktycznych: 
mają wąskie zainteresowania historią-co prowadzi do 
moralizowania, zniekształceń, braku zainteresowania. I dlatego 
fotografia w naszym rozumieniu nie ma miejsca w ich 
społeczeństwie. 

Ograniczenia nałożone na fotografię w Chinach ukazują jedynie 
charakter ich społeczeństwa zjednoczonego ideologią ostrego, 
niesłabnącego konfliktu. Nieskrępowane wykorzystywanie obrazów 
fotograficznych nie tylko odzwierciedla, ale i nadaje kształt 
naszemu społeczeństwu, które opiera się na odrzuceniu konfliktu. 
Nasze pojmowanie świata - jedynego świata dwudziestowiecznego 
kapitalizmu - przypomina prze- 
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gląd fotograficzny. Świat jest „jeden" nie dlatego, że zjednoczony, 
ale dlatego, że nasza podróż przez jego najróżniejsze zakątki nie 
ujawnia konfliktu, lecz jeszcze bardziej zdumiewającą 
różnorodność. Ta rzekoma jedność świata utrzymuje się dzięki 
przetłumaczeniu jego zawartości na obrazy. Obrazy zawsze dają 
się pogodzić, choćby na siłę, nawet gdy odmiany rzeczywistości na 
nich ujawniane pogodzić się nie dają. 

Fotografie nie reprodukują po prostu rzeczywistości, ale w 
sposób typowy dla współczesnego społeczeństwa wykorzystują ją 
jako swego rodzaju „surowiec wtórny". Z chwilą zarejestrowania na 
zdjęciu, rzeczy znajdują nowe zastosowania, otrzymują nowe 
znaczenia wykraczające poza rozróżnienia między pięknem i 
brzydotą, prawdą i fałszem, pożytkiem i bez-użytecznością, dobrym 
i złym gustem. Z chwilą, gdy rzecz lub sytuacja stają się 
interesujące, te oceny przestają mieć zastosowanie, a fotografia ta 
-jeden z głównych środków wywołujących zainteresowanie 
rzeczami i sytuacjami. Uważamy coś za interesujące, jeżeli to „coś" 
jest podobne albo analogiczne do czegoś innego. Istnieje sztuka i 
moda spostrzegania przedmiotów w takim świetle, by wyglądały 
ciekawiej, w tym celu stale przetwarza się artefakty i minione 
upodobania estetyczne. Banały przetworzone stają się 
metabanałami. Fotoprzetwarzanie zamienia niepowtarzalne 
przedmioty w banały, a z banałów stwarza specyficzne, wyraziste 
artefakty. Obrazy rzeczy realnych przemieszczane są z obrazami 
obrazów. Chińczycy ograniczają zastosowania fotografii, nie 
dochodzi więc do nakładania się warstw czy poziomów obrazów; 
„wszystkie obrazy wzmacniają się i powtarzają nawzajem"*/. My 
wykorzystujemy fotografię tak, by można było powiedzieć 
absolutnie wszystko i 

 
*/ troska, Jaką Chińczycy otaczają streszczającą funkcję 

powtarzających się fotografii (i słów), skłania ich do rozdawania 
dodatkowych obrazów, fotografii ujawniających sceny, w których 
zupełnie wyraźnie żaden fotograf nie mógł brać udziału: a stałe 
korzystanie z takich zdjęć zdradza, jak niewiele ludności rozumie 
znaczenie fotografii i fotografowania. W swojej książce Chinese 
Shadows Simon Leys podaje przykład „Ruchu naśladowania Lei 
Fenga", masowej kampanii z połowy lat sześćdziesiątych zmierzającej 
do zaszczepienia ideałów maoistowskiego obywatela zbudowanych 
wokół apoteozy Nieznanego Obywatela, rekruta nazwiskiem Lei Feng, 
który zginął mając dwadzieścia lat w 
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realizować każdy cel. To co w rzeczywistości jest nieciągłe, łączy 
się na obrazach. Wybuch bomby atomowej w formie zdjęcia może 
służyć do reklamowania sejfu. 

Różnica między fotografem jako wyrazicielem jednostkowego 
punktu widzenia a fotografem jako obiektywnym kronikarzem 
wydaje się nam podstawowa, a różnica dzieląca te dwa podejścia 
do zdjęć uważana jest, czasem błędnie, za różnicę między 
fotografią jako dokumentem. Oba typy fotografii stanowią logiczne 
rozwinięcie sensu fotografii: potencjalnej rejestracji wszystkiego, co 
istnieje, z każdego możliwego punktu widzenia. Ten sam Nadar, 
który wykonywał najsłynniejsze portrety znakomitości swoich 
czasów i robił pierwsze wywiady fotograficzne, był także pierwszym 
fotografem wykonującym zdjęcia z lotu ptaka, a kiedy wykonał swą 
„operację Dagerotyp" z balonu nad Paryżem w 1855 roku, 
natychmiast zrozumiał przyszłe zastosowania wojskowe fotografii. 

Dwie postawy kryją się za założeniami, że wszystko na świecie 
stanowi surowiec dla aparatu fotograficznego. Odkrywamy, że 
wszystko jest w jakimś stopniu piękne albo przynajmniej 
interesujące, jeżeli spojrzymy dostatecznie bystrym wzrokiem. (A ta 
estetyzacja rzeczywistości, która sprawia, że cokolwiek 
udostępniamy aparatom fotograficznym, pozwala także wyciągać 
wszystkie fotografie, nawet całkiem przyziemne i wykonane w 
praktycznym celu, do działu „sztuka"). Druga postawa każe we 
wszystkim doszukiwać się przedmiotu o jakimś przyszłym albo 
współczesnym zastosowaniu, przedmiotu ocen, decyzji i prognoz. 
Wedle pierwszej postawy - nie ma niczego, czego nie należałoby 
zobaczyć; wedle drugiej - nie ma niczego, czego nie trzeba by 
udokumentować. Aparaty fotograficzne 

 

jakimś nieważnym wypadku. Wystawy Lei Fenga organizowane w dużych 
miastach zawierają „fotograficzne dokumenty" w rodzaju „Lei Feng pomaga 
staruszce przejść przez jezdnię", „Lei Feng potajemnie pierze bieliznę 
towarzysza", „Lei Feng oddaje drugie śniadanie towarzyszowi, który 
zapomniał zabrać kanapki z domu" i tak dalej, „przy czym nikt najwyraźniej 
nie pyta o szczęśliwy Zbieg okoliczności, który ściągnął fotografa na 
miejsce różnych wydarzeń w jego życiu - życiu tego skromnego, 
nieznanego bliżej żołnierza". W Chinach prawda zdjęcia to tyle co pożytek, 
jaki może wyniknąć z tego, że ludzie je obejrzą. 
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wcielają w życie estetyczny punkt widzenia na rzeczywistość, 
ponieważ są zabawkami, które każdemu dają możliwość ferowania 
bezstronnych ocen o doniosłości, zainteresowaniu i pięknie. („Z 
tego byłoby niezłe zdjęcie"). Aparaty fotograficzne wcielają w życie 
instrumentalny punkt widzenia poprzez zbieranie informacji, które 
pozwalają na dokładniejsze i szybsze reagowanie na to, co się 
dzieje. Reakcja może być, rzecz jasna, gwałtownie wroga lub 
przyjazna: zdjęcia zwiadu lotniczego pomagają zabijać życie, 
zdjęcia rentgenowskie - ratować je. 
Sprzeczność postawy estetycznej i instrumentalnej, prowadząca do 
sprzecznych, a nawet niedających się pogodzić uczuć względem 
ludzi i sytuacji, ta sprzeczność postaw stanowi rys 
charakterystyczny społeczeństwa, którego członkowie oddzielają 
sferę prywatną od publicznej. I nie ma niczego, co, ,by nas lepiej 
przygotowywało do życia z tą sprzecznością, niż robienie zdjęć, 
które tak łatwo dają się wykorzystać w służbie obu postaw. Z jednej 
strony aparaty fotograficzne uzbrajają ramię władzy - państwa, 
przemysłu, nauki. Z drugiej - pomagają wyrazić mityczną przestrzeń 
zwaną życiem prywatnym. W Chinach, gdzie nie ma na nie miejsca, 
poza polityką i moralizatorstwem, gdzie nie ma miejsca na 
wyrażanie wrażliwości estetycznej, tylko niektóre rzeczy są 
fotografowane i tylko w określony sposób. Dla nas, w miarę jak 
oddalamy się coraz bardziej od polityki, przestrzeń swobodna, którą 
możemy zagospodarować ćwiczeniami wrażliwości umożliwianymi 
przez aparaty fotograficzne, powiększa się. Jednym ze skutków 
nowej techniki fotograficznej (wideo, filmy, które można wyświetlać 
tuż po nakręceniu) jest zamiana coraz większej liczby zastosowań 
aparatu fotograficznego w życiu prywatnym na ćwiczenia w 
narcyzmie - to znaczy na samoobserwację. Ale tak obecnie 
popularne wykorzystanie zdjęć w sypialniach, na sesjach tera-
peutycznych i na weekendowych konferencjach ma znacznie 
mniejsze znaczenie, niż potencjalne możliwości zastosowania 
wideo do kontroli zachowań w miejscach publicznych. Praw-
dopodobnie Chińczycy wykorzystają kiedyś instrumentalnie 
fotografię i to w taki sam sposób jak my z jednym być może 
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wyjątkiem. My mamy zwyczaj utożsamiania osobowości z 
zachowaniem, co ułatwia publiczne instalowanie mechanicznego 
nadzoru z zewnątrz. Chińskie normy porządku są znacznie 
surowsze, wymagają nie tylko nadzoru zachowań, ale i zmiany serc. 
Nadzór jest tam zinternalizowany w stopniu wyższym, niż sobie 
uświadamiamy. Nasuwa się myśl, że ich społeczeństwo oferuje 
znacznie mniejsze szanse aparatom fotograficznym rozumianym 
jako przyszłe narzędzia nadzoru. 

Chiny dostarczają przykładu dyktatury, której ideą naczelną jest 
„dobro", i w której jak najsurowsze ograniczenia nakłada się na 
wszelkie formy ekspresji, włączając w to obrazy. Przyszłość może 
nam przynieść inny rodzaj dyktatury, której ideą naczelną będzie 
„zaciekawienie" i w której rozpowszechniane zostaną obrazy 
wszelkich typów, stereotypowe i ekscentryczne. Coś w tym rodzaju 
sugeruje Nabokov w lnvitation to a Beheading. Jego portret 
wzorowego państwa totalitarnego zawiera jedną tylko, 
wszechobecną sztukę: fotografię - a przychylnie nastawiony 
fotograf, który kręci się wokół celi śmierci bohatera, okazuje się na 
koniec katem. I nie ma sposobu (oprócz poddania się olbrzymiej 
historycznej amnezji, jak w Chinach) ograniczenia w 
rozpowszechnianiu obrazów fotograficznych. Pytanie brzmi tylko: 
czy świat obrazów stworzony przez aparaty fotograficzne może 
pełnić odmienne funkcje. Obecna funkcja jest dość jasna, jeżeli 
zważy się, w jakich kontekstach oglądamy zdjęcia, jakie 
uzależnienie to wywołuje, jakie antagonizmy łagodzi - to znaczy, 
jakie instytucje są przez ten świat wspierane, czyje potrzeby 
naprawdę zaspokajają. 

Społeczeństwo kapitalistyczne wymaga kultury opartej na 
obrazach. Musi dostarczać wiele rozrywki, by pobudzać zakupy i 
znieczulać cierpienia wynikające z różnic klasowych, rasowych i 
płciowych. I musi także gromadzić nieograniczoną liczbę informacji 
po to, by zwiększać eksploatację bogactw naturalnych, wydajność, 
utrzymywać ład, prowadzić wojny i dostarczać zatrudnienia 
biurokratom. Bliźniacze zdolności aparatu fotograficznego, 
zdolność subiektywizacji i obiektywizacji rzeczywistości, idealnie 
służą tym potrzebom i wzmacniają je. 
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Aparaty fotograficzne definiują rzeczywistość na dwa sposoby o 
podstawowym znaczeniu dla funkcjonowania rozwiniętego 
społeczeństwa przemysłowego: jako widowisko (dla mas) i jako 
przedmiot nadzoru (dla rządzących). Produkcja obrazów wspomaga 
także panującą ideologię. Zmiana społeczna zastąpiona zostaje 
zmianą obrazów. Wolność konsumpcji mnóstwa obrazów i dóbr 
utożsamiane są z wolnością jako taką. Zawężenie swobodnego 
wyboru politycznego do swobodnej konsumpcji wymaga 
nieograniczonej produkcji i konsumpcji obrazów. 

Ostatecznym powodem fotografowania wszystkiego jest sama 
logika konsumpcji. Konsumować - to spalać, używać, a przeto - 
uzupełniać. Gdy tworzymy obrazy i zużywamy je -potrzebujemy 
coraz więcej i jeszcze więcej obrazów. Ale obrazy -to nie skarb, dla 
którego należy przetrząsać świat; są pod ręką, gdziekolwiek 
rzucimy okiem. Posiadanie aparatu fotograficznego wywołuje 
uczucie podobne pożądaniu. I jak wszystkie wiarygodne formy 
pożądania, nie daje się zaspokoić; po pierwsze dlatego, że 
możliwości fotografii są nieograniczone, a po drugie dlatego, że 
przedsięwzięcie to pożera samo siebie. 'Wysiłki czynione przez 
fotografów pragnących naprawić nadwątlone poczucie 
rzeczywistości przyczyniają się do jego dalszego nadwątlenia. 
Nasze uciążliwe poczucie przemijalności wszystkiego staje się 
dotkliwsze, gdy aparaty fotograficzne dostarczają nam środków 
„utrwalania" ulotnego ruchu. Konsumujemy obrazy w jeszcze 
szybszym tempie, i, jak słusznie podejrzewał Balzac mówiąc o 
pożeraniu przez aparaty fotograficzne warstw ciała, obrazy pożerają 
rzeczywistość. Aparaty fotograficzne są szczepionką i zarazą, 
stanowią środek przywłaszczania rzeczywistości i środek 
sprawiający, że jawi się ona jako przestarzała. 

Potęga fotografii doprowadziła do deplatonizacji naszego 
rozumienia świata, także coraz mniej osiągalne stało się roz-
myślanie nad doświadczeniem zgodnie z rozróżnieniem między 
obrazami a rzeczami, kopiami a oryginałami. Platońskie, nega-
tywne nastawienie do obrazów sprawiło, że przyrównano je do 
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cieni przemijalnych, mało komunikatywnych, niematerialnych, 
bezsilnych towarzyszy rzeczy realnych, którym asystują. Ale potęga 
zdjęć fotograficznych ma swoje źródła w tym, że stanowią one 
materialne przedmioty same w sobie, że są bogatymi w informacje 
złożami pozostawionymi przez to, co utrwaliły, że stanowią mocny 
środek oszukiwania rzeczywistości - zamieniania jej w cień. 
Obrazy są realniejsze' niż ktokolwiek mógł to przypuszczać. I 
właśnie dlatego, że są niewyczerpanym źródłem, niedającym się 
wyczerpać przez konsumpcyjne marnotrawstwo, powinno się je 
otoczyć ochroną jako środowisko naturalne. Jeżeli istnieje lepszy 
sposób umieszczenia świata obrazów w świecie rzeczywistym, to 
wymaga on ekologii nie tylko dla realnych przedmiotów, ale i dla 
obrazów. 
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Krótka antologia cytatów 
(w hołdzie W.B.) 

Pragnęłam utrwalić wszelkie przejawy piękna, jakie pojawiały 
się przede mną i wreszcie pragnienie to zostało spełnione. 

Julia Margaret Cameron 

Bardzo chciałabym mieć taką pamiątkę każdej drogiej mi istoty 
na świecie. Nie podobieństwo samo jest w takich przypadkach 
cenne - ale skojarzenie i poczucie bliskości... fakt, że nawet cień 
rzucony przez kogoś leży tam utrwalony na wieki! Na tym jak 
sądzę polega uświęcająca rola portretów - i nie objawiam żadnej 
potwornej cechy charakteru - przeciwko której tak gwałtownie 
protestują moi bracia - gdy mówię, że wolałabym raczej mieć taką 
pamiątkę po kimś, kogo bardzo kochałam, niż najszlachetniejsze 
dzieło artystyczne, jakie kiedykolwiek stworzono. 

Elisabeth Barrett (1843, list do Mary 
Rusell Mitford) 

Twoje zdjęcie - to zapis twego życia w oczach każdego, kto 
prawdziwie widzi. Możesz dostrzegać sposób widzenia innych 
ludzi, a nawet pozostawać pod jego wpływem, możesz zeń 
korzystać, by odkryć własny, ale ostatecznie musisz go odrzucić. 
To właśnie miał Nietzsche na myśli, gdy powiedział: „przeczytałem 
już Schopenhauera, teraz muszę go zapomnieć". Wiedział, jak 
zdradliwy bywa czyjś sposób widzenia, zwłaszcza gdy 
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objawia siłę głębokiego przeżycia, o ile pozwolisz, by stanął 
między tobą a twoim punktem widzenia. 

Paul Strand 

Dość prawdopodobne stało się założenie, które możemy już 
zaakceptować, że człowiek zewnętrzny jest obrazem wewnęt-
rznego, a twarz wyraża i ujawnia osobowość; potwierdzeniem tego 
założenia stanowi powszechna chęć oglądania tych, którzy zyskali 
sławę... Fotografia zaspokaja naszą ciekawość w sposób 
najpełniejszy. 
                                                                             Schopenhauer 

Przeżycie piękna musi z konieczności być przeżyciem fałszy-
wym. 

Nietzsche 

Obecnie za śmiesznie niską cenę możemy zapoznać się nie 
tylko ze wszystkimi zakątkami świata, ale także z każdym znanym 
Europejczykiem. Wszechobecność fotografa - to coś wspaniałego. 
Wszyscy już widzieliśmy Alpy, poznaliśmy dokładnie Chamonix i 
Mer de Glace, aczkolwiek nigdy nie stawiliśmy czoła trudom 
podróży przez kanał La Manche... Przebyliśmy Andy, Tenerifę, 
Japonię, „zaliczyliśmy" Niagarę i tysiąc wysp, upiliśmy się 
rozkoszami pola bitwy z naszymi rówieśnikami (w oknach 
wystawowych), siadywaliśmy na naradach władców, 
zaprzyjaźniliśmy się z królami, cesarzami i królowymi, 
primadonnami, ulubieńcami z baletu i pełnymi wdzięku aktorami. 
Widzieliśmy duchy i serce nam nie zamarło ze strachu, staliśmy 
przed koronowanymi głowami nie zdejmując nakryć głowy, jednym 
słowem patrzyliśmy przez trzycalowy obiektyw ha każdy rodzaj 
przepychu i próżności w tym nieuczciwym, ale pięknym świecie. 

D.P. - felietonista w Once a Week, 
Londyn, 1 czerwca 1861 
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Słusznie powiada się o Atgecie, że fotografował 
opustoszałe ulice Paryża niczym miejsce zbrodni. Miejsce zbrodni 
także pustoszeje: fotografuje się je d/a uzyskania dowodów. U 
Atgeta zdjęcia stają się materiałem dowodowym na wypadki histo-
ryczne i uzyskują ukryte znaczenie polityczne. 

                                                             Walter Benjamin 
Gdybym potrafił opowiedzieć historię słowami, nie musiał-

bym dźwigać aparatu fotograficznego. 

                                                                                          Lewis 
Hine  

Pojechałem do Marsylii. Niewielka pensyjka pozwoliła mi przeżyć-
więc pracowałem z radością. Właśnie odkryłem lejkę. Stała się 
przedłużeniem mojego oka i nigdy się odtąd z nią nie rozstawałem. 
Całymi dniami polowałem na ulicach, napięty i gotów do skoku, 
zdecydowany „uchwycić" życie - złapać je na gorącym uczynku. 
Przede wszystkim pragnąłem pochwycić w ramki jednego zdjęcia 
istotę jakiegoś wydarzenia, które właśnie rozgrywało się na moich 
oczach. 

                                                                           Henri Cartier-
Bresson 

 
 
 

 
Trudno wyczuć, gdzie ty się wycofujesz i zostawiasz sprawę 

 
 aparatowi. 

Minolta 35 mm SLR sprawia, że niemal bez wysiłku chwytasz 
świat wokół siebie albo odtwarzasz świat, który nosisz w sobie. 
Aparat dobrze leży w ręku. Palce swobodnie układają się w 
odpowiednim miejscu. Wszystko działa tak płynnie, że aparat staje 
się częścią ciała. Nigdy nie musisz odrywać oka od wizjera, by coś 
uregulować. Możesz się więc skupić na robieniu zdjęcia... I masz 
całkowitą swobodę w odkrywaniu granic wyobraźni dzięki Minolcie. 
Ponad 400 obiektywów w doskonale wypracowanych systemach 
Rokkor-X i Minolta/Celtic pozwala ci pokonywać odległości albo 
chwytać malowniczą panoramę z perspektywy „rybiego oka"... 



 167 

MINOLTA 

Kiedy ty jesteś aparatem, a aparat jest tobą. 

                                                                                   reklamówka 
(1976) 

Fotografuję to, czego nie mam zamiaru malować i maluję to, 
czego nie mogę sfotografować. 

Man Ray 

Tylko z prawdziwym wysiłkiem można aparat fotograficzny 
zmusić do kłamstwa. Jest to w gruncie rzeczy uczciwy środek 
przekazu - a więc fotograf ma znacznie większe szanse na 
naukowe podejście do przyrody, na poczucie wspólnoty, niż 
impertynenccy, buńczuczni, samozwańczy artyści. A współczesny 
sposób patrzenia i odkrywania nowego życia, opiera się na 
uczciwym podejściu do wszystkich problemów, czy to moralności, 
czy sztuki. Fałszywe frontony kamienic, fałszywe normy moralne, 
uniki i maskarady wszelkiego rodzaju, należy odrzucić i zostaną 
one odrzucone. 

Edward Weston 

W większości moich prac staram się ożywić wszystkie przed-
mioty, nawet tak zwane „nieożywione" ludzkim duchem. Stopniowo 
doszedłem do wniosku, że ta niesłychanie animistyczna tendencja 
bierze się u mnie z głębokiego strachu i niepokoju skutkiem 
przyśpieszonej mechanizacji ludzkiego życia i wynikających stąd 
prób wyparcia jednostkowej niepowtarzalności we wszystkich 
sferach ludzkich działa- - cały ten proces jest bowiem jedną z 
dominujących cech nasze: o militamo-przemysłowego 
społeczeństwa... Twórczy fotograf wyswobadza ludzką treść 
przedmiotów i nadaje człowieczeństwo nieludzkiemu światu, który 
go otacza. 

Ciarence John Laughlin 
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Wszystko daje się obecnie fotografa. 

Robert Frank 
 

Zawsze wolałem pracować w studio. Oddziela ono ludzi od 
otoczenia. Stają się w pewnym sensie... symbolami samych siebie. 
Często mam wrażenie, że ludzie przychodzą do mnie po zdjęcia 
tak, jakby przychodzili do lekarza albo wróżki, żeby im 
powiedziano, co z nimi jest. A więc zależą ode mnie. Muszę im 
pomóc. Inaczej nie ma czego fotografować. Skupienie musi 
pochodzić ode mnie i wchłonąć ich. Czasami siła ta rośnie tak 
niesłychanie, że zapominamy o wszystkim, co się dzieje dookoła. 
Czas zatrzymuje się. Przeżywamy krótką intensywną, intymną 
znajomość. Ale nie zdobywamy jej. Nie ma historii... ani 
przyszłości. I gdy sens się kończy, gdy zdjęcie jest gotowe - nic nie 
zostaje prócz fotografii... fotografii i pewnego zażenowania. 
Wychodzą... i już ich nie znam. Ledwie słyszałem, co mówili. Jeżeli 
tydzień później spotkam ich gdzieś, nie oczekuję, by mnie 
poznawali. Bo nie mam poczucia, że z nimi byłem. Przynajmniej ta 
część mnie, która z nimi była... jest teraz na fotografii. A zdjęcia są 
dla mnie rzeczywiste na sposób, który jest ludziom niedostępny. 
To przez zdjęcia ich poznaję. Może leży to w samej naturze 
fotografa? Nigdy naprawdę nie o mnie chodzi. Nie * muszę 
niczego wiedzieć. To wyłącznie "kwestia rozpoznania. 

Richard 
Avedon 

Dagerotyp - to nie tylko narzędzie, które pomaga 
rysować przyrodę... pozwala jej także zwielokrotniać się. 

Louis Dagueurre (1838, z ulotki rozpowszechnianej w 
           celach handlowych) 

Wytwory człowieka albo przyrody nigdy nie wyglądają 
równie okazale, co na zdjęciu Ansela Adamsa. Jego 
zdjęcie potrafi chwycić widza za serce silniej niż 
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rzeczywisty przedmiot na nim przedstawiony. 

reklamówka książki - albumu zdjęć Ansela Adamsa 
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To zdjęcie wykonane Polaroidem XL-70 stanowi część zbiorów 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej. 
Zdjęcie jest dziełem Lukasa Samarasa, jednego z wybitniejszych 
artystów amerykańskich. Wchodzi w skład jednego z 
najważniejszych zbiorów świata. Wykonano je najdoskonalszym 
systemem natychmiastowej fotografii, jaki istnieje na świecie, 
aparatem Polaroid SX-70 Land, który znajduje się już w rękach 
milionów ludzi. Jest to aparat o niezwykłej jakości, zdolny do 
prezentacji przedmiotów odległych o dziesięć cali lub 
nieskończoności... Oto dzieło sztuki Samarasa wykonane przy 
pomocy aparatu SX-70, który sam jest dziełem sztuki. 
                                                                              reklama (1977) 

Moje zdjęcia są w większości przypadków pełne współczucia, 
łagodne i osobiste. Zazwyczaj pozwalają widzowi patrzeć na 
własny rachunek. Nie moralizują. I nie udają sztuki. 
                                                                         Bruce Davidson 

Nowe formy w sztuce tworzy się kanonizując formy peryferyjne. 
                                                                               Wiktor Szkłowski 

... powstał nowy przemysł, który w znacznym stopniu przyczynia się 
do utwierdzenia głupoty objawiającej się w wierze w samą siebie i 
do ruiny tego, co mogło jeszcze pozostać boskiego w geniuszu 
Francji. Bałwochwalczy tłum głosi ideały godne siebie i 
odpowiadające jego naturze - to całkowicie zrozumiałe. Jeżeli o 
malarstwo i rzeźbę idzie, współczesne credo wyrafinowanej 
publiczności, przede wszystkim we Francji, brzmi następująco: 
„Wierzę w Przyrodę i tylko w Przyrodę (istnieją po temu ważne 
powody). Wiierzę, że sztuka jest i powinna być dokładnym 
naśladowaniem przyrody... A przeto przemysł, który dałby nam 
wyniki takie same jak Przyroda, byłby sztuką doskonałą". Mściwy 
Bóg spełnił to życzenie tłumu. Dagueurre 
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był jego Mesjaszem. I teraz tłum mówi do siebie: „Ponieważ 
fotografia daje nam gwarancję dokładności, o jakiej marzyliśmy 
(naprawdę w to wierzą ci głupcy!) - to fotografia i sztuka stanowią 
jedno i to samo". Od tej chwili nasze plugawe społeczeństwo 
złożone z samych narcyzów popędziło zgodnie, by spojrzeć na 
swoje trywialne oblicze na skrawku metalu... Jakiś pisarz 
demokratyczny powinien dostrzec w tym tanią metodę 
rozpowszechniania pogardy dla historii i dla malarstwa wśród ludu... 

                                                                                                                        
Baudelaire 

Samo życie nie jest rzeczywistością. To my tchniemy życie w skały i 
kamyczki. 

Frederick Sommer 

Młody artysta zanotował, kamień po kamieniu, jak wyglądają 
katedry Strasburga i Reims w ponad setce różnych zdjęć. Dzięki 
niemu wspięliśmy się na wszystkie wieżyczki... tego, czego nie 
dostrzeglibyśmy na własne oczy, nie zapomniał dla nas ujawnić... 
można wręcz pomyśleć, że świętobliwi artyści średniowiecza 
przewidzieli dagerotyp umieszczając wysoko swoje rzeźby i 
płaskorzeźby, gdzie już tylko ptaki krążące pod sklepieniami 
mogły podziwiać szczegóły i doskonałość... Cała katedra zostaje 
zrekonstruowana, warstwa po warstwie, przy wspaniałych 
efektach światła słonecznego, cieni i deszczu. Pan Le Secq także 
zbudował sobie pomnik. 

H.de Lacretelle 

Potrzeba przybliżenia przestrzennego i ludzkiego stała się dziś 
niemal obsesją, podobnie jak tendencja do zaprzeczania 
niepowtarzalnej albo efemerycznej jakości danego wydarzenia 
poprzez fotograficzną jego reprodukcję. Istnieje rosnące zapo-
trzebowanie na fotoreprodukcję przedmiotu w zbliżeniu. 

Walter Benjamin 
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Nie ma niczego dziwniejszego w tym, że fotograf zostaje 
fotografem niż w tym, że treser lwów zostaje treserem lwów. 

                                                                                Dorothea Lange 

Gdybym była tylko ciekawska, trudno byłoby komuś powiedzieć: 
„chcę przyjść do ciebie do domu i wysłuchać historii twego życia". 
Wydaje mi się, że ludzie powiedzieliby : „zwariowałaś". Poza tym 
broniliby się ze wszystkich sił. Ale aparat fotograficzny to jakby alibi. 
Wielu ludzi chce, żeby na nich od czasu do czasu zwracano uwagę, 
bo takie zwracanie uwagi im odpowiada. 

                                                                                         Diana 
Arbus 

...Nagle mały chłopiec upadł na ziemię tuż obok mnie. Zdałem 
sobie sprawę, że policja nie strzelała już w powietrze. Strzelali do 
tłumu. Jeszcze kilkoro dzieci upadło... Zacząłem robić zdjęcia 
malcowi, który umierał. Krew buchała mu ustami i jakieś dzieci 
uklękły przy nim i próbowały ją zatamować. Potem inne dzieci 
zaczęły krzyczeć, że mnie zabiją... Prosiłem, żeby zostawił mnie w 
spokoju. Mówiłem, że jestem reporterem i chcę zapisać wszystko, 
co się dzieje. Młoda dziewczyna uderzyła mnie w głowę 
kamieniem. Byłem oszołomiony, ale nie upadłem. Potem opamiętali 
się i kilkoro odprowadziło mnie na bok. Przez cały czas nad 
głowami warczał helikopter i słychać było strzały. To było jak sen. 
Sen, którego nigdy nie zapomnę. 

ze sprawozdania Alfa Khumalo, czarnego reportera Johan-
nesburg Sunday Timesa na temat wybuchu zamieszek w Soweto 
na południu Afryki, opublikowanego w The Observer (Londyn, 20 
czerwca, 1 976) 

Fotografia jest jedynym „językiem" rozumianym we wszystkich 
zakątkach świata i łączącym narody i kultury. Łączy ona 
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rodzinę człowiecza.. Niezależna od politycznego nacisku - gdy 
ludzie są wolni - odzwierciedla prawdziwe życie i wydarzenia, 
pozwalając podzielać nadzieje i rozpacz innych, a także dostarcza 
danych o warunkach społecznych i politycznych. Stajemy się 
naocznymi świadkami człowieczeństwa i nieludzkości człowieka... 

Helmut Gernsheim 

 (Fotografia twórcza, 1962) 

Fotografia - to system manipulacji wzrokowej. W gruncie rzeczy 
polega ona na oprawianiu w ramkę fragmentu jednostkowego stożka 
widzenia, jeżeli już się stoi w odpowiednim miejscu i w odpowiedniej 
chwili. Niczym w szachach lub pisarstwie jest to sprawa wyboru 
spośród danych możliwości, tyle że w przypadku fotografii ich liczba 
jest nieskończona. 

                                                                  John Szarkowski 

Czasami ustawiam aparat w rogu pokoju, siadam w pewnej 
odeń odległości z przewodem w ręku łączącym mnie z migawką i 
przyglądam się ludziom rozmawiającym z panem Caldwellem. 
Czasami dopiero, po godzinie ich twarze lub gesty zdradzają coś, 
co chciałbym wyrazić. Kiedy moment taki nadęcie, chwytam go i 
zapisuję na kawałku taśmy, zanim się zorientują o co chodzi. 

                                                       Margaret Bourke-White 

Zdjęcie burmistrza Williama Gaynora z Nowego Jorku na chwilę 
przed śmiercią z rąk mordercy w roku 1910. Burmistrz miał właśnie 
wejść na pokład statku przed podróżą do Europy, gdy przybył 
reporter jakiejś gazety, prosząc, by stanął i dał się sfotografować. 
Gdy reporter uniósł aparat fotograficzny do oczu, z tłumu oddano 
dwa strzały. W zamieszaniu, jakie nastąpiło, fotoreporter zachował 
zimną krew. Zdjęcie zalanego krwią 
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burmistrza padającego w ramiona asystenta weszło do historii 
fotografii. 

podpis pod jednym ze zdjęć w Clik: A Pictoral History ofthe 
Photografh * /(1974) 

Fotografowałem nasz sedes, połyskujące, emaliowane na-
czynie niezwykłej piękności... Była w nim każda czuła krzywizna 
„boskiej postaci ludzkiej" minus ułomności. Grekom nigdy nie 
udało się doprowadzić do równie istotnego spożytkowania własnej 
kultury. Sedes nasunął mi myśl o wygięciu pięknie 
zaokrąglającego się konturu Nike z Samotraki. 

Edward Weston 

Dobry smak w okresie technologicznej demokracji okazuje się 
koniec końców więcej jak uprzedzeniem w zakresie gustu. Jeżeli 
sztuka ogranicza się do tworzenia dobrego albo złego smaku, to 
ponosi całkowitą klęskę. W kwestiach tych na przykładzie lodówki, 
dywanu czy fotela, które mamy w domu -łatwo wyrazić dobry lub zły 
gust. Obecnie dobrzy artyści fotograficy próbują podnieść sztukę na 
wyższy poziom od powszechnie panującego. Sztuka fotografii musi 
pozbyć się całkowicie logiki. Próżnia logiczna istnieje, jeżeli widz 
ma zastosować swoją logikę do próżni i do samego dzieła, które w 
rzeczywistości powstaje na jego oczach. Staje się ono bezpo-
średnim odbiciem świadomości, logiki, moralności, etyki i gustu 
widza. Dzieło powinno działać jako mechanizm sprzężenia 
zwrotnego przy potwierdzeniu obrazu samego siebie wyko-
rzystywanego przez widza. 

Les Levine (Fotografika, w: Studio International, lipiec-sierpień 
1975) 

*l Pstryk: Historia fotografii w obrazkach 
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Kobiety i mężczyźni - temat jest niemożliwy, bo nie może być 
odpowiedni. Możemy tylko odnajdywać kawałki i fragmenty śladów. 
A ten niewielki album - to tylko prymitywne szkice mówiące o co 
chodzi. Prawdopodobnie dziś zasiewamy ziarno uczciwszych 
stosunków między kobietą a mężczyzną. 

Duane Michals 

Dlaczego ludzie przechowują zdjęcia? - Dlaczego? Bóg raczy 
wiedzieć! Dlaczego ludzie przechowują cokolwiek-śmieci, klamoty, 
różne paskudztwa? Przechowują i tyle! 
- Poniekąd zgadzam się z tobą. Niektórzy przechowują różne 
rzeczy. Niektórzy wyrzucają wszystko, kiedy tylko przestaje im 
być to potrzebne. To faktycznie kwestia usposobienia. Ale teraz 
mówię wyłącznie o zdjęciach. Dlaczego ludzie trzymają właśnie 
zdjęcia? 
- Ponieważ, jak już mówiłem, niczego nie wyrzucają ot, tak po 
prostu. Albo dlatego, że im przypominają... 
Poirot rzucił się na to sformułowanie. 
- Właśnie. Przypominają. Zapytajmy jeszcze raz - dlaczego? 
Dlaczego kobieta trzyma zdjęcie samej siebie z czasów młodości? 
I tu powiedziałbym, że podstawową przyczyną jest próżność. Była 
piękną dziewczyną i trzyma swoje zdjęcie, żeby sobie 
przypomnieć, jaka piękna była kiedyś. Podtrzymuje ją to na 
duchu, kiedy lusterko mówi coś niestrawnego. 
Mówi, powiedzmy do przyjaciela: tak wyglądałam, kiedy miałam 18 
lat. I wzdycha ciężko... Możliwe, prawda? 
- Tak, tak. Powiedziałbym, że to prawdopodobne. 
-Tak więc przyczyną najbardziej istotną jest próżność. A przyczyną 
następną - sentymenty. 
- To nie to samo? 
- Nie, niezupełnie. Ponieważ prowadzi cię do przechowania nie 
tylko własnego zdjęcia, ale i zdjęcia kogoś innego... Zdjęcie 
twojej zamężnej córki-kiedy jeszcze była dzieckiem siedzącym na 
dywanie w tiulach... Czasami ludzie wstydzą się tego, ale matki 
najczęściej przechowują takie zdjęcia. A synowie i córki 
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często trzymają przy sobie zdjęcia matek, zwłaszcza zmarłych. -
„To moja matka jako dziewczyna". 
- Zaczynam rozumieć do czego pan zmierza, Poirot. 
- A możliwe, że istnieje także trzecia ewentualność. Ani próżność, 
ani sentymenty, ani miłość - może nienawiść, co?- Nienawiść. 
- Tak. Aby podsycić pragnienie zemsty. Jeżeli ktoś cię skrzywdził - 
to możesz zatrzymać jego zdjęcie, aby sobie przypomnieć o tym, 
prawda? 

z Agaty Christie Mrs. McGinty's Dead (1951) 

Poprzednio o świcie komisja, wysłana specjalnie, odnalazła 
pod lasem, w zagrodzie, ciało Antonia Conselheiro. Po usunięciu 
płytkiej warstwy ziemi, znaleziono ciało owinięte w żałośnie brudne 
prześcieradło, na którym pobożna ręka umieściła kilka zwiędłych 
kwiatków. Tam, na trzcinowej macie, leżały szczątki „notorycznego 
i barbarzyńskiego agitatora"... Ostrożnie wyjęto ciało z grobu, jako 
że stanowiło cenny relikt - było jedyną nagrodą, jedynym łupem 
wojennym w tym konflikcie i żołnierze uważali, by się nie 
rozpadło... Potem je sfotografowano i wypełniono odpowiedni 
formularz zaświadczający o jego tożsamości: bo cały naród miał 
być całkowicie przeświadczony, że skończono ze straszliwym 
wrogiem. 

Euclides da Cunha's - Rebellion in the Backlands*/ 
(1902) 

Ludzie wciąż zabijają się wzajemnie, jeszcze nie zrozumieli, jak 
żyją, dlaczego żyją. Politycy nie zauważyli, że ziemia jest jedna, a 
jednak telewizja (Telehor) już została wynaleziona; „da-
lekowzroczny obserwator" istnieje i jutro będziemy w stanie zajrzeć 
do serca naszych bliźnich, dotrzeć wszędzie, a zarazem 

*l Bunt na prowincji 
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pozostać w samotności. Drukujemy także miliony książek, gazet, 
czasopism. Niedwuznaczność rzeczywistości, prawda codziennej 
sytuacji dostępna jest wszystkim klasom. Pojęcia higieny 
wzrokowej, zdrowia wizualnego stopniowo przenikają do naszej 
świadomości. 

Laszló Moholy-Nagy (1925) 

W miarę jak praca nad moim przedsięwzięciem szła naprzód 
stało się jasne, że nie ma znaczenia, gdzie będę robił zdjęcia. 
Określone miejsce dostarczało tylko pretekstu, by zacząć pra-
cować... widzimy tylko to, co jesteśmy gotowi dostrzec - to, co 
odbija nasz umysł w danej chwili... 

George Tice 

Fotografuję, żeby się przekonać, jak to będzie wyglądało na 
zdjęciu. 

Garry Winogrand 

Podróże za stypendium Guggenheima były niczym wyrafinowane 
wyprawy po ukryte skarby, i fałszywe tropy przeplatały się z 
właściwymi. Zawsze oferowano nam ulubione widoki albo 
krajobrazy. Czasami takie sugestie opłacały się i prowadziły do 
powstania nowego Westona, czasami okazywało się, że to 
niewypał... a jeździliśmy szmat drogi na darmo. Wówczas doszłam 
do sporej wprawy, toteż nie odczuwałam żadnej przyjemności 
widząc piękne krajobrazy, o ile Edward nie wyjmował aparatu. 
Wiedział, że nie ryzykuje wiele, gdy opierał się o siedzenie mówiąc: 
„nie zasypiam, tylko daję odpocząć oczom", ponieważ wiedział, że 
moje oczy są na jego usługi, i że w chwili, gdy pojawi się coś o 
„westonowskim" wyglądzie, zatrzymam samochód i obudzę go. 

Charis Weston (cyt. za: Ben Maddow, 
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Edward Weston: Fifty Years (1 973) 
 

Polaroid 3X-70. Nie pozwoli ci zatrzymać się. 
Nagle zobaczysz zdjęcie, gdziekolwiek zerkniesz... Naciskasz 

czerwony elektroniczny przycisk. Dzzzz... trach... i masz. Widzisz, 
jak zdjęcie się rodzi, staje się coraz wyrazistsze, bardziej 
szczegółowe, dopóki w kilka minut później nie otrzymasz odbitki 
prawdziwej jak życie. Wkrótce zaczynasz robić zdjęcia jak 
karabin maszynowy - nawet co półtorej sekundy szukając, 
nowych kątów widzenia i powielając odbitki na miejscu. SX-70 
staje się częścią ciebie, bezszelestnie i bez wysiłku prześlizgując 
się przez życie... 

reklamówka (1975) 

... oglądamy zdjęcie, obraz na ścianie, jako przedmiot (.czło-
wieka, krajobraz itd.) tam przedstawiony. 

Nie musi tak być. Łatwo można sobie wyobrazić ludzi, którzy 
takiego stosunku do zdjęć nie mają. Na przykład może ich 
odpychać fotografia, ponieważ bezbarwna twarz albo nawet twarz 
o zmniejszonych rozmiarach wydają się im nieludzkie. 

Wittgenstein . 

Czy to natychmiastowa fotografia... 
próby zniszczenia osi? 
rozprzestrzeniania się wirusa? 
przypadkowego zestawu laboratoryjnego? 
miejsca zbrodni? 
oka zielonego żółwia? 
wykresu sprzedaży w sklepie? 
odchyleń chromosomowych? 
strony 173 w „Anatomii" Graya? 
odczytu elektrokardiogramu? 
liniowego przetwarzania sztuki półtonów? 
trzymilowego znaczka z Eisenhowerem za 8 centów? 
drobnego pęknięcia czwartego żebra? 
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kopii niezastąpionego przezrocza 35 mm? 
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Nowej diody powiększonej 13 razy? 
metalografu stali wanadowej? 
Powiększonego węzła limfatycznego? 
Wyniku elektroforezy? 
z tego spisu... nie ma ograniczeń w rodzaju materie muszą 
zapisywać. Na szczęście, jak widać ze aparatu fotograficznego 
marki Polaroid Land nie ma prawie granic w zakresie rodzaju 
dokumentacji fotograficznej  uzyskać. A ponieważ zdjęcia dostaje 
się można je powtarzać, jeżeli czegoś zabrakło... 

      reklamówka (1976) 

przedmiot który mówi o utracie, zniszczeniu, zniknięciu innych 
przedmiotów. Nie mówi o sobie. Opowiada o innych, czyje 
wchłonie? 

          Jasper Johns 
 
 

Belfast, północna Irlandia. - Ludność Belfastu kupuje masowo 
kartki pocztowe ze zdjęciami męczarni ich miasta. Naj-
popularniejsza ukazuje chłopca rzucającego kamień w brytyjski 
samochód pancerny... inne przedstawiają wypalone domy, woj-
sko w szyku bojowym na ulicach i dzieci bawiące się między 
dymiącymi zgliszczami. W trzech sklepach Gardnera każda 
pocztówka kosztuje około 25 centów. 

„Nawet za taką cenę ludzie kupują po pięć, sześć naraz" -
mówi Rosę Lehane, kierownik jednego ze sklepów. Pani Lehane 
powiedziała, że w ciągu czterech dni sprzedano około 1000 
pocztówek. 

Ponieważ w Belfaście jest niewielu turystów, większość 
nabywców - to mieszkańcy, przeważnie ludzie młodzi, którzy 
poszukują „pamiątek". 

Neil Shawcross, mieszkaniec Belfastu, kupił dwa zestawy 
wyjaśniając: „Myślę, że to ciekawa pamiątka i chcę, aby dwójka 
moich dzieci miała je, kiedy dorośnie". 

- Pocztówki są dobre dla ludzi - powiedział Alan Gardner, 
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właściciel sklepów.-Zbyt wielu mieszkańców Belfastu próbuje 
pogodzić się z sytuacją przymykając oczy i udając, że nic się nie 
dzieje. Może coś takiego otworzy im oczy". - Straciliśmy sporo 
pieniędzy przez te wszystkie kłopoty, bo nasze sklepy są wysa-
dzane w powietrze i podpalane -dodał. Jeżeli uda nam się coś 
sobie odbić na tej sytuacji, dobra nasza. 

The New York Times z 29 października 1 974 (Pocztówki z 
walk w Belfaście stały się bestsellerami w tym mieście) 

Fotografia - to narzędzie pozwalające dawać sobie radę ze 
sprawami, o których wszyscy wiedzą, ale nie zwracają na nie 
uwagi. Moje zdjęcia mają za zadanie przedstawić coś, czego nie 
dostrzegacie. 
                                                                          Emmet Gowin 

Aparat fotograficzny stwarza płynną metodę odnajdywania tej 
innej rzeczywistości. 
                                                                         Jerry N. Uelsmann 

Oświęcim, Polska - w trzydzieści lat po zamknięciu obozu 
koncentracyjnego Auschwitz okropności tego miejsca bledną 
wobec kiosków z pamiątkami, reklamówek pepsi-coli i atmosfery 
atrakcji dla turystów. 

Mimo chłodnego, jesiennego deszczu tysiące Polaków i garść 
cudzoziemców codziennie odwiedzają Auschwitz. Większość jest 
modnie ubrana i najwyraźniej zbyt młoda, by pamiętać II wojnę 
światową. 

Przechodzą obok więziennych baraków, komór gazowych i 
krematoriów oglądając z zainteresowaniem tak przygnębiające 
eksponaty, jak olbrzymia gablota wypełniona włosami ludzi, z 
których SS produkowało materace... W kiosku z pamiątkami 
turyści mogą nabywać znaczki do klapy z napisami po polsku i 
niemiecku albo pocztówki ukazujące komory gazowe i krema- 
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toria, a nawet pamiątkowe, oświęcimskie długopisy, które trzymane 
pod światło, ukazują podobne widoki. 

New York Times z 3 listopada 1 974 (W Oświęcimiu panuje 
turystyczna atmosfera) 

Środki przekazu zastąpiły starszy świat. Gdybyśmy nawet chcieli 
odzyskać ów dawny świat, musielibyśmy posłużyć się intensywnym 
badaniem sposobów, za które został przez te środki połknięty. 

                                                                         Marshall McLuhan 

...Wielu przybyło ze wsi i nie znając miejskich obyczajów 
rozpostarli gazety na asfalcie, po drugiej stronie fosy pałacowej, 
odwinęli domowe przysmaki, wyjęli patyczki i siedzieli jedząc i 
gawędząc, a tłumy omijały ich. Japońskie upodobanie do zdjęć 
osiągnęło nowy poziom pod wpływem wrażenia, jakie wywołuje 
majestatyczne tło pałacowych ogrodów. 

Sądząc po nieustannym trzasku migawek, nie tylko wszyscy 
obecni, ale także każdy liść i każde źdźbło trawy zostały zapisane 
na taśmie, ze wszystkich stron. 

New York Times, 3 maja 1977 (Japonia bawi się trzema 
świętami „Złotego tygodnia" w ciągu 7 dni wolnych od pracy) 

Rutynowo fotografuję w myśli wszystko to, co widzę. 

                                                                            Minor White 

Przechowuje się dagerotypy wszystkiego... wydrukowane ślady 
tego, co żyło, rozprzestrzeniając się po różnych strefach 
nieskończonej przestrzeni. 
                                                                  Ernest Renan 
 
 
Ci ludzie odżywają na odbitkach równie intensywnie jak 
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wówczas, gdy ich podobizny zostały podchwycone na starych, 
suchych płytkach sprzed sześćdziesięciu laty... Chodzę ich alej-
kami, stoję w ich pokojach, w ich szopach i warsztatach, wyglądam 
przez ich okna i zaglądam im do okien. A oni z kolei wyglądają, jak 
gdyby zdawali sobie sprawę z mojej obecności. 

Ansel Adams (z przedmowy do Jacob A. Riis: Photogra- 
pher and Citizen */ 
1974) 

W aparacie fotograficznym znajdujemy narzędzie zwiastujące 
początki najbardziej „niezawodnego" obiektywnego punktu 
widzenia. Wszyscy zostaną zmuszeni do dostrzeżenia tego, co 
jest optycznie prawdziwe, zrozumiałe w myśl własnych zasad, 
obiektywne, nim dorobią się ewentualnie swojej subiektywnej wizji. 
Zniesiony zostanie ten piktoralny i wyobrażeniowy wzorzec 
skojarzeniowy, który panował niepodzielnie przez stulecia i który 
wywarł taki wpływ na nasze widzenie świata dzięki wielkim 
indywidualnościom malarzy. 

My - dzięki dwudziestu latom filmu i stuleciu fotografii -
zyskaliśmy pod tym względem ogromne bogactwo. Możemy 
powiedzieć, że patrzymy na świat innymi oczami. Niemniej po 
dziś dzień udało się zaledwie opracować swoistą encyklopedię 
wzrokową. To nie wystarczy. Chcemy tworzyć systematycznie, 
skoro dla życia ważne jest, byśmy stwarzali nowe stosunki. 

                                                                 Laszló Moholy-Nagy 
(1925) 

Wszyscy, którzy zdają sobie sprawę z trwałości uczuć rodzin-
nych w klasach niższych i którzy widzieli szereg małych por-
trecików zatkniętych za kominkiem w robotniczym domu, wie-
dzą, że można zgodzić się co do tego, iż fotografia za sześć 
pensów więcej pomaga biednym niż wszyscy filantropowie 
świata pod względem przeciwstawiania się tym społecznym i 
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*/ Fotograf i obywatel 
 
 

przemysłowym tendencjom, które codziennie osłabiają więzy 
rodzinne.... 

Macmillan's Magazine 
(Londyn, wrzesień 
1871) 

Kto, według nich, kupi natychmiastową kamerę filmową? Dr 
Land powiedział, że gospodynie domowe są potencjalnymi 
nabywczyniami. „Wszystko, czego się musi nauczyć - to nakie-
rować kamerę, nacisnąć spust i za parę minut może ponownie 
utrwalić wzruszający gest swojego dziecka albo przyjęcie uro-
dzinowe. Poza tym jest wielu ludzi, którym bardziej zależy na 
obrazach niż sprzęcie. Zwolennicy golfa i tenisa mogą oceniać 
swoje zagrywki w natychmiastowych powtórkach, przemysł, 
szkolnictwo i inne dziedziny życia mogą zainteresować się 
wyposażeniem, które udostępni prosta obsługa... Granice Pola-
vision zależą od waszej wyobraźni. Nie ma końca zastosowaniom, 
jakie odkryjemy dla tej i dla przyszłych kamer Polavi-sion". 

New York Times z 8 maja 1977: „Pierwsze oceny nowych 
natychmiastowych filmów Polaroida". 

Większość współczesnych środków reprodukujących życie, 
nawet aparaty fotograficzne, w gruncie rzeczy życiu zaprzeczają. 
Przełykamy zło, krztusimy się dobrem. 

Wallace 
Stevens 

Wojna rzuciła mnie jako żołnierza w samo serce mechanicznej 
atmosfery. Tu odkryłem piękno fragmentu. Wyczułem nową 
rzeczywistość w szczegółach maszyn, w pospolitych przed-
miotach. Próbowałem odnaleźć wizualną wartość tych fra-
gmentów w naszym współczesnym życiu. Odkryłem ją na nowo 
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na ekranie w zbliżeniach przedmiotów, które wywarły na mnie 
wpływ i wrażenie. 

Fernand Leger (1923) 
 

57 520 dziedzin fotografii 
fotografia lotnicza 
astrofotografia 
fotografia z ukrytej kamery 
chromofotografia 
chronofotografia 
kinematografia 
cystofotografia 
heliofotografia 
fotografia podczerwona 
makrofofografia 
mikrofotografia 
fotografia zminiaturyzowana 
fonofotografia 
fotogramy 
fotomikrografia 
fotospektroheliografia 
fotopografia 
fototypografia 
fototypia 
pirofotografia 
radiografia 
radiofotografia 
rzeźbografia 
rentgenogramy 
spektrofotografia 
fotografia stroboskopowa 
telefotog rafia 
uranofotografia 
rentgenofotografia 
                          Roget's 

International 
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Thesaurus, 3 wyd.*/ 
 
 
 
 
 
 

Wiosną 1921 roku zainstalowano w Pradze dwa automaty 
fotograficzne właśnie wynalezione za granicą. Reprodukowały one 
sześć lub dziesięć zdjęć tej samej osoby na jednym arkuszu. 

Kiedy zabrałem te zdjęcia ze sobą do Kafki - powiedziałem od 
niechcenia: „Za kilka koron można się sfotografować pod każdym 
kątem. Ten aparat-to mechaniczne „poznaj samego siebie". 

- Chciałeś powiedzieć: „pomyl się co do własnej osoby" -odparł 
Kafka z leciutkim uśmiechem. 

Zaprotestowałem. „Jak to? Aparat nie może kłamać! Kto ci to 
powiedział? - Kafka przekrzywił głowę. „Fotografia skupia naszą 
uwagę na tym, co powierzchowne. Z tej przyczyny zaciemnia ukryte 
życie, które prześwituje przez zarys rzeczy niczym gra 
światłocienia. Nie daje się tego uchwycić nawet najostrzejszym 
obiektywem. Trzeba szukać po omacku, na wyczucie... Ten 
automatyczny aparat nie pomnaża ludzkiego oka, a dostarcza 
jedynie fantastycznie uproszczonego punktu widzenia oka muchy". 

Gustav Janouch, Rozmowy z Kafką 

Życie jest zawsze w pełni obecne na całej powierzchni jego 
skóry. Chce wyładowywać energię, utrwalając daną chwilę w 
zapisie przelotnego zmęczonego uśmiechu, drgnięcia ręki, 
chwilowego przebłysku słońca przez chmury. I żadne narzędzie, 
prócz aparatu fotograficznego, nie jest w stanie zarejestrować 
takich złożonych a ulotnych reakcji ani wyrazić pełnego majestatu 
ruchów. Żadna ręka tego nie wyrazi, jako że umysł nie potrafi 
podtrzymać niezmienionej prawdy o chwili dostatecznie długo, by 
pozwolić powolnym palcom na odnotowanie ogromnej liczby 
odnośnych szczegółów. Impresjoniści na próżno starali się 
uchwycić taki zapis. Świadomie czy nie, swoimi efektami świetlnymi 
próbowali ukazać prawdę chwili; impresjonizm zawsze starał się 
utrwalić zadziwienie „tu i teraz". Ale przelotne efekty świetlne 



 187 

umykały im, gdy pochłonięci bylf analizą a ich 
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„impresje" pozostawały zazwyczaj seriami wrażeń nakładanych 
kolejno jedno na drugie. Stieglitz miał więcej szczęścia. Skierował 
się od razu ku narzędziu, które było dlań stworzone. 

Paul 
Rosenfeld 

Aparat fotograficzny-to moje narzędzie. Dzięki niemu nadaję 
sens wszystkiemu, co mnie otacza. 
Andre Kertesz 

Podwójne równanie w dół albo metoda równania w dół, która 
sama siebie oszukuje. 

Z nastaniem dagerotypu każdy będzie mógł sobie wykonać 
portret - dawniej mogli to robić tylko ludzie wybitni. Zarazem czyni 
się wszystko, byśmy wyglądali tak samo - a więc będzie nam 
potrzebny tylko jeden portret. 

Kierkegaąrd (1854) 

Zrobić zdjęcie kalejdoskopu. 
William H.Fox 

Talbot (notatka odręczna datowana na 18 
lutego 1839) 
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SŁOWNIK WAŻNIEJSZYCH FOTOGRAFIKÓW 

^Niniejszy słownik obejmuje znanych fotografików, których wymienia Susan 
Sontag, a których nazwiska nie zawsze są dobrze znane polskiemu 
Czytelnikowi. W przygotowaniu słownika uczestniczyli Urszula Dziuba i 
Janusz Buszyński. 

ADAMS, Ansel, ur. 1 902 
Amerykanin, jeden z pionierów współczesnej fotografii krajobrazowej. 
Studiował na uniwersytecie kalifornijskim w Berkeley muzykę, literaturę i 
nauki ścisłe. Wykładał fotografię na uniwersytetach w Berkeley (1961), Yale 
(1973), Amherst (1 974) i Tucson (1 975). W 1939^ł2r. był dyrektorem 
działu fotografii w Art Center School w Los Angeles i wicedyrektorem działu 
fotografii w nowojorskim Museum of Modern Art (1940-1 942), zaś w latach 
1946-1949 . dyrektorem wydziału fotografii w kalifornijskiej School of Fine 
Arts w San Francisco. Opublikował ponad 30 albumów. 

ARBUS, Dianę (1923-1971) 
Amerykanka, urodzona i wychowana w Nowym Jorku. Wsławiła się 
fotografiami scenek rodzajowych i ludzi marginesu, ukazującymi ułomność 
i szpetotę człowieka i jego otoczenia. Zaliczana do najwybitniejszych 
przedstawicielek fotografii lat sześćdziesiątych. 

ATGET, Eugene (1856-1927) 
Francuz; zasłynął dzięki zdjęciom Paryża, które zapewniły mu sławę 
jednego z najwybitniejszych dokumentalistów końca XIX i początków XX 
wieku. Do najsłynniejszych jego dzieł należą zdjęcia witryn sklepowych 
wykonane ok. 1910 roku oraz zdjęcia drobnych handlarzy i przekupniów. 
Jego twórczość, początkowo szokująca brakiem szacunku dla reguł 
kompozycji, jest obecnie coraz wyżej ceniona przez krytykę. Wywarł wielki 
wpływ na Cartier-Bressona. 

AVEDON, Richard, ur. 1 923 
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Amerykanin, urodzony i zamieszkały w Nowym Jorku. Studiował na 
uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku i pracował jako fotoreporter, 
fotograf mody i fotograf reklamowy w Harper's Bazaar (\ 945-1 965), a od 
1966 roku do chwili obecnej w Vogue. Jego zdjęcia uczestniczyły w wielu 
ważniejszych grupowych wystawach artystycznych (np. Rodzina 
człowiecza), w wystawach na targach światowych w Nowym Jorku w latach 
1965-1966 i Expo-70 w Osace. Współpracował z pisarzami (wspólny 
album z Trumanem Capote) i opublikował albumy portretów. .. 

BEATON, sir Cecil, ur. 1904 
Anglik, zasłynął głównie dzięki stylizowanym i „poważnym" portretom foto-
graficznym osób z wyższych sfer. W roku 1920 zaczął pracować dla pisma 
Vanity Fair\ dla Vogue'a. Podczas II wojny światowej pracował w 
Ministerstwie Informacji, uczestnicząc m.in. w dokumentowaniu walk w 
Afryce i na Dalekim Wschodzie. Najsłynniejsze zdjęcia Beatona z tego 
okresu dotyczą bitwy o Anglię (Skrzydlate szwadrony). • 

BISCHOFF, Werner (1916-1954) 
Szwajcar, uczeń Hansa Finslera, członek znanej grupy fotoreporterów 
Magnum, jeden z pierwszych autorów fotoreportaży zwracających uwagę 
na problem trzeciego świata jako marginesu światowego rynku 
kapitalistycznego. 

BOURKE-WHITE, Margaret (1906-1971) 
Angielka, zasłynęła przede wszystkim jako jedna z najbardziej 
pomysłowych fotoreporterek świata. Zaczynała karierę jako fotograf 
przemysłowy, a następnie zainteresowała się architekturą. W latach 1 927-
1936 pracowała dla pisma Fortune, a po 1936 dla Life'u. W czasie II wojny 
światowej fotografowała bombardowanie Moskwy jako członkini brytyjskiej 
misji wojskowej, przeżyła storpedowanie okrętu, na którym płynęła po 
morzu Śródziemnym, i pierwsza dostarczyła światu przerażające zdjęcia 
ofiar hitlerowskich obozów koncentracyjnych (np. Buchenwaldu). Po wojnie 
pracowała w Indiach i w Republice Południowej Afryki (1949-1950), w 
której dokumentowała zamieszki rasowe. 

BRADY, Mathew B. (ok. 1823-1 896) 
Amerykanin, przeszedł do historii fotografii głównie dzięki serii zdjęć z 
okresu amerykańskiej wojny Secesyjnej oraz dzięki wielu portretom 
osobistości z amerykańskiego życia politycznego. Otworzył w Nowym 
Jorku pierwsze studio portretowe (1844). 

BRANDT, Billy, ur. 1905 
Anglik, studiował w Paryżu. Terminował u Mana Raya, pozostając pod 
silnym wpływem surrealistów. Jego prace zawierają niemal zawsze 
elementy fanta- 
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styczne i irracjonalne, nawet jeśli są to pozornie klasyczne akty kobiece. W 
tej dziedzinie został uznany za jednego z klasyków sztuki fotograficznej. 

W latach trzydziestych fotografował brytyjską biedotę, zwłaszcza w 
północnej Anglii i ludzi dotkniętych depresją gospodarczą i spychanych na 
margines. Na zlecenie archiwów państwowych fotografował też 
architekturę i krajobrazy. 

BRASSAI, ur. 1899 (wł. nazw. Cyrla Halosz) 
Pseudonim artystyczny wybitnego fotografa pochodzenia węgierskiego, 
przyjaciela Picassa, przy tym poety, rzeźbiarza i grafika. Zasłynął przede 
wszystkim jako wizjoner ukazujący nocne życie Paryża. Jego wczesne 
zdjęcia skupiały się głównie wokół dzielnicy Montparnasse. Do klasycznych 
albumów z okresu międzywojennego należą Paryż nocą i Uroki Paryża. Po 
II wojnie światowej pozostał w Paryżu fotografując głównie przedstawicieli 
świata artystycznego. 

CALLAHAN, Harry, ur. 1 91 2 
Amerykanin, który większość życia spędził pracowicie nauczając fotografii 
na wielu amerykańskich uczelniach. W 1946 r. został zaproszony przez 
Laszló Moholy-Nagy'a oraz Artura Siegela do Chicago, by stać się 
pedagogiem tamtejszego Institute of Design. Do roku 1961 był szefem 
działu fotografii. W latach 1961 -76 pracował w Rhode Island School of 
Design. W roku 1976 otwarto w nowojorskim Museum of Modern Art wielką 
retrospektywną wystawę jego dzieł. 

CAMERON, Julia Margaret (1915-1971) 
Angielka, jedna z pierwszych sławnych portrecistek wielu osobistości 
współczesnych. Fotografię uprawiała od 48 roku życia i zdążyła sporządzić 
wiele interesujących psychologicznie portretów sławnych polityków, 
myślicieli i artystów. 

CARTIER-BRESSON Henry, ur. 1908 
Francuz, jeden z najwybitniejszych fotoreporterów świata i pionierów 
fotoreportażu oraz lejki. Studiował sztuki piękne, zamierzając zostać 
malarzem, podróżował po Afryce i Hiszpanii w okresie wojny domowej. Był 
założycielem grupy Magnum i współpracował z tygodnikiem Life. Jego 
prace ukazują się w najsłynniejszych i najlepszych tygodnikach świata, 
opublikował też wiele albumów i zorganizował wiele wystaw 
indywidualnych. 

COBURN, Alvin Langdon (1882-1962) 
Amerykanin, jeden z ważniejszych członków grupy twórczej Photo 
Session oraz pionierów fotografii subiektywnej, świadomie rezygnującej z 
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wiernego odzwierciedlania świata. O przebiegu jego kariery 
zadecydowało spotkanie z Edwardem Steichenem w 1899 roku. W 1902 
otworzył w Nowym Jorku studio, współpracował z Gertrudą Kasebier, 
bliską współpracowniczką Stieg-litza, po czym powrócił do Bostonu, gdzie 
wielki wpływ wywarł nań japoński malarz Seszu. W historii fotografii 
zapisał się jako twórca „vortografii", która miała udowodnić światu, iż 
fotograf jest w stanie za pomocą swoistego środka przekazu wyodrębniać 
z przestrzeni abstrakcyjne kompozycje. 

DAGUERRE, Louis (1789-1851) 
Francuz, malarz i fizyk, wynalazca dagerotypu, czyli pierwszego 
praktycznego sposobu zapisywania obrazu na światłoczułej kliszy. 
Pracował jako poborca podatkowy oraz jako scenograf w operze. W roku 
1822 otworzył w Paryżu dioramę, czyli wystawę panoramicznych 
widoków, operując światłami dla uzyskania pożądanych efektów. Przez 
pewien okres współpracował z Niepcem. Po śmierci Niepce'a w 1833 
roku Daguerre kontynuował eksperymenty i 9 stycznia 1839 r. na 
posiedzeniu Akademii Nauk obwieszczono światu dokonanie wynalazku 
dagerotypu. 

DAVIS0N, Bruce, ur. 1933 
Amerykanin, od 1958 r. członek grupy Magnum. Jego reportaże dotyczyły 
takich tematów, jak cyrkowi clowni, młodzieżowe gangi z Booklynu, mia-
steczka w Walii oraz życie codzienne w Londynie. 

DEMARCHY, Robert (zm. 1938) 
Francuz, wynalazca techniki zwanej gumodrukiem. Zajmował się też 
zagadnieniami estetycznymi fotografii, wykonywał portrety. W 1899 roku 
otworzył wystawę swoich prac w Hamburgu, która wywarła pewien wpływ 
na fotografię niemiecką. 

EDGERTON, Harold Eugene, ur. 1 903 
Fotograf amerykański, z wykształcenia inżynier elektryk, wsławił się 
wynalazkami w dziedzinie fotografii wykonywanych z dużą prędkością: 
do historii sztuki fotograficznej weszły jego zdjęcia kropli mleka lub wody 
wpadających do naczynia i zdjęcia kuli przeszywającej kartę do gry. 
Pracował też nad zastosowaniem fotografii szybkościowej do celów 
naukowych. Po II wojnie światowej fotografował próbne wybuchy bomb 
jądrowych na poligonach doświadczalnych USA, a następnie 
zainteresował się fotografią głębinową przy wykorzystaniu światła 
staroboskopowego. 

EVANS, Walker, ur.1903 
Amerykanin, zwany przez krytykę „eseistą kamery". Jego znaczenie dla 
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fotografii amerykańskiej i światowej polega przede wszystkim na 
fotograficznym przedstawianiu ofiar depresji ekonomicznej na 
amerykańskim południu (eliminacja farmerów-dzierżawców, migracje 
robotników rolnych, itd.) oraz architektury. Ideały fotograficzne Evansa 
ukształtowały się pod wpływem Atgeta. 

W latach trzydziestych wykonał serię zdjęć XIX-wiecznej architektury Nowej 
Anglii, którą zaprezentował na indywidualnej wystawie w nowojorskim 
Museum of Modern Art w 1934 roku. Po II wojnie światowej redagował 
Fortune i zdobył popularność serią zdjęć pasażerów nowojorskiego metra 
fotografowanych ukrytą kamerą. 

FEININGER, Andreas Bernhard Lyonel, ur. 1906 
Fotograf specjalizujący się przede wszystkim w fotografii architektury. 
Urodził się w Paryżu, studiował u Waltera Gropiusa w Bauhausie w 
Niemczech weimarskich (architekturę w latach 1922-1925) oraz 
współpracował w Paryżu z Le Corbusierem (1932-1933). Sławę 
fotograficzną zyskał w USA. Jest autorem 32 książek fotograficznych i 
interesuje się telefotografiką oraz procesami obróbki i kontroli druku i 
grafiki fotograficznej. 

FRANK, Robert, ur. 1 924 
Amerykanin, był zawodowym fotografem przemysłowym. Sławę swoją 
zdobył jako fotoreporter i fotograf mody w Harper's Bazaar. Porzuciwszy 
fotografię mody podróżował po Peru i Europie, a największą popularność 
przyniosły mu serie filozoficznych zdjęć poświęconych ludziom i sytuacjom 
w USA (Amerykanie). 

FRIEDMAN, Benno, ur. 1945 
Amerykanin, studiował na uniwersytecie Brandeisa, a prace swe 
wystawiał w Museum of Modern Art w Nowym Jorku, w Bostonie, w 
Muzeum Vassar College i w George Eastman House w Rochester. 
Współpracuje stale z szeregiem pism, m.in. Art in America, Aspen 
Magazine, Idea. 

GHENTE. Arnold (1869-1942) 
Amerykanin, wsławił się zdjęciami biedoty chińskiej zamieszkującej 
Chinatown 
w San Francisco, a szczególnie „wojny gangów" tej dzielnicy. 

HILL, David Octavius (1802-1870) 
Anglik, autor wielu uznanych za klasyczne portretów XIX-wiecznych. 
Współpracował z Robertem Adamsonem. Karierę zaczynał jako malarz 
pejzażysta, a już mając lat 1 9 wsławił się nową techniką zwaną 
litografią. Hill wykorzystał fotografię do szkicowania swoich prac. 

HINE, Lewis Wickes (1 874-1 940) 
Amerykanin, jeden z klasyków tego, co dziś nazywamy społecznie  

 194

zaangażowanym fotoreportażem. Socjolog z wykształcenia, 
przedstawiał od 1905 r. rozmaite obszary nieprawości i nędzy, 
fotografując m.in. emigrantów tłumnie przybywających z Europy. 
Sporządził także obszerną dokumentację małych lokatorskich 
pokoików w dolnej wschodniej części Manhattanu i gnieżdżących się 
tam zakładów usługowych i produkcyjnych zatrudniających 
emigrantów i ich dzieci (portrety nowojorskich gazeciarzy). 

W 1909 r. ukazał się album Hine'a dokumentujący pracę dzieci na 
farmach Północnej i Południowej Karoliny. W czasie I wojny światowej 
zgłosił się na ochotnika do Czerwonego Krzyża, biorąc udział w 
walkach na Bałkanach (podobnie jak Hemingway), skąd także w 1919 
r. przywiózł fotoreportaże o pracy dzieci. 

KERTESZ, Andre, ur. 1894 
Węgier. Jeden z pionierów fotoreportażu. Podczas I wojny światowej 
służył w armii węgierskiej, a w 1925 r. opuścił Budapeszt i zamieszkał 
w Paryżu, publikując zdjęcia w czołowych pismach europejskich tego 
okresu. W 1936 r. opuścił Francję i przeniósł się do USA, gdzie 
pracował m.in. jako fotograf reklamowy. 

LANGE, Dorothea (1895-1965) 
Amerykanka, członkini grupy fotografów-pejzażystów. Zyskała sławę 
w latach trzydziestych jako dokumentalistka pracująca na zlecenie 
Farm Security Administration i portretująca ofiary kryzysu na 
obszarach rolniczych USA, oraz bezdomnych włóczęgów i kolejki po 
zupę w organizacjach charytatywnych. W 1 932 r. ukazał się jej 
wstrząsający album Kolejka po chleb w schronisku Armii Zbawienia 
(White Angel Breadline). 

LARTIGUE, Jacques-Henri, ur. 1 896 
Francuz, słynny zwłaszcza dzięki zdjęciom wykonywanym w bardzo 
wczesnej młodości. Pierwsze zdjęcia wykonał mając lat 10, a 
następnie uwieczniał: wyścigi samochodowe, modnie ubrane kobiety, 
modne kurorty oraz zabawy i rozrywki klas wyższych. 

MOHOLY-NAGY, Laszló (1895-1946) 
Malarz i rzeźbiarz węgierski. Pedagog i teoretyk sztuki awangardowej, 
współpracownik niemieckiego Bauhausu (1 923-1928), działał w 
Berlinie, a od 1937 r. w Chicago, gdzie założył Institute of Design. 
Wywarł wpływ na rozwój fotografii amerykańskiej. Stosował collage, 
niekonwencjonalne techniki druku i fotomontażu. 

MUYBRIDGE, Eadweard (1830-1904) 
Anglik, wyemigrował do USA, wsławił się przede wszystkim studiami 
ruchu ludzi i zwierząt. Badania te wykonywał kilkoma sprzężonymi 
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aparatami fotograficznymi, które „chwytały" wszystkie fazy ruchu w 
niewielkich odstępach czasu. 

Wynalazł też rodzaj projektora, za pomocą którego można było „składać" 
zdjęcia poszczególnych faz ruchu oglądając coś na kształt niedoskonałego 
filmu - zoopraxiskop (1881). ale ten wynalazek nie przyniósł mu spodziewa-
nego rozgłosu ani pieniędzy. 

NADAR (wł. nazw. Tournachon, Gaspard-Felix, 1820-1910) Francuz, pisarz i 
karykaturzysta, zasłynął głównie jako portrecista, przedstawiając cały świat 
paryskiej kultury i sztuki w drugiej połowie XIX wieku. Wykonał też pierwsze 
na świecie zdjęcia lotnicze z gondoli balonu. W jego pracowni fotograficznej 
otwarto salon malarzy niezależnych - impresjonistów. 
Zaczynał od studiów medycznych w Lyonie, a w 1838 roku zadebiutował jako 
dziennikarz. W 1842 przybył do Paryża, dostarczając karykatury pismom 
satyrycznym (uważał się głównie za karykaturzystę). W 1855 roku 
opatentował fotografię lotniczą a w 1871 roku zastosował ją dla 
rozpoznawania rozmieszczenia wojsk pruskich wokół oblężonego Paryża. 

NIEPCE. Nicephore (1 765-1833). 
Francuski fizyk, którego sławę przyćmiła popularność jego współpracownika, 
Daguerre'a. Jeden z wynalazców fotografii jako techniki utrwalania obrazu na 
światłoczułej kliszy, pionier tzw. heliotypu. 

PENN, lrving, ur.1917 
Amerykanin, zyskał sławę jako portrecista oraz wynalazca w dziedzinie foto-
grafii barwnej. Mając lat 26 zaczął projektować okładki do pisma kobiecego 
Vogue. W trakcie swej długiej kariery portretował wiele znakomitości, a w 
pierwszym okresie twórczości często posługiwał się rekwizytami w celu 
wydobywania indywidualności osoby portretowanej. 

RAY. Man, ur. 1890 
Amerykanin, fotograf i malarz, założyciel ruchu DADA w Nowym Jorku i 
Paryżu. W historii sztuki odznaczył się przede wszystkim jako malarz 
surrealistyczny i twórca tzw. „rajografow" albo „rajogramów" czyli zdjęć 
uzyskanych na drodze bezpośredniego naświetlania papieru światłoczułego, 
na którym położono różne przedmioty o odmiennym stopniu przejrzystości. 

REJLANDER, Oscar Gustaw (1813-1875) 
Szwed, malarz, który już w pierwszym okresie istnienia fotografii uznawał ją 
przede wszystkim za sztukę, nie za technikę przekazu. Widział przyszłość 
fotografii w naśladowaniu tematyki i stylistyki malarskiej. Osiedlił się w 1853 
r. w Anglii, gdzie zasłynął przede wszystkim jako twórca sentymentalnych 
alegorii opartych na swoistym fotomontażu (jednoczesnym wykorzystaniu 
ok. 30 negatywów dla sporządzenia jednej odbitki) i pokrewnych malarstwu 
symbolicznemu. Zdjęcia wyrazów twarzy  
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i gestów sporządzone przez Rejlandera zostały wykorzystane przez 
Charlesa Darwina w pracy Ekspresja uczuć u człowieka i zwierząt. 

RIIS, Jacob (1849-1914) 
Amerykanin pochodzenia holenderskiego. Szokował widza 
fotoreportażami nowojorskich slumsów (1890). Swoją karierę rozpoczął 
jako fotoreporter policyjny pracując w dziale sensacyjnych wiadomości 
kryminalnych. Do swych wstrząsających zdjęć wykorzystywał właśnie 
wynalezioną lampę błyskową. Dzięki niej mógł fotografować ciemne 
pomieszczenia zajmowane przez biedotę. 

ROBINSON, Henry Peach (1830-1901) 
Anglik, malarz, otworzył w 1857 r. własne studio fotograficzne zajmując się 
portretami, a następnie uprawiał tzw. „sztukę wysoką" sporządzając 
fotomontaże a la Rejlander, poprzedzając je jednak licznymi szkicami 
wstępnymi. Jako teoretyk fotografii zapisał się dziełem Efekt piktoralny w 
fotografii, które należy do najwcześniejszych traktatów estetycznych 
fotografii. 

SHAHN, Ben (1898-1969) 
Amerykanin, malarz i grafik, twórca wielu dzieł zaangażowanych, 
charakteryzujących się śmiałym łączeniem abstrakcji i realizmu oraz 
zaangażowaniem politycznym. W czasie II wojny światowej projektował 
propagandowe plakaty. 

SMITH, W. Eugene (ur. 1918) 
Amerykanin, jeden z najsłynniejszych współczesnych fotografików. Zaczął 
fotografować mając lat 14, a w rok później dostarczał już zdjęcia dwóm 
lokalnym gazetom. W 1942 r. został korespondentem wojennym Life'u 
nadsyłając sprawozdania z wojny na Pacyfiku, m.in. Tarawy i Saipanu. 

Wykonał też wstrząsające zdjęcia z Minamaty, japońskiej wioski 
rybackiej, w której wykryto dużą liczbę defektów genetycznych powstałych 
przez spożywanie ryb, w organizmach których odkładały się odpady 
przemysłowe. 

STEICHEN, Edward (1879-1973) 
Jeden z pionierów artystycznej fotografii amerykańskiej, tolerancyjny 
wobec najróżniejszych kierunków artystycznych, którym patronował. 
Debiutował jako portrecista, a wspólnie z Alfredem Stieglitzem założył 
Photo Session Group, której wystawa w 1905 roku jest przełomową datą w 
historii amerykańskiej fotografiki. W czasie I wojny światowej powierzono 
mu zdjęcia zwiadu lotniczego. W latach 1923-28 fotografował takie sławy 
jak Glorię Swanson, Gretę Garbo i Charlie Chaplina. W czasie II wojny 
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światowej zorganizował dwie objazdowe wystawy fotograficzne dla 
walczących żołnierzy. 

W 1955 r. dokonał wyboru 503 zdjęć spośród 2 milionów nadesłanych z 
całego świata i stworzył wystawę owocującą wieloma albumami i pokazaną 
na całym świecie pt. Rodzina człowiecza. 

STIEGLITZ, Alfred (1 864-1 946) 
Amerykanin, zwany często ojcem nowoczesnej fotografiki, jeden z najwybit-
niejszych, najbardziej pomysłowych i przedsiębiorczych jej orędowników, 
praktyków i teoretyków. Już w 1902 r. założył w Nowym Jorku Photo Session 
Group. Duży wpływ na środowiska twórcze wywarł wydając w latach 1903—
46 czasopismo Camera Work. 
Dla historii fotografii największe znaczenie mają wczesne zdjęcia Stieglitza, 
zwłaszcza te, które poświęcił Nowemu Jorkowi. Był zwolennikiem tzw. „foto-
grafii bezpośredniej", chwytającej niepowtarzalne piękno w codziennym ży-
ciu. 

STRAIMD, Paul (1890-1976) 
Amerykanin, uczeń Lewisa Hine'a, pozostawał pod wpływem Picasso i 
Cezanna oglądanych w galerii „292" w Nowym Jorku. Po I wojnie światowej 
współpracował z malarzem Charlesem Sheelerem nad filmem 
dokumentalnym Manhattan i pisywał eseje krytyczne o malarstwie artystów 
amerykańskich, takich jak John Marin czy Georgia 0'Keefe. Odkrył także 
fotogeniczność i piękno maszyn. 

SZARKOWSKI, John, ur. 1 925 
Amerykanin, dyrektor działu fotografii w Museum of Modern Art w Nowym 
Jorku i prezes centrum Fotograficznego im. E. Steichena w tymże muzeum. 
Autor wielu znanych prac krytycznych, z których najbardziej popularna to 
Lustra i okna (1978). 

TALBOT, William Henry Fox (1800-1877) 
Fizyk brytyjski, odkrywca i wynalazca tzw. kaliotypu, wczesnej techniki foto-
graficznej, stanowiącej udoskonalenie dagerotypu. Wynalazek Talbota 
pozwalał na otrzymywanie negatywu, z którego można było uzyskiwać 
dowolną liczbę odbitek. W 1838 roku udało mu się otrzymać odbitki na 
papierze nasyconym i pokrytym chlorkiem srebra, którą to technikę 
opatentował w 1841 roku. 

WARHOL Andy, ur. 1931 
Wybitny współczesny fotograf, malarz, grafik i aranżer wydarzeń artystycz-
nych, przedstawiciel amerykańskiego pop-artu. Jego prace fotograficzne, 
malarskie i graficzne znajdują się we wszystkich ważniejszych muzeach 
świata (status dzieła klasycznego zdobyła sobie Puszka zupy Campbella). 
Często korzysta z fotografii także w swoich pracach malarskich zbliżając 
się do tzw. hiperrealistów. 
 
WATKINS, Carleton E. (1827-1916) 
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Amerykanin, jeden z pionierów fotografii. Wsławił się zwłaszcza 
wykonując zdjęcia krajobrazowe w parkach narodowych zachodniego  
wybrzeża USA. Uważany do niedawna za przeciętnego fotografa 
zawodowego, w ostatnich latach uzyskał sławę wybitnego 
dokumentalisty. Jego zdjęcia osiągają wysokie ceny na 
międzynarodowych aukcjach. 
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