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Wszystko zaczeto sie od jednego eseju o niektérych estetycznych i
moralnych  problemach, wynikajacych ze wszechobecnosci
utrwalonych fotograficznie obrazéw. Ale im wiecej myslatam o tym,
czym sg fotografie, tym bardziej sugestywnie jawity sie w mojej
wyobrazni. Pierwszy esej doprowadzit wiec do napisania
nastepnego i tak dalej, az - ku memu zdumieniu - powstata cata
seria poswieconych znaczeniu i karierze fotografii. Argumenty, ktére
przedstawitam w pierwszym szkicu i rozwijatam w nastepnych,
mogly doczeka¢ sie rekapitulacji i bardziej teoretycznego
rozwiniecia oraz pointy.

Szkice te, opublikowatam po raz pierwszy (w nieco zmienionej
formie) w The New York Review of Books. Prawdopodobnie nie
dosztoby do ich napisania, gdyby nie zacheta ze strony redakcji i
przyjaciot, Roberta Silversa oraz Barbary Epstein, ktérzy podsycali
moje obsesyjne zainteresowanie fotografig. Jestem im wdzieczna -
podobnie jak odczuwam dlug wdziecznosci wobec Don Erica
Levine'a, przyjaciela stuzacego cierpliwg radg i szczerg pomoca;
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W platonskiej jaskini

Ludzko$¢ wegetuje niezmiennie w jaskini Platona i, zgodnie z
odwiecznym zwyczajem, wcigz znajduje upodobania w samych
tylko przebtyskach prawdy. Ale przebtyski prawdy dostarczane
przez fotografie réznig sie od przebtyskéw dostarczanych przez
starsze i bardziej rzemieslnicze obrazy. Ponadto mamy dzi§ do
czynienia z o wiele wiekszg liczbg obrazéw starajacych sie przykué
nasza uwage.

Inwentaryzacje tematow fotograficznych zaczeto sporzadza¢ od
1839 roku i dzi$ trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze wszystko juz chyba
sfotografowano. Owo nienasycenie fotografujgcego oka zmienia
warunki, na jakich przetrzymywani jesteSmy w naszym swiecie, w
jaskini. Uczac nas nowego kodu wzrokowego, fotografie zmieniajq i
rozszerzajg pojmowanie tego, co zastuguje na ogladanie, i tego, co
mamy prawo zauwazy¢. Stanowig gramatyke i - co jeszcze
wazniejsze - etyke widzenia. Wreszcie, najbardziej pompatycznym
wynikiem fotograficznego przedsiewziecia jest poczucie, iz jestesmy
w stanie caty $wiat zmiesci¢ w gtowie jako antologie obrazkow.

Zbiera¢ fotografie - to zbiera¢ swiat. Filmy i programy telewizyjne
roz8wietlajg Sciany, migocq i gasng. Natomiast jako nieruchome
zdjecie obraz fotograficzny jest tani i tatwo go wyprodukowac i
przechowywaé. W Karabinierach Godarda (1963) namawiajg dwaéch
ospatych wiéczegdbw do zaciggniecia sie do armii krélewskiej
obiecujac im, ze beda grabi¢, gwalci¢ i zabija¢. A wiele lat pozniej
bohaterowie przywozg do domu, by pokaza¢ swoim zonom, walizke
Aupow", w ktorej sg setki



pocztéwek z: pomnikami, ssakami, dziwami natury, $Srodkami
komunikaciji, dzietami sztuki i innymi skarbami zebranymi z catego
$wiata. Zart Godarda wyraznie parodiuje dwuznaczng magie zdjecia
fotograficznego. Fotografie - to chyba najbardziej tajemnicze
przedmioty, ktére tworzg i zespalajg nowoczesne $rodowisko.
Zdjecia sg wszakze uchwyconymi fragmentami przezy¢, ale aparat
fotograficzny stanowi idealne narzedzie $wiadomosci w jej
zaborczych dazeniach.

Fotografowanie jest rownoznaczne z przywlaszczaniem sobie
zdejmowanego przedmiotu. Oznacza to wchodzenie w pewien
stosunek, ktory kojarzy sie nam z poznaniem, czyli zawtadnieciem.
Znamy powszechnie pierwszy przyktad upadku i wyobcowania
cztowieka, spowodowanego przyzwyczajeniem do abstrakcyjnego
traktowania $wiata, poprzez drukowang stronice. Przyzwyczajenie
to wytworzyto, jak sadze, pewien nadmiar ,fantastycznej" energii i
psychicznego zwichniecia. Okazaty sie one niezbedne dla
zbudowania wspoétczesnych, ,nieorganicznych" spoteczenstw. A
mimo to, uwazamy druk za mniej zdradliwg metode ,odcedzania"
Swiata, przeksztalcania go w przedmiot psychiczny, niz obrazy
fotograficzne, ktére dostarczajg nam obecnie nadmiaru informaciji o
przesztosci i terazniejszosci. To, co napiszemy o jakim$ wydarzeniu
albo o jakiej§ osobie jest jawnag interpretacjg, podobnie jak
interpretacjg stajg sie recznie wykonane podobizny w formie
malowidet czy rysunkéw. Tymczasem obrazy fotograficzne
wygladajg nie tyle na takg interpretacje, ile na wyrwane z
rzeczywistosci fragmenty Swiata, jej miniaturyzacje dostepng dla
kazdego, kto jg wykona lub kupi.

Fotografie igrajace jakze dowolnie ze skalg $wiata, same padajg
ofiarg naszych igraszek-zmniejszamy je, powiekszamy, podnosimy
ziarnisto$¢, retuszujemy, przerabiamy, stosujemy triki techniczne.
Starzejg sie i cierpig na dolegliwosci wilasciwe przedmiotom
papierowym, niszczejg, nabierajg wartosci, sg sprzedawane,
kupowane i powielane. Fotografie ,parcelujg" Swiat, dzielg na
fragmenty i zachecajg do tego, bysmy je tak samo interpretowali.
Totez wklejamy je do albuméw, opra-

wiamy w ramki i stawiamy na biurkach, zawieszamy na $cianach,
rzucamy na ekran jako przezrocza, drukujemy w gazetach i
periodykach, gromadzimy w policyjnych aktach, wystawiamy w
muzeach, wydajemy w antologiach.

Przez wiele dziesigtkow lat ksigzka stanowita najbardziej roz-
powszechniony sposob aranzacji, a zazwyczaj takze miniaturyzaciji
zdje¢ fotograficznych, gwarantujgc im zarazem dtugowiecznosé, a
moze wrecz niedSmiertelno$¢ i szerokie rozpowszechnianie.
Fotografie sg przedmiotami kruchymi, tatwo je podrze¢ albo zgubié.
Zdjecia w ksigzce stanowig, rzecz jasna, obraz obrazu. Ale nie
mozemy zapominaé, ze sg to wydrukowane, ptaskie obrazy, ktére
tracg o wiele mniej ze swych istotnych cech niz dzieto malarskie.
Mimo wszystko jednak, ksigzka nie stanowi najszczesliwszego
sposobu puszczania w obieg zbioréw fotografii, poniewaz kolejnosc¢,
w jakiej nalezy je ogladac, narzucona jest przez kolejno$¢ stron, ale
nie zmusza czytelnikow, by sie tego porzadku trzymali i nie
wskazuje, ile czasu powinni oglada¢ poszczegdlne zdjecia. Film
Christa Markera Gdybym miat cztery dromadery - to btyskotliwa
refleksyjna opowies¢ ziozona z wielu fotografii o rozmaitej
tematyce. Tworca sugeruje, iz mozna pokazywaé fragmenty zdjeé
powiekszajac je w sposob bardziej przemyslany, niz to robiono
dotychczas. Zaréwno kolejno$¢ jak i czas przeznaczony na ich
ogladanie narzucane sg z goéry: zdjecia zyskujg wiec na czytelnosci
i dzieki wywazonemu czasowi - silniej przemawiajg do widza. Ale
tres¢ tych fotografii przekazana na filmie przestaje by¢ ich trescia,
gdyz zdje¢ filmowych nie mozna zbiera¢ lub umieszczac w ksigzce.

Zapisy fotograficzne dostarczajg dowoddéw rzeczowych. Cos$, o
czym styszeliSmy i w co watpimy, wyglada na dowiedzione, jezeli
pokazemy to na zdjeciu*/. W jednym ze swoich praktycznych
zastosowan zapis fotograficzny oskarza winnego. Paryska policja,
postugiwata sie zdjeciami dla rozpoznawa-

*/ Od red. W naszym sadownictwie zdjecie moze by¢ tylko
przypomnieniem
okre$lonego zdarzenia lub sytuaciji.



nia, aresztowania i rozstrzeliwania komunardéw w czerwcu 1871
roku i od tego czasu, fotografie staty sie pozytecznymi narzedziami
wspotczesnych panstw, w zakresie nadzoru i kontroli nad coraz
ruchliwszymi  spoteczenstwami. Zapis fotograficzny znalazt
zastosowanie praktyczne przy udowadnianiu prawdziwosci
zdarzen. Fotografia uznawana jest za niepodwazalny dowdd, ze
cos sie wydarzylo. Zdjecia mozna znieksztatlcaé: ale zawsze
zaktadamy, ze cos, co ogladamy, istnieje albo istniato. Bez wzgledu
na ograniczenia (amatorskie) i pretensje (artystyczne) zwigzane z
osobowo$cig i umiejetnosciami fotografa, dostrzegamy w kazdym
zdjeciu bardziej niewinny, a przeto blizszy stosunek do widocznej
rzeczywisto$ci, niz w innych przypadkach jej nasladowania.
Wirtuozi szlachetnego obrazu, jak Alfred Stieglitz czy Paul Strand,
ktérzy tworzyli niezapomniane zdjecia przez cate dziesieciolecia,
nieustannie pragneli pokaza¢, .jak jest" - czyli postepowali
doktadnie tak samo, jak wszyscy posiadacze polaroidéw, dla
ktérych fotografie - to po prostu wygodne, szybkie zapiski, czy jak
amatorzy, ktdrzy chcg mie¢ pamiatki z codziennego zycia.

Podczas gdy opis malarski czy prozatorski moze by¢ wytacznie
zawezong, selektywna interpretacja, zdjecia traktuje sie jako
~Selektywnie przezroczyste", , niewybiércze" oddanie rzeczy-
wistosci. Mimo zatozenia o prawdziwosci, dzieki ktéremu traktujemy
je jako ,autentyki", mimo ich uwodzicielstwa i fascynacji, dziefa
fotografow nie sg odporne na watpliwosci zwigzane z niejasnymi
zwigzkami miedzy sztukg a prawda. Nawet wtedy, kiedy fotografie
skupiajg sie na odzwierciedlaniu rzeczywisto$ci, wcigz jeszcze
nawiedza ich cichaczem imperatyw smaku i sumienia. Najbardziej
utalentowani  fotografowie wspdtpracujacy pod koniec lat
trzydziestych z Farm Security Administration*/ (nalezeli do nich
Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee) wykonali
dziesigtki zdje¢ zrujnowanych rolnikow, dopdki nie uzyskali
~witasciwego" ich zdaniem wyrazu twarzy portretowego - tzn.
doktadnie takiego, jaki zgadzat sie z

*/ Specjalna instytucja stworzona przez rzad amerykanski dla

tr;iesienia pomocy rolnictwu w okresie Wielkiego Kryzysu - przyp.
um.
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ich mniemaniem o nedzy, wyzysku, godno$ci, Swietle, fakturze i
geometrii. Decydujac o tym, jak powinno wyglada¢ zdjecie,
wybierajac takie czy inne oswietlenie, fotografowie zawsze
narzucajg jakies kryteria widzenia swoich bohateréw. Cho¢ w
pewnym sensie aparat fotograficzny ,chwyta" rzeczywistos¢, nie
dopuszczajgc do catkowicie dowolnej interpretacji, ogdlnie rzecz
biorgc fotografie - podobnie jak malowidia i rysunki - sg takze
interpretacjami Swiata. Znamy przypadki, w ktérych fotograf,
pozbawiony uprzedzen, rejestruje swiat jak leci", albo potrafi
zatrze¢ wplywy wiasnej osobowosci - lecz przypadki te nie przeczg
dydaktycznemu charakterowi catego przedsiewziecia. ,Biernos¢"” i
~wszedobylskos¢" zapisu fotograficznego same w sobie juz sg
.przekazem" i przesadzajg o agresywnosci fotografii.

Obrazy wyidealizowane, (do ktérych nalezy wiekszos¢ zdje¢
mody i zwierzat) sa nie mniej agresywne od tych, ktére z prostoty
czynig cnote (niczym zdjecia catych klas szkolnych, martwe natury
w nieciekawych zestawach czy zdjecia do policyjnych kartotek). W
kazdym uzyciu aparatu fotograficznego drzemie agresja. Jest to
réwnie oczywiste w latach czterdziestych i pieédziesigtych XIX
wieku, w petnych chwaly pierwszych dziesiecioleciach fotografii, jak
i poOzniej, gdy technika umozliwita upowszechnienie nowej
mentalnosci i sprawita, iz Swiat widzimy przede wszystkim jako
zestaw wszelkich mozliwych fotografii. Nawet tacy wczesni
mistrzowie, jak David Octavius Hill i Julia Margaret Cameron, ktorzy
korzystali z aparatu fotograficznego w celu uzyskania obrazéw
zblizonych do malarskich, byli swiadomi tego, ze przyswiecajg im
inne cele niz malarzowi.

Od poczatku fotografia zmierzata do tego, by jak najwiekszg
liczbe tematow utrwali¢ na kliszy. Malarstwo nigdy nie miato rownie
imperialistycznych zapedéw. Gdy technika fotogra-

*/ Autorka postuzyta sie okresleniem passivity, aby wykazac, ze
nawet pozornie bierne i obiektywne rejestrowanie rzeczywistosci
moze by¢ agresywne. Nie oznacza to, ze nie dostrzega czynnych
aspektow rejestraciji fotograficznej - przyp. thum.



ficzna weszta w faze ,uprzemystowienia" i stala sie powszechnie
dostepna, zrealizowano po prostu obietnice zawartg w fotografii od
samego poczatku. Byta to obietnica demokratyzacji wszelkich
doswiadczen i przezy¢ poprzez ich ,przektad" na obrazy.

Epoka, w ktérej wykonywanie zdje¢ fotograficznych wymagato
drogich i trudnych w obstudze urzgdzen-zabawek dostepnych
zawodowcom, bogaczom i majsterkowiczom -wydaje sie bardzo
odlegta od epoki zgrabnych aparatow kieszonkowych,
zachecajacych wszystkich do ,pstrykania". Pierwsze aparaty
fotograficzne, zbudowane we Francji i Anglii we wczesnych latach
czterdziestych ubiegtego stulecia, umieli obstugiwaé tylko ich
wynalazcy i hobbisci. Nie spotykato sie wéwczas zawodowych
fotograféw, nie byto takze mowy 6 amatorach*/, a zdjecia nie miaty
jasno  okreslonego, spotecznego zastosowania. Byta to
dobrowolna, tj. artystyczna dzialalnos¢, aczkolwiek bez
specjalnych pretensji do rangi sztuki. Dopiero po ,uprze-
mystowieniu" fotografia ,wyszlta na swoje" jako sztuka. Uprze-
mystowienie pozwolito dostrzec spoteczne zapotrzebowanie na
dokonania fotografa, a reakcja wobec tych zjawisk umocnita
samoswiadomos¢ fotografii.

Fotografowanie stato sie dzi$ rozrywkg niemal rownie masowg
co zycie seksualne czy taniec. Oznacza to, ze podobnie jak sztuka
masowa, fotografia w rekach wiekszosci ludzi wcale sztukg nie
jest. Stanowi przede wszystkim rytuat spoteczny, ochrone przed
lekiem i narzedzie wiadzy.

Upamietnienie waznych wydarzen z zycia ,wlasnej rodziny (albo
innej grupy) stanowito jedno z najciekawszych zastosowan
fotografii. Co najmniej od stu lat zdjecie Slubne stanowi réwnie
nienaruszalng czes¢ ceremoniatu, jak utarte zwroty jezykowe.
Aparaty fotograficzne towarzyszg zyciu rodzinnemu. Zgodnie z
badaniami socjologicznymi wykonanymi we Francji,

+/ Autorka postuguje sie tu nieintuicyjnym pojeciem ,amatora" -
jako kogo$ kto zyskuje role_ spoteczng dopiero dzigki
skontrastowaniu z ,zawodowcem". Zanim pojawi si¢ zawodowiec -
amator jest tylko hobbista, prowadzi dziatalnos¢ dobrowolng
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(utozsamiang ze sztukg ze wzgledu na dobrowolnosc), ale
spotecznej roli amatora nie petni - przyp. ttum.

wiekszos¢ rodzin ma aparaty fotograficzne, ale w rodzinach
wychowujacych dzieci aparaty te spotyka sie dwukrotn7e~¢zes-ciej
niz w rodzinach bezdzietnych. Nie fotografowa¢ wiasnych dzieci,
zwtaszcza gdy sg mate, to oznaka rodzicielskiej obojetnosci,
podobnie jak niepozowanie do wspdlnego zdjecia w dniu
ukonczenia szkoty jest wyrazem mtodzienczego buntu.

Poprzez fotografie kazda rodzina stwarza kronike pisang por-
tretami - przenosng walizeczke obrazkéw, ktére zaswiadczajg o
wspolnym zyciu. Nie ma tu znaczenia, jakie sytuacje utrwalamy,
wazne, ze zdjecia w ogole sie wykonuje i z pietyzmem przecho-
wuje. Fotografia staje sie rytuatem zycia rodzinnego witasnie
wowczas, gdy w uprzemystowionych krajach Europy i Ameryki
sama instytucja rodziny przechodzi radykalne przeobrazenia. W
miare jak ta klaustrofobiczna jednostka, rodzina nuklearna, wytania
sie ze znacznie szerszych grup pokrewienstwa, fotografia pojawiata
sie, by upamietni¢ i metaforycznie przywracaé zagrozong ciggtosé
zycia rodzinnego. Te mityczne slady, fotografie, zapewniajg
symboliczng obecnos¢ rozproszonych krewniakow. Album zdjeé
rodzinnych zazwyczaj dotyczy rodziny w szerszym sensie - a czesto
jest jedynym jej sladem.

Jezeli fotografie daja ludziom poczucie wymyslonej, a nie
rzeczywistej przesztosci, to pomagajg im takze objg¢ w posiadanie
przestrzen, w ktérej nie czujg sie bezpieczni. Dlatego fotografia
rozwija sie w parze z jedng z najbardziej charakterystycznych
rozrywek naszych czasow - turystyka. Po raz pierwszy w dziejach
wielu ludzi tak regularnie podrézuje oddalajac sie na krétko z
miejsca swego zamieszkania, ale podrézowanie dla przyjemnosci,
bez aparatu fotograficznego, wyglada nienaturalnie. Fotografie
dostarczajg niepodwazalnego dowodu na to, Zze podrdz sie odbyta,
program wykonano, i bawiono sie dobrze. Fotografie dokumentujg
cykle konsumpcji prowadzonej poza wzrokiem rodziny, przyjaciét,
sgsiadow. W miare rozwoju turystyki uzaleznienie od aparatu
fotograficznego, ktéry sprawia, ze nasze doswiadczenia wygladajg
zawsze ,jak zywe", nie zmalato. Fotografowanie zaspokaja te samag
potrzebe, jakg odczuwali ongis kosmopolityczni podréznicy zbiera-
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jacy zdjecia-trofea dokumentujgce ,wedréwki w gore Nilu albo ,dwa
tygodnie w Chinach". Dzi$ potrzebe te pragng zaspokoic
drobnomieszczanie na wakacjach, fotografujac wieze Eiffla albo
wodospad Niagara.

Fotografowanie jest nie tylko rodzajem zaswiadczania o
przezyciu czegos, jest takze $rodkiem rezygnacji z przezyc,
poniewaz cztowiek ogranicza je wylgcznie do poszukiwania fadnych
widokéw, a przezycia przeksztatca w obrazy i pamiatki. Podroz
staje sie strategia gromadzenia zdjeé. Sama czynnosé
wykonywania zdje¢ dziata kojaco i fagodzi ogdlnepoczucie
zagubienia towarzyszace ludziom, zwilaszcza w podréozy. Wiek-
szo$¢ turystdbw odczuwa przymus odgrodzenia sie aparatem
fotograficznym od czegos$, co jest godne uwagi, a co napotyka sie
po drodze. Niepewni, jak sie zachowaé, robig zdjecia. Nadaje to
ksztatt zachowaniom: zatrzymac sie, zrobi¢ zdjecie i ruszyé dale;.
Metoda ta jest szczegodlnie atrakcyjna w spoteczehstwach, gdzie
panuje bezlitosna etyka pracy - niemieckim, japonskim i
amerykanskim. Wykorzystanie aparatu fotograficznego tagodzi lek,
jaki ludzie przyzwyczajeni do pracy odczuwajg na wakacjach. Nie
pracujg i wiedzg, ze powinni sie dobrze bawi¢. Moga jednak
udawad, ze pracujg, a mianowicie - moga robi¢ zdjecia.

Ludzie pozbawieni przeszitosci najtatwiej ulegajg pasji foto-
grafowania wszystkiego, zaréwno tego, co jest w domu, jak i za
granica. Kazdy, kto zyje w spoteczehstwie przemystowym,
zmuszony jest stopniowo wyzbywa¢ sie przesztosci, ale w
niektérych krajach, takich jak Stany Zjednoczone i Japonia,
zerwanie z przeszioscig bywa szczegodlnie bolesne. We wczesnych
latach siedemdziesigtych bajka o bezczelnym amerykarnskim
turyscie z lat piecdziesigtych i szescdziesigtych, bogatego w
zasciankowos¢ i zasobnego w dolary, ustgpita misterium
zbiorowych wycieczek japonskich, wyzwolonych wiasnie =z
wyspiarskiego wiezienia dzieki cudom zrewaloryzowanego jena,
uzbrojonych na ogét w dwa aparaty fotograficzne, po jednym na
kazdym ramieniu.

Fotografia stata sie jednym z najwazniejszych wynalazkow
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zwiekszajacych skale naszych doznan, a to wskutek stworzenia
pozoroéw uczestnictwa. Jedno z wielkich, catostronicowych ogtoszen
reklamowych ukazuje zbity ttum, w ktérym wszyscy -z wyjatkiem
jakiejs jednej osoby - wygladajg na zaskoczonych, podnieconych i
zagniewanych. Ten, ktory rozni sie od nich wyrazem twarzy, trzyma
przy oku aparat fotograficzny: wyglada jak nawiedzony, usmiecha
sie, podczas gdy inni sg najwyrazniej biernymi widzami. Fotograf
przeksztatcit sie dzieki aparatowi w aktywiste, w voyeura®*/ i on
jeden panuje nad sytuacjg. Co ci ludzie czujg? Nie wiemy, f nie ma
to znaczenia. Chodzi o jakie$ zdarzenie, o co$ godnego obejrzenia
- a przeto godnego sfotografowania. Podpis reklamowy, biate litery
niczym wystukiwane dalekopisem- depesze, sktada sie tylko z
szesciu stéw: ,Praga... Woodstock... Wietnam... Sapporo... Lon-
donderry... LEICA". Sfrustrowane nadzieje, mtodziericze wybryki,
wojny kolonialne i sporty zimowe zostaly zréwnane przez aparat
fotograficzny. Fotografowanie ustanowito chronicznie
Lvoyeurystyczny" stosunek do swiata, zréwnato sens wszystkich
wydarzen.

Fotografia nie jest prostym skutkiem zetkniecia sie fotografa z
wydarzeniem: samo wykonywanie zdje¢ stanowi zdarzenie i to
zdarzenie jawnie uprzywilejowane. Fotografia ma prawo zaktécac,
wdziera¢ sie albo ignorowaé wszystko, cokolwiek sie dzieje.
Interwencja aparatu fotograficznego ksztaltuje nawet nasze
odczucie sytuacji. Wszechobecnos¢ aparatéw fotograficznych
sklania do wniosku, ze czas jest ciggiem ciekawostek, zdarzen
zastugujacych na sfotografowanie. tatwiej nam przeto zywié
przekonanie, ze skoro juz co$ sie zaczeto dzia¢, powinno dobiec
kresu w sposdéb naturalny, bez naszej interwencji podpowiadanej
przez sumienie, jako ze chodzi o wydobycie na

*/ Fran. voyeur oznacza dostownie ,podgladacza" i stanowi
termin okreslajacy Jedno ze zboczen seksualnych - ,voyeurrisme",
czyll ,.podgladactwo a wiec uzyskiwanie przyjemnosci piciowej na

drodze iernej, najczesciej ukrytej obserwacji = wspotzycia
seksualnego. Autorka uzywa te%o terminu metaforycznie i rozciaga
?o takze na podgladanie innych, nieseksualnych zachowan przez
otografa, ktéry jest obecny przy Jak|ms wydarzeniu, ale w nim nie
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ttiierze udziatu, zadowalajgc sie biernym ,podgladaniem" - przyp.
um.

Swiatto dzienne czego$ innego - zdjecia. Wydarzenie przeminie,
ale zdjecie zostanie, nadajgc utrwalonemu wydarzeniu pewien
rodzaj niesmiertelnosci i znaczenia, ktérych bez zdjecia bytoby ono
pozbawione. Podczas gdy prawdziwi ludzie zabijajg innych ludzi
albo siebie, fotograf ukrywa sie za aparatem i stwarza malenki
fragment innego $wiata - Swiata obrazow, ktéry glosno obwieszcza,
ze przetrwa nas wszystkich.

Fotografowanie - to w gruncie rzeczy akt nieinterwencji. Czes¢
grozy wiejacej ze znakomitych osiagnie¢ fotoreportazu, np. z
fotografii mnicha buddyjskiego siegajacego po kanister z benzyna,
partyzanta bengalskiego zakluwajgcego bagnetem zwigzanego
zdrajce - bierze sie stad, ze zdajemy sobie sprawe z tego, jak tatwo
mozna wybra¢ fotografowanie, w sytuacjach, w ktérych fotograf ma
do wyboru miedzy zdjeciem a zyciem. Osoba interweniujaca w
czasie wydarzenia nie moze go rejestrowac, osoba rejestrujgca nie
moze interweniowac. Wielki film Dzigi Wiertowa Cztowiek z kamerg
(1929) ukazuje idealny obraz fotografa jako cziowieka w
nieustannym ruchu, kogo$, kto przesuwa sie obok panoramy
rozmaitych wydarzenh z taka zwinnoscig i w takim tempie, ze zadna
interwencja nie wchodzi w gre. Okno na podwdrze Hitchcocka
(1954) uzupetnia ten obraz o innym wymiarze: fotograf grany przez
Jamesa Stewarta uzyskuje za posrednictwem  aparatu
fotograficznego mozliwos¢é szczegdlnie intensywnego przezycia
pewnego wydarzenia i to wtasnie dlatego, Zze akurat ztamat noge i
zostat unieruchomiony we wlasnym mieszkaniu. Nie moze wiec
czynnie reagowac na to, co widzi przez okno, a to z kolei sprawia,
ze wykonane zdjecia stajg sie duzo wazniejsze. Jezeli zatem korzy-
stanie z aparatu nie daje sie pogodzi¢ z interwencja, to i tak stanowi
jakas forme uczestnictwa. Aparat fotograficzny mozna by poréwnac
do stacji obserwacyjnej, ale wykonanie zdjecia nie jest
réwnoznaczne z gapieniem sie. Fotograf robi to samo co voyeur-
pragnie, by zdarzenie trwato. Wszak sfotografowanie czego$ jest
rébwnoznaczne z okazaniem zainteresowania danym wydarzeniem
pod jednym warunkiem: status quo nie ulega zmianie (przynajmniej
na czas wystarczajgcy do zrobienia ,do-
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brego" zdjecia). Fotografujgc, przesadzamy o atrakcyjnosci tematu
- nie zwracamy natomiast uwagi na fakt, ze ,atrakcyjny" bywa takze
bdl i cierpienie blizniego.

.Zawsze uwazatam, ze fotografia jest czyms nieprzyzwoitym- i to
mnie najbardziej pociggato - pisata Diana Arbus - a gdy po raz
pierwszy zrobitam zdjecie, czutam sie bardzo perwersyjnie".
Postugujac sie terminem Diany Arbus mozna zatozy¢, ze zawodowy
fotograf obrat ,nieprzyzwoite zajecie" wéwczas, jezeli wyszukat
tematy cieszace sie ztg opinig, stanowigce tabu i. bedgce ,ha
marginesie" zycia spotecznego. Ale w naszych czasach coraz
trudniej o ,nieprzyzwoite" tematy. Na czym wiasciwie miataby
polega¢ perwersyjnos¢ fotografowania? By¢é moze, ze marzenia
seksualne fotograféw w trakcie pracy zawodowej stajg sie
perwersyjne dlatego, ze sg zupetnie ,naturalne", ale catkowicie ,nie
na miejscu". W Powiekszeniu (1966) Antonioni kaze fotografowi
mody wi¢ sie konwulsyjnie nad ciatem Wieruszki i nieustannie
naciska¢ migawke. Dwuznaczne, prawda? Tymczasem, w
rzeczywistosci, wykorzystanie aparatu fotograficznego nie jest
najlepszym sposobem podboju erotycznego. Miedzy fotografem a
fotografowanym musi by¢ pewien dystans. Aparat nie gwalci, nie
bierze w posiadanie, aczkolwiek moze sugerowaé, wciskac sie,
wtargnaé, znieksztaici¢, wykorzysta¢ i - rozszerzajac metafore do
granic wytrzymatosci - zabija¢. Wszystkie te czynnosci - w odréznie-
niu od seksualnej ,obfapki" - mozna przeprowadza¢ w pewne;j
odlegtosci, bez angazowania sie.

Znacznie bardziej klarowna fantazja, o podtozu seksualnym, stata
sie tematem filmu Podglgdacz Michela Powella (1960), ktory nie
opowiada o podgladaczu, ale o psychopacie zabijajagcym kobiety
bronig ukryta w aparacie fotograficznym w chwili, gdy robi im
zdjecie. Nigdy nie dotyka kobiet. Nie pragnie ich ciat: pragnie ich
obecnosci w formie sfilmowanych obrazéw - obrazéw ukazujacych,
jak przezywajg wtasng smier¢. Oglada te obrazy samotnie, w domu,
dla wiasnej przyjemnosci. Autor filmu wyszedt z zatozenia, ze
istnieje zwigzek miedzy impotencja a agresja, podejsciem
,zawodowca" a okrucienstwem.
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Motyw przewodni nawigzuje do skojarzenia, ktére najczesciej taczy
sie z fotografowaniem, a mianowicie: do uznania aparatu za
phallus. Jest to zresztg poréwnanie nieuniknione - nawet bowiem
jezeli nie roimy takich marzenh, nazywamy rzecz po imieniu méwigc
o: ,Jadowaniu" i ,celowaniu" aparatem, o ,strzelaniu" zdjec.

Staroswiecki aparat fotograficzny trudniej byto ponownie
.Zatadowac", niz stare typy muszkietéw. Wspotczesny aparat chce
by¢ pistoletem laserowym. Jedna z reklamoéwek gtosi:

LAparat Yashica Electro 35 GT - to aparat ery kosmicznej, ktéry
spodoba sie twojej rodzinie. Réb piekne zdjecia dniem i nocg,
automatycznie bez zbednych zabiegdw. Po prostu wyceluj, nastaw
i pstryknij. Komputerowy mézg i elektroniczna migawka naszego
GT zrobig za ciebie reszte".

Podobnie jak samochdd, aparat fotograficzny sprzedawany jest
jako broh drapiezna, zautomatyzowana ile wlezie, gotowa do
strzatu. Wiekszos¢ ludzi pragnie tatwej, ,niewidzialnej" technologii.
Producenci zapewniajg klientéw, ze robienie zdje¢ nie wymaga ani
umiejetnosci, ani wiedzy, ze urzadzenie samo wie wszystko i
reaguje na najmniejsze skinienie. To roéwnie proste, jak
przekrecenie kluczyka w stacyjce samochodu albo nacisniecie
spustu w karabinie.

Podobnie jak bron i owe samochody, aparaty fotograficzne -to
urzadzenia ,bajeczne" i korzystanie z nich prowadzi do natogu.
Jednakze mimo ekstrawagancji potocznego stownictwa w
odniesieniu do fotografii i mimo sloganéw reklamowych, aparaty
fotograficzne nie grozg $miercig. Przesadny jezyk reklam, ktéry
przedstawia samochody, jak gdyby to byty nowe rodzaje broni, w
pewnym sensie odpowiada prawdzie: pomijajagc czas wojny,
samochody zabijajg wiecej ludzi niz bron. Aparat fotograficzny,
cho¢ bywa poréwnywany do broni, nie zabija, a wiec ztowroga
metafora wyglada na zupetny bluff - niczym meski sen o posiadaniu
pistoletu, noza albo wyjatkowej potencji ptciowej. A jednak w
samym wykonywaniu zdjecia jest co$ drapieznego. Wykonaé
ludziom zdjecia -to gwaltci¢ ich i ogladac¢ takimi, jacy nigdy sami
siebie nie widuja: w ten sposéb ludzie ci
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stajg sie przedmiotami, ktére mogliby symbolicznie mie¢. Podobnie
jak aparat fotograficzny jest sublimacjg broni, robienie komu$
zdjecia - stanowi sublimacje morderstwa - fagodnego morderstwa,
pasujacego do naszych smutnych, petnych strachu czasow.

By¢é moze ludzie nauczg sie w koncu wytadowywac agresje
raczej za pomocg aparatu fotograficznego niz broni - cena, jakg
bysmy za to zapfacili, bytby swiat jeszcze bardziej zattoczony
obrazami. Safari we wschodniej Afryce - to jeden z przyktadéw
zastepowania broni aparatem fotograficznym. Mysliwi trzymajg
hasselblady tak jak dawniej winchestery: zamiast spoglada¢ przez
celownik lunety, zeby umiesci¢ pocisk w celu, patrza przez wizjer,
zeby dobrze wykadrowaé obraz. Samuel Butler skarzyt sie juz pod
koniec zesztego stulecia w Londynie, ze ,za kazdym krzakiem kryje
sie fotograf, ktory zachowuje sie jak zgtodniaty lew i rozglada, kogo
mogtby pozrec". Obecnie fotograf szarzuje na prawdziwe zwierzeta,
zagrozone i zbyt rzadkie, by mozna je byto zabija¢. W tej powaznej
komedii, w ekologicznym safari, brohn zamienita sie w aparat
fotograficzny, poniewaz przyroda nie jest juz tym, czym byta - przed
czym ludzie musieli sie broni¢. Dzi$ przyroda - oswojona,
zagrozona, S$miertelna -potrzebuje ochrony przed ludzmi. Kiedy
boimy sie - strzelamy. Ale kiedy czujemy nostalgie - robimy zdjecia.
Mamy teraz czasy nostalgiczne, a fotografia czynnie jg upo-
wszechnia. Fotografia - to sztuka zatobna, schytkowa. Wiekszos$¢
fotografowanych przedmiotéw zabarwionych jest tylko dlatego, ze
zostaly sfotografowane - patosem. Przedmiot brzydki, albo
groteskowy, moze odzyska¢ godnosé¢ dzieki temu, ze przykuje
wzrok fotografa. Przedmiot piekny moze sta¢ sie powodem
melancholijnych westchnien, gdy sie zestarzeje, rozpadnie,
zniszczeje. Wszystkie fotografie mowig: ,Memento mori". Robigc
zdjecie stykamy sie ze Smiertelnoscig, kruchoscia, przemijalnoscig
ludzi i rzeczy. Wiasnie dlatego, ze wybieramy jakas chwile,
wykrawamy ja i zamrazamy, wszystkie zdjecia stanowig
swiadectwo nieubtagalnego przemijania. Aparaty fotograficzne
zaczety powiela¢ swiat w chwili, gdy
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krajobraz ludzki zaczat w zawrotnym tempie ulega¢ przeksztat-
ceniom. | cho¢ w krétkim czasie przemijajg liczne formy zycia
biologicznego i spotecznego, posiadamy juz urzgdzenie do
zanotowania tego, co zanika. Nastrojowy, subtelnie skomponowany
obraz Paryza ukazywany przez Atgeta i Brassaia prawie juz nie
istnieje. Podobnie jak obecnos¢ krewnych i znajomych na zdjeciach
w rodzinnym albumie rozprasza przynajmniej cze$¢ Zzalu z powodu
ich $mierci i nieobecnosci, tak zdjecia wyburzonych, zmienionych i
wyjatowionych miast i wsi dostarczajg nam ,kieszonkowej" lekciji
historii.

Fotografia - to zaréwno ,pseudoobecnosc”, jak i swiadectwo
snieobecnosci". Niczym ogien z brewion we wspdtczesnym
mieszkaniu, zdjecia (zwtaszcza ludzi, egzotycznych krajobrazow i
miast, odlegtej przeszitosci) zachecajg do snucia marzen. Poczucie
nieosiggalnosci, ktére mozna tatwo wywota¢ fotografia, przypomina
podsycanie uczu¢ erotycznych poprzez mnozenie przeszkéd na
drodze do potaczenia sie z przedmiotem westchnien. Fotografia
kochanka ukryta w portfelu mezatki, plakat z fotosem gwiazdy
rockowej przypiety nad t6zkiem nastolatka lub nastolatki, znaczek
ze zdjeciem polityka w trakcie kampanii wyborczej przypiety do
marynarki gtosujgcego, fotografia dzieci taksdwkarza zatknieta za
lusterko w samochodzie - wszystkie te zastosowania fotografii jako
talizmanu wyrazajg uczucia sentymentalne i  ujawniajg
podswiadome zabiegi magiczne. Stanowig bowiem prébe
nawigzania kontaktu albo odsytajg do innej rzeczywistosci.

Fotografie moga rozbudza¢ zadze w najzupetniej prosty,
praktyczny sposéb - gdy kto$ na przykiad zbiera zdjecia ano-
nimowych modelek i onanizuje sie na ich widok. Sprawy sie
komplikujg, gdy mowa o rozbudzaniu uczu¢ moralnych z udziatem
fotografii. Pozadanie nie ma historii - przezywane jest kazdorazowo
AU i teraz". Pozadanie - to takie uczucie, ktére rozbudzajg
podswiadome zrddta popeddw; stanowi ono abstrakcje, - podczas
gdy uczucia zakorzenione sg w historii, ktéra ma konkretnych
bohateréw i okreslone sytuacje. A wiec fotograf, ktéry chce
podnieci¢ zadze, musi kierowac sie regutami przeciw-
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stawnymi do tych, ktérym bedzie postuszny rozbudzajgc sumienia.
Obrazy mobilizujgce sumienie zawsze wigzg sie z konkretng
sytuacjg historyczna. Im sg ogdlniejsze, tym mniej prawdopodobne,
Ze poruszg sumienia.

Zdjecie odstaniajgce jakie$ sfery nedzy, ktérego istnienia nie
podejrzewaliSmy/nie wywrze wrazenia na opinii publicznej, o ile nie
trafi na odpowiednig konfiguracje uczué i postaw. Zdjecia, jakie
nadestat Mathew Brady i jego koledzy, chcac ukazaé okropnosci pol
bitewnych, wcale ludzi nie zniechecaty do udziatlu w amerykanskiej
wojnie domowej. Zdjecia licho odzianych, wygtodzonych
niczymn»szkielety jencéw trzymanych w Andersonville rozpality
opinie publiczng Pdtnocy - ale przeciwko Potudniu (przy czym efekt
zdje¢ z Andersonville byt zapewne w duzej mierze efektem
nowosci, jakg stanowita woéwczas fotografia). Dopiero w latach
sze$cdziesiatych naszego stulecia wielu Amerykanéw uzyskato
swiadomos¢ polityczng, ktéra umozliwitaby im prawidtowg reakcje
na zdjecia, jakie Dorothea Lange wykonata Amerykanom
japonskiego pochodzenia, zabieranym z Zachodniego Wybrzeza do
obozéw dla internowanych w 1942 roku. Dopiero przy poziomie
swiadomosci politycznej lat szesédziesigtych i siedemdziesigtych
mogliby oni rozpozna¢ sytuacje, ktorej dotyczyty zdjecia - a
mianowicie przestepstwo popetnione przez rzad przeciwko sporej
grupie obywateli amerykanskich. Niewielu ludzi, ktérzy zdjecia te
ogladali w latach czterdziestych, miato réwnie jednoznaczne
odruchy; silniejsze byto prowojenne poparcie dla rzadu. Zdjecia nie
sq w stanie narzucaé¢ postawy moralnej, ale mogg wzmacniac
postawy juz istniejgce oraz rozwija¢ zalgzki tych, ktére dopiero sie
ksztattuja.

Fotografie mogg zapada¢ w pamieé mocniej niz ruchome filmy,
poniewaz stanowig oddzielne jednostki czasu, a nie jego przeptyw.
Telewizja -to strumien niestarannie dobranych obrazéw, z ktorych
kazdy wymazuje poprzednika ze $wiadomosci widza. Nieruchoma
fotografia -to chwila obdarzona przywilejem trwatosci, mozna jg
zamieni¢ na niewielki, ptaski przedmiot i oglada¢ do woli.
Nieruchome zdjecia z pierwszych stron gazet
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w 1972 roku, ukazujgce nagie potudniowowietnamskie dzieci
oblane amerykanskim napalmem, biegngce szosg w kierunku
aparatu fotograficznego z rozwartymi ramionami i grymasem bolu
na twarzy - wywotaty prawdopodobnie znacznie wieksze potepienie
wojny, niz setki barbarzyniskich reportazy na ekranach telewizorow.

Mozna przypuszczaé, ze spoteczenstwo amerykanskie nie
popartoby tak jednomy$inie wojny koreanskiej, gdyby miato szanse
obejrze¢ fotograficzne dowody zniszczenia Korei, spustoszenia
Srodowiska naturalnego i $mierci (pod pewnymi wzgledami
spustoszenia te byly znacznie wieksze od zniszczen, jakich ofiarg
padt dziesie¢ lat pdzniej Wietnam). Ale przypuszczenie takie jest
trywialne. Spoteczenstwo nie ogladato fotografii z Korei, poniewaz
ideologicznie rzecz biorgc nie byto dla nich miejsca. Nikt nie wrocit
do kraju ze zdjeciami zycia codziennego w Phenianie, nikt nie
pokazat, ze przeciwnik ma ludzkg twarz. Natomiast takich wiasnie
zdje¢ dostarczyli nam z Hanoi Felix Green i Marc Riboud.
Amerykanie mieli dostep do fotografii ukazujacych cierpienia
Wietnamczykdéw (sporg liczbe zdje¢ dostarczyto wojsko w zupetnie
innych celach), poniewaz dziennikarze czuli poparcie dla swoich
wysitkdw, a ich fotografie znajdowaty oddzwiek spoteczny. Rosnace
grupy obywateli ukazaty bowiem, ze chodzi tu 6 krwawg wojne
kolonialng. Wojne koreanskg rozumiano zupetnie inaczej-jako czesé
zmagan ,wolnego $wiata" ze Zwigzkiem Radzieckim i Chinami. Przy
takiej etykietce zdjecia ukazujgce okrucienstwo i skutki zasto-
sowania olbrzymiej sity ognia przez Amerykandéw byty bez zna-
czenia.

W potocznym rozumieniu ,wydarzenie", to cos, co warto
sfotografowac i o tym, co moze by¢ wydarzeniem, przesadza wcigz
jeszcze ideologia w najszerszym tego stowa znaczeniu. Zadne
bowiem wydarzenie nie moze by¢ udokumentowane fotograficznie
(lub w jakis§ inny sposéb), o ile nie zostanie nazwane i
scharakteryzowane. Sama dokumentacja fotograficzna nie jest w
stanie stworzy¢ (albo raczej: rozpozna¢, okresli¢) wydarzenia,
dopoki nie zostanie ono nazwane. Swiado-
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mos¢ polityczna, lub jej brak, przesadza o mozliwosci wywarcia
przez fotografie wptywu na jego moralng ocene. Bez tla poli-
tycznego zdjecia historycznych rzezi najprawdopodobniej bytyby
traktowane jako nierzeczywisty albo demoralizujacy zamach na
nasze samopoczucie.

Natezenie uczué i stopien moralnego uniesienia zalezg takze od
,0Swojenia sie" opinii publicznej ze zdjeciami ponizonych,
wyzyskiwanych, gtodujgcych i masakrowanych bliznich. Zdjecia
McCullina przedstawiajgce wychudzonych Biafranczykéw we
wczesnych latach siedemdziesigtych miaty dla niektérych mniejsze
znaczenie, niz wykonane przez Wernera Bischofa w tatach
piec¢dziesiatych zdjecia ofiar gtodu w Indiach. Te pierwsze staly sie
banatem i fotografie rodzin Tuaregdw mracych z gtodu w Sahelu,
drukowane przez wszystkie tygodniki ilustrowane w 1 973 roku,
musiaty wielu odbiorcom jawi¢ sie jako nieznosne ,odgrzewanie"
ogranych obrazéw ukazujacych okropnosci masowego gtodu.

Fotografie szokujg, jezeli ukazuja co$ nowego. Niestety,
poprzeczka wedruje w goére, czesciowo wiasnie skutkiem roz-
powszechniania szokujacych relacji. Pierwsze zetkniecie z foto-
graficznym zapisem przerazajgcych tematéw stanowi rodzaj
objawienia, prototyp wspoéiczesnego olsnienia, negatywng epi-
fanie*/. Dla mnie takim objawieniem staty sie zdjecia z Bergen-
Belsen i Dachau, na ktére natknetam sie przypadkowo w Santa
Monica w lipcu 1945 roku. Nic, co widziatam przedtem - ani na
zdjeciach, ani w zyciu - nie dotkneto mnie tak brutalnie, gteboko,
blyskawicznie. Sadze nawet, ze mogtabym podzieli¢ moje zycie na
dwie czesci: zanim zobaczytam te zdjecia (miatam dwanascie lat) i
po ich ujrzeniu, cho¢ mineto kilka lat, nim zrozumiatam w petni,
czego dotyczyty. Jakiej dobrej sprawie stuzyto ich obejrzenie? Byty
to tylko zdjecia z wydarzenia, o

*I Epifania - termin religijny, wprowadzony do estetyki
wspotczesnej przez Jamesa Joycea i oznaczajacy objawienie,
nagte natchnienie, ol$nienie i zrozumienie sensu zycia. Autorka
os+ugu1e sie nim zaréwno w zgodzie z sensem religijnym jak i
Jjoyce'owskim, gdzie ,epifanig" bywa szczegdlny twor mistrzowskiej
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sztuki objawiajgcy nagle sens $wiata i zycia (przyp. trum.)

ktérym ledwo styszatam i na ktére nie miatam Zzadnego wptywu, nie
mogtam mu zapobiec. Gdy patrzytam na nie, co$ sie we mnie
zatamato. Dotartam do jakiej$ granicy, nie tylko granicy potwor-
nosci: czutam nieodwracalny smutek, przygnebienie, ale zarazem
co$ we mnie stwardniato, cos obumarto, co$ jeszcze ptacze.

Cierpie¢ to jedno; zy¢ z fotograficznym zapisem cierpienia, co
niekoniecznie budzi sumienie czy zdolnos¢ wspdtczucia—to co
innego. Kiedy sie juz widziato takie zdjecia, wkroczyto sie na droge,
przy ktorej obejrze¢ mozna wiecej. Obrazy paralizuja. Obrazy
znieczulajg. Zdarzenie poznane dzieki fotografii z pewnosciag stanie
sie bardziej rzeczywiste niz w przypadku, gdyby takich zdje¢ nigdy
nie ogladano. Wystarczy pomysle¢ o wojnie wietnamskiej albo o
archipelagu, z ktérego nie mamy zadnych zdjeé. Z drugiej strony,
jezeli ogladamy zbyt wiele fotografii jakiego$s wydarzenia,
zaczynamy traktowac je jako co$ niemal nierealnego.

To samo prawo znajduje zastosowanie w odniesieniu do
pornografii. Wstrzas wywotany zdjeciami potwornosci przy
ponownym ogladaniu ustepuje, podobnie jak ustepuje zaskoczenie i
rozbawienie, jakie towarzyszy ogladaniu pierwszego filmu
pornograficznego - i blednie, po obejrzeniu nastepnych. Poczucie
oddawania sie zakazanej przyjemnosci zmieszane z odrazg i
smutkiem nie jest trwalsze, niz poczucie zakazu zwigzanego z
nieprzyzwoitoscia. A oba te zakazy wystawiono w ostatnich latach
na ciezkg probe. Ogromny katalog fotograficzny nedzy i
niesprawiedliwosci na $wiecie dat wszystkim poczucie obcowania z
przemoca - skutkiem czego najpotworniejsze sceny wydajg nam sie
znajome, opatrzone, odlegte (,to tylko fotografia") i nieuniknione.
Nie widziatam niczego banalnego w fotografiach hitlerowskich
obozéw zagtady ogladajac je po raz pierwszy. Po trzydziestu latach
pamiec¢ spofeczna ,nasycita sie" tymi obrazami. W ostatnim okresie
fotografia ,zaangazowana" uczynita prawdopodobnie réwnie wiele
dla uspienia sumien, co dla ich rozbudzenia. Etyczna zawarto$é
zdjec jest nietrwata. Wyjawszy by¢ moze
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obrazy tych potwornosci, ktére - jak zbrodnie ukazane na foto-
grafiach hitlerowskich obozéw zagtady - uzyskaty status punktow
odniesienia; wiekszo$¢ bowiem tych zdje¢ nie zachowuje wiecznie
tadunku uczuciowego. Fotografia wzruszajgca swoim tematem ludzi
w 1900 roku, dzi$§ wzruszytaby nas zapewne dlatego, ze wykonano
ja wiasnie w tym czasie. Konkretne cechy i intencje zwigzane ze
zdjeciem nikng w uogodlnionym patosie przesziosci. Estetyczny
dystans jest jakby wbudowany w samo doswiadczenie
towarzyszace ogladaniu zdje¢, jezeli nie w sensie natychmiastowej
reakcji -to przynajmniej po uptywie pewnego czasu. Koniec koncéw
czas stawia wiekszos¢ fotografii, nawet najbardziej amatorskich, w
rzedzie dziet sztuki.

~Uprzemystowienie" fotografii pozwolito na szybkie jej wchioniecie
przez racjonalne-to jest biurokratyczne-sposoby regulacji zycia
spotecznego. Zdjecia nie stanowig juz ,zabawnych obrazkow", lecz
czes¢ ,umeblowania”" naszego S$rodowiska. Sa kamieniami
probierczymi i ilustrujg ograniczenia pewnego podejscia do
rzeczywistodci, ktére uchodzi za ,realistyczne". Fotografie
.powotane" zostaty do stuzby w szeregach waznych instytucji
kontrolujgcych zycie jednostki - przede wszystkim rodziny i policji,
gdzie petnig role przedmiotdw symbolicznych oraz elementéw
informacji. A przeto w biurokratycznej inwentaryzacji $wiata nawet
najwazniejsze dokumenty nie majg znaczenia, dopoki nie
przymocuje sie do nich fotograficznego zetonu przedstawiajacego
twarz obywatela.

.Realistyczny" poglad na $wiat, zgodny =z biurokratyczng
organizacjg zycia, zmienia nasz osad na wiedze, ktoéra jawi sie
wylgcznie jako technika i informacja. Fotografie sa w cenie,
poniewaz dostarczajg informacji. Méwig nam o tym, jak jest: tworzg
katalog. Dla szpiegéw, meteorologéw, policjantéw, archeologdéw i
dla przedstawicieli innych zawoddw, uzaleznionych od statego
doptywu informaciji, nabierajg nieocenionej wartosci. Ale wiekszos¢
ludzi wykorzystuje zdjecia w sytuacji, w ktérej majg one takie samo
znaczenie jak fikcja literacka. Informacja dostarczona przez
fotografie zaczyna odgrywacé istotng role w tym momencie historii
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kultury, w ktérym przyznaje sie wszystkim prawo dostepu do
wiadomosci. W fotografii dostrzezono $rodek dostarczania
informacji ludziom, ktérzy nie maja nawyku regularnej lektury. Daily
News wcigz jeszcze nosi nazwe ,obrazkowej gazety nowojorskiej",
co swiadczy o jej dgzeniu do uzyskania szerokiej popularnosci. Po
drugiej stronie barykady Le Monde, gazeta przeznaczona dla
wyksztatconego czytelnika, ktéry chce by¢ dobrze poinformowany,
wcale nie drukuje fotografii. Zaktada sie, ze dla takich czytelnikéw
fotografia stanowitaby zaledwie ilustracje tresci zawartych w arty-
kule.

Wokot obrazu fotograficznego osnuto nowg definicje informacii.
Fotografia - to cieniutka warstwa przestrzeni i czasu. W swiecie
rzadzonym przez obraz fotograficzny wszelkie granice (,ramki")
wydajg sie dowolne. Wszystko da sie rozdzieli¢, przecig¢, odtgczyé
od czego$ innego: wystarczy odmiennie skadrowaé obraz. | vice
versa: wszystko mozna ze sobg potaczyé. Fotografia wzmacnia
nominalistyczny poglad na rzeczywisto$¢ spoteczng traktowang tak,
jak gdyby skifadata sie z matych jednostek wystepujacych w
nieskonczenie wielkiej liczbie -jako ze nieskonczona jest liczba
zdje¢ czegokolwiek. Poprzez fotografie swiat staje sie ciggiem
niezwigzanych ze sobg, swobodnych czastek, a historia i
wspotczesnos¢ - skupiskami anegdotek i faits divers*/. Aparat
fotograficzny atomizuje rzeczywistosé, poddaje ja manipulacji i
znieksztalca. Jest to wizja $wiata zaprzeczajgca wzajemnym
zwigzkom i ciggtosci, otaczajgca kazda chwile nimbem
tajemniczosci. Kazda fotografia jest wieloznaczna: zobaczy¢ na niej
co$ - to znaczy znalez¢ potencjalny przedmiot fascynagciji.
Ostateczna madro$¢ obrazu fotograficznego kryje sie w
stwierdzeniu: ,Oto powierzchnia. A teraz mysicie, a raczej czujcie
to, co sie pod nig kryje. Pomysicie, jaka musi by¢ ta rzeczywistos¢,
jezeli wyglada w ten sposéb". Fotografie, ktére same nie sg w
stanie niczego wyjasni¢, stanowig niewyczerpane zrédto zachety do
dedukowania, spekulacji i fantazjowania.

Rozmaitosci, drobne wiadomosci w gazetach - przyp. red.
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Fotografia narzuca nam poglad, ze poznamy S$wiat, jezeli
zgodzimy sie, aby wygladat tak, jak na fotograficznym zapisie. Ale
taka zgoda - to przeciwienstwo rozumienia. Rozumienie zaczyna
sie od niezgody na sSwiat, jaki dostrzegamy, ale szansa takiej
odmowy przesadza o mozliwosci poznania i zagtebienia sie w jego
istote. Sciéle rzecz biorgc, nigdy niczego nie zrozumiemy dzieki
fotografii. Oczywiscie, zdjecia wypetniajg Iluki w mys$lowych
obrazach przesztoSci i terazniejszosci; na przyktad obraz
nowojorskiej nedzy ukazywanej przez Jacoba Riisa w latach
osiemdziesigtych ubiegtego stulecia jest niestychanie pouczajacy
dla tych, ktérzy nie zdawali sobie sprawy z tego, ze biedota miejska
w Ameryce u schylku dziewietnastego wieku byla az tak
.dickensowska". Niemniej, ukazujac S$wiat za pomoca aparatu
fotograficznego, zawsze wiecej informacji ukrywamy, niz
pokazujemy. Juz Brecht wskazywat, ze zdjecie fabryki Kruppa
niczego nam nie méwi o tym, jak jest ona zorganizowana. W
przeciwienstwie do zwigzkéw mitosnych, zawieranych na podstawie
wygladu partneréw - w akcie rozumienia musimy oprzeé sie na
odkryciu mechanizmu, na poznaniu zasad dziatania jakiego$
przedmiotu czy zjawiska. A dziatanie zachodzi w czasie i w czasie
musi by¢ wyjasnione. Tylko narracja moze nam poméc w
zrozumieniu czegokolwiek.

Ograniczeniem fotograficznej wiedzy o swiecie jest okolicznose¢,
iz cho¢ moze ona wstrzasngé¢ sumieniem, koniec koncéw nie jest w
stanie sta¢ sie wiedzg etyczng albo polityczng. Wiedza osiggana
przez nieruchome fotografie zawsze bedzie w jakim$ sensie
sentymentalna - albo cyniczna lub - humanistyczna. Bedzie to
wiedza uzyskana po rekordowo niskiej cenie- pozory wiedzy,
pozory madrosci. Podobnie robienie zdjeé jest pozorem
zawlaszczania i gwattu. Niemota tego, co hipotetycznie jest w
fotografii zrozumiate, stanowi o prowokacyjnosci i atrakcyjnosci
zdjeé. Wszechobecnos$¢ ich wywarta nieobliczalny wptyw na nasza
wrazliwosé etyczng. Wpuszczajac do tego - i tak juz zattoczonego
Swiata - kopie zdjeciowe, fotografia stwarza ztudzenie, iz $wiat jest
dostepniejszy niz w rzeczywistosci.
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Potrzeba ,potwierdzenia" rzeczywistosci i zachety do jej
przezywania przez posiadanie fotografi - to estetyczny
konsumpcjonizm, ktéry stat sie natogiem nas wszystkich, Spote-
czehstwa przemystowe zamieniajg swoich obywateli w
narkomandw obrazu: jest to odmiana zatrucia psychicznego, ktérej
najtrudniej sie opiera¢. Przejmujgca tesknota za pieknem, prag-
nienie, by skonczytlo sie to nieustanne wyszukiwanie czego$
ukrytego pod powierzchnig. Potrzeba odkupienia i swietowania
cielesnosci Swiata - wszystkie te elementy uczu¢ erotycznych
potwierdzajg sie w przyjemnosci, jakg czerpiemy z fotografii.] Ale
wyrazajg sie w tym takze inne, mniej wyzwolicielskie uczucia. Nie
bytoby btedem stwierdzenie, Ze Iludzie odczuwajgq przymus
fotografii: przymus przeksztatcania catego swego doswiadczenia w
sposOb widzenia. Koniec koncéw przezycie utozsamiamy z
utrwaleniem czego$ na zdjeciu, a uczestnictwo w gtosnym
wydarzeniu staje sie coraz bardziej rbwnoznaczne z ».r ogladaniem
tego wydarzenia w formie zdjecia. Najlogiczniejszy sposréd
dziewietnastowiecznych estetéw, Mallarme, powiedzial, ze
wszystko istnieje na swiecie po to, by znalez¢ sie na fotografii.
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Ameryka wytania sie
z wolna zza fotografii

Odstaniajgc demokratyczne perspektywy kultury, Walt Whitman
chciat przezwyciezy¢ réznice miedzy pieknem a brzydotg tym, co
istotne i tym, co trywialne. Za oznake stuzalczo$ci lub snobizmu
uznawat wprowadzanie wartosciujacych  rozroznien,  ktére
wykraczajg poza ogolnikowg aprobate. Szczeros¢ wynoszona byta
pod niebiosa przez najodwazniejszego i najbardziej szalonego
sposréd naszych prorokéw rewoluciji kulturalnej. Zaktadat on, ze
nikt, kto zgadzatby sie na prawde, rozmach i zywotnosé
amerykanskiego sposobu zycia, nie bedzie sie trapit odcedzaniem
piekna od brzydoty w wartkim strumieniu przezy¢. Wszystkie fakty,
nawet nieprzyjemne, rozbtyskujg w whitmanowskiej Ameryce-tej
idealnej przestrzeni, urzeczywistniajacej historycznie i w chwili
.pojawienia sie sg juz skgpane w blasku swietlistym".

Wielka amerykanska rewolucja kulturalna, zapowiadana w
przedmowie do pierwszego wydania Leaves of Grass * (1855),
nigdy nie wybuchta, co dla wielu byto powodem do rozczarowania,
acz nikogo nie zdziwito. Jeden wielki poeta nie moze samotnie
zmienia¢ normalnych, panujacych powszechnie pogladow; nawet
gdy poeta 6w ma do swej dyspozycji miliony czerwonych
hunwejbinébw, zadanie jest niefatwe. Jak wszyscy wizjonerzy
rewolucji kulturalnej, Whitman ulegt ztudzeniu, ze widzi juz, jak zycie
przegania i demaskuje sztuke. ,Stany Zjednoczone - to w gruncie
rzeczy najwiekszy poemat". Lecz gdy

*/ Zdzbla trawy
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rewolucji kulturalnej zabrakto, a najwiekszy z poematéw w czasach
cesarstwa wydawat sie mniej Swietny niz w okresie republiki, juz
tylko artySci powaznie potraktowali whitmanowski program
publicystycznej transcendencji, demokratycznego przezwyciezania
podziatu na piekno i brzydote - na to, co donioste i co trywialne.
Sztuka amerykanska nie tylko nie zostata poddana surowej probie
rzeczywistosci, ale-zwlaszcza fotografia - zaczeta rosci¢ sobie
pretensje do tego, by rzeczywistos¢ poddata sie probie sztuki.

Tuz po wynalezieniu fotografii uwazano zdjecia za wyideali-
zowane obrazy. Taki jest w dalszym ciggu poglad wiekszosci
fotoamatoréw, dla ktérych ,piekne zdjecie" - to ,ukazanie czego$
tadnego": kobiety, zachodu stonca... W roku 1915 Edward Steichen
sfotografowat butelke mleka na schodach przeciwpozarowych,
dajac nam przyktad zupetnie odmiennego rozumienia ,pieknego
zdjecia". A od lat dwudziestych ambitni zawodowcy, ktérych dzieta
znajdujg sie w muzeach, systematycznie odchodzili od tematéw
lirycznych, swiadomie eksperymentujgc z ukazaniem przedmiotow
tandetnych i nieciekawych. W ostatnich latach, fotografom udato sie
zrewidowad, w skali masowej, nasze pojmowanie piekna i brzydoty
- w mysl wskazéwek podsuwanych wczesniej przez Whitmana.
Jezeliby powtoérzy¢ stowa Whitmana: ,kazdy przedmiot, sytuacja,
zwigzek lub proces ujawniajg nam swe piekno", to bardzo powierz-
chownym zabiegiem bytoby wyszukiwanie tadnych przedmiotéw, a
odrzucanie brzydkich. Jezeli ,wazne jest wszystko, co sie robi i
mysli", to catkiem arbitralnym zabiegiem staje sie traktowanie
niektérych chwil zycia jako waznych, a innych - jako trywialnych.

Fotografia ma nadawa¢ wage temu, co przedstawia. Praw-
dopodobnie nie ma takiej rzeczy, ktérej nie datoby sie upiekszyc¢: a
wiecej - nie ma sposobu, aby wypleni¢ tendencje obecng we
wszystkich fotografiach, a polegajacg na tym, ze warto$¢ czegos,
co sfotografujemy, automatycznie rosnie. Ale i samo pojmowanie
wartosci ulec moze zmianie-jak to sie stato we wspotczesnej nam
kulturze odbioru zdjecia fotograficznego.
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Gdzie sens wartosci stanowi parodie ewangelii Whitmana. Jezeli juz
kogos fotografowano, w zaciszu predemokratycznej kultury, to
musiat by¢ kim$§. Na otwartych réwninach amerykanskich
doswiadczen, katalogowanych skrzetnie przez Whitmana i
lekcewazonych przez Warhola, wszyscy sg kims. Zadna chwila nie
jest wazniejsza od innej, nikt nie jest ciekawszy od kogos innego.

Mottem albumu zdje¢ Walkera Evansa opublikowanego przez
Museum of Modern Art jest fragment z Whitmana,, ktéry dzwieczy
motywami najdonio$lejszych poszukiwah amerykanskiej fotografii:
.Nie ma zadnych watpliwosci, ze majestat i piekno swiata drzemig w
kazdej jego drobinie... Nie ma zadnych watpliwosci, ze w
drobiazgach, owadach, prostych ludziach, niewolnikach, kartach,
chwastach, odpadach i $mieciach kryje sie znacznie wiecej, niz
przypuszczatem..."

Whitmanowi wydawato sie, ze nie niszczy piekna, ale je uogdinia.
| to samo robity pokolenia najbardziej utalentowanych fotograféw
amerykanskich w polemicznych poszukiwaniach tego, co trywialne i
prostackie. Ale wséréd fotografow amerykanskich, ktorzy wyrosli po
Il wojnie  Swiatowej, whitmanowski nakaz  doktadnego
zarejestrowania ekstrawaganckiej szczerosci amerykanskiego stylu
przezywania swiata nie cieszyt sie uznaniem. Fotografujac karty, nie
ukazujesz majestatu i piekna. Ukazujesz karty.

Zaczynajac od zdje¢ opublikowanych i kanonizowanych w
luksusowym magazynie Camera Work wydawanym przez Alfreda
Stieglitza od 1903 do 1917 roku, a takze wystawianych
w galerii prowadzonej przez Stieglitza w Nowym Jorku w latach
1905-1917 na Piatej Alei nr 291 (zrazu galerie zwano Matg
Galerig Foto-Secesji, potem po prostu ,291". A trzeba doda¢, ze
czasopismo i galeria byly najambitniejszymi formutami whit-
manowskiej oceny)-fotografia amerykanska przesuwata sie od
afirmacji, poprzez zwatpienie ku - koniec koncéw - parodii
programu Whitmana. Najbardziej swietlang postacig w tej catej
historii jest Walker Evans. Byt ostatnim wielkim fotografem,
ktéry pracowat na serio w nastroju wyptywajgcym z euforycz-
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nego humanizmu Whitmana, podsumowywat to, co nalezalo do
historii (na przyktad zdumiewajgce fotografie emigrantow i
robotnikow Lewisa Hine'a); przewidywat chtodniejsza, bardziej
prymitywng i ponurg fotografie, jakg miano uprawia¢ pdzniej -co
widaé, na przyklad w proroczej serii zdjeé¢ ukrytq kamerg",
przedstawiajgcych anonimowych pasazeréw nowojorskiego metra,
a wykonanych w latach 1939-1 941. Ale Evans zerwat z
heroicznym tonem Stieglitza i jego uczniéw, ktérzy propagowali
Whitmana, a Hine'a traktowali protekcjonalnie. Evans uwazat, ze
prace Stieglitza byly pretensjonalne.

Podobnie jak Whitman, Stieglitz takze nie widziat Zadnej
sprzecznosci miedzy traktowaniem sztuki jako narzedzia utoz-
samiania sie ze spotecznoscig i traktowaniem jej jako sposobu
budowania heroicznej, romantycznej, petnej autoekspresji stawy
artysty. W kwiecistej, btyskotliwej kolekcji esejéw Port of New York*
(1924) Paul Rosenfeld chwalit Stieglitza jako jednego ,z wielkich
piewcéw zycia. Nie ma na calym Swiecie materii dos¢ brzydkiej,
zwyktej i skromnej, by nie mogta temu cziowiekowi z czarng
skrzynkg i chemiczng kapielg postuzy¢ do wyrazenia petni jego
tworczej osobowosci". Fotografowanie, a wiec estetyczne
utaskawianie tego co brzydkie, zwyczajne i skromne - to takze
wyrafinowany sposéb jednostkowej ekspresji. ,Fotograf- pisze
Rosenfeld o Stieglitzu - zarzuca artystyczne sieci w swiat materialny
dalej niz ktokolwiek przed nim lub obok niego". Fotografia jest
czym$ na ksztatt nadmiernej emfazy, heroicznej kopulacji ze
Swiatem materialnym. Podobnie jak Hine, Evans szukat bardziej
bezosobowego wyrazu afirmacji, szlachetnej powsciagliwosci,
btyskotliwego niedomowienia. Ani w bezosobowych,
architektonicznie martwych fasadach amerykanskich domoéw, ani w
zinwentaryzowanych wnetrzach, ktére uwielbiat sporzgdzaé, ani w
starannych  portretach  robotnikbw  rolnych z  Potudnia
wykonywanych w latach trzydziestych (i opublikowanych w tomie
wydanym z

*/ Port w Nowy Jorku
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Jamesem Agee Let Us Now Praise Famous Men */). Evans nie
prébowat wyrazi¢ samego siebie.

Nawet bez tych bohaterskich akcentow dzieto Evansa jest
jeszcze pochodnig wizji Whitmana: wyréwnanie réznic miedzy
pieknem i brzydotg, tym co wazne i tym, co trywialne. Kazdy i
wszystko, co sie sfotografuje - staje sie zdjeciem, a kazde zdjecie
jest moralnie rownowazne wszystkim pozostatym. Kamera Evansa
wydobyta to samo piekno fasad wiktorianiskich doméw w Bostonie
we wczesnych latach trzydziestych, co w sklepach na gtéwnych
ulicach miasteczek Alabamy w roku 1936. Ale rownano w goére, nie
w dot. Evans chcial, by jego zdjecia byly ,dostowne, autorytatywne,
transcendentne". Poniewaz atmosfera moralna lat trzydziestych
przemineta, trudno uwierzy¢ dzis tym przymiotnikom. Nikt nie
zada, by zdjecie bylo ,dostownym" sprawozdaniem. Nikt nie potrafi
sobie wyobrazi¢, jak mogtoby by¢ ono autorytatywne. Nikt nie
rozumie transcendencji jako takiej, nie méwigc juz o transcendenc;ji
w fotografii.

Whitman prawit kazania o wczuwaniu sie, o zgodnej niezgodzie,
jednosci w wielkosci. Stosunek psychiczny do wszystkiego i z
kazdym - plus (jak dobrze pdjdzie) zwigzek zmystowy -takg to
lekkomys$ing propozycje najwyrazniej nam ztozyt i powtarzat do
znudzenia w przemowach i wierszach. Owa tesknota. za
oswiadczynami wobec catego $wiata narzucata takze ton i forme
jego poezji. Wiersze Whitmana - to technologia psychiczna stuzgca
Spiewnemu wprowadzeniu czytelnika w nowy stan ducha
(mikrokosmos  ,nowego fadu" wyobrazanego dla calej
spotecznosci); wiersze te sag funkcjonalne, modlitewne i przekazujg
napiecie uczuciowe. Powtdrki, pompatyczna kadencja, gonitwa
werséw, spieszna wymowa, to wszystko zdradza przyptyw
Swieckiego natchnienia, ma stuchaczy psychicznie uskrzydlic,
wyrzuci¢ ich na tak odlegta orbite, by mogli sie utozsamié¢ z
przeszitoscia i ze wspodlnota amerykanskiego prag-

*/ Chwalmy teraz stynnych ludzi
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nienia. Ale tego rodzaju utozsamianie sie z innymi Amerykanami
obce jest juz naszemu temperamentowi.
tabedzim $piewem whitmanowskiego erotycznego uscisku, w

jaki pochwyci¢ chciat naréd, $piewem zuniwersalizowanym i
odartym z wiekszosci ztudzen, byta wystawa Rodzina cztowiecza
otwarta w 1355 roku przez Edwarda Steichena, rowiesnika
Stieglitza i wspoizatozyciela Foto-Secesji. 503 zdjecia, 273
fotograféw z 68 krajow miaty sie zia¢ w jedno i wykazaé, ze
ludzkos¢ jest ,jedna", ze istoty ludzkie, mimo wad, godne sg
podziwu. Ludzie na zdjeciach nalezeli do wszystkich ras, rocznikéw,
klas, typéw fizycznych. Wielu z nich miato wyjatkowo piekne ciata, a
niektérzy piekne twarze. Podobnie jak Whitman wzywat czytelnikéw
swoich wierszy, by sie utozsamiali z nim i z Ameryka, Steichen
otworzyt wystawe, by umozliwi¢ kazdemu z widzéw utozsamienie
sie z wieloma przedstawionymi na zdjeciach ludzmi - i potencjalnie -
z tematem kazdego zdjecia: obywatelami swiatowej fotografii.

Dopiero siedemnascie lat pdzniej wystawa fotograficzna znow
Sciggneta ttumy do Museum of Modern Art - stato sie tak z okazji
retrospektywnego przegladu pracy Diany Arbus w 1972 roku. Na
wystawie Arbus bylo sto dwanascie zdje¢ o zblizonej tematyce -
wszyscy na tych zdjeciach wygladali w pewnym sensie podobnie,
co wywotywato odczucia dokfadnie przeciwne krzepigcemu cieptu
towarzyszacemu ogladaniu dziet Steichena. Zamiast ludzi o
przyjemnej powierzchownosci przedstawicieli ludu
sfotografowanych przy codziennej krzataninie, Arbus ukazata nam
menazerie potwordw i przypadkéw skrajnych -wiekszo$¢ z nich
razita brzydotg, nosita groteskowe i odpychajgca tachy, byla w
przygnebiajagcym lub jatowym otoczeniu, a przy tym pozowata - a
nawet uczciwie gapita sie w kamere, porozumiewawczo wpatrujac
sie w widza. Dzieto Arbus nie zacheca do utozsamiania sie z
zebrakami i nedzarzami, jakich sfotografowata. Ludzkos¢ to nie
~monolit".

Zdjecia Arbus przekazujg antyhumanistyczne credo, ktore-
martwito ludzi dobrej woli w latach siedemdziesigtych. W latach
piecdziesiagtych chcieli, by ich pocieszat i bawit senty-
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mentalny humanizm. Miedzy tymi dwiema konwencjami ukazywania
swiata nie ma zbyt duzej réznicy. Steichen pocieszat, Arbus martwi,
ale jedno i drugie przezycie uniemozliwia historycznie trafne
zrozumienie rzeczywistosci.

Wyboér zdje¢ dokonany zostat przez Steichena przy zatozeniu, ze
dola ludzka i natura cztowieka sg wspolne. Starajgc sie ukazac, ze
jednostki rodza sie, pracuja, $mieja i umierajg wszedzie w taki sam
sposb6b, Rodzina czfowiecza neguje wage historii -realnych i
historycznie wytworzonych réznic, niesprawiedliwosci i konfliktow.
Fotografie Arbus zdecydowanie negujg takze role polityki, gdyz
sugerujg, iz zyjemy w Swiecie, w ktorym wszyscy sg obcymi
przybyszami, beznadziejnie izolowanymi, unieruchomionymi w
mechanicznych, utomnych pozach i niesprawiedliwych
zaleznosciach.  Pobozny  wydzwiek  krzepigcej  "antologii
fotograficznej Stieglitza i chtodne przygnebienie retrospektywy
Arbus sprawiaja, ze historia i polityka przestajg sie liczy¢. Pierwsza
wystawa odsuwa historie i polityke na dalszy "plan, przedstawia
ogolnikowo kondycje ludzkg jako radosng, druga - przedstawia jg
jako koszmar samotnych jednostek. Najbardziej uderzajgcym
aspektem fotografii Arbus jest fakt, [ iz autorka zajeta sie tym, co
fotografow zawsze najbardziej interesowato - skupita sie na ofiarach
i tych, ktérym sie nie powiodto - lecz bez wspodtczucia, jakiego
oczekujemy po takim przedsiewzieciu. Dzieto jej ukazuje ludzi
wstrzgsajacych, godnych pozatowania, a takze odrazajgacych - ale
nie sktania do wspoétczucia. Punkt widzenia, ktéry mozna by opisaé
jako ,peten dystansu", sprawit, ze zdjecia Arbus chwalono za
szczero$¢ i za niesentymentalne wspétczucie dla portretowanych.
To, co "u autorki jest w gruncie rzeczy agresywnoscig wobec widza,
traktowano jako moralng zdobycz: uwazano, ze to wiasnie nie
pozwala widzom odczuwa¢ odlegtosci, dzielacej ich od bohateréw
zdje¢. Stalo sie bardziej prawdopodobne, ze Arbus -godzac sie z
przerazajagcymi cechami Swiata - sugeruje, iz jest zarazem
nieSmiato i zZtowieszczo naiwna, jako Ze opiera sie na dystansie, na
przywileju, na poczuciu, ze ten, na kogo ma patrze¢ widz, to
naprawde ktos inny. Kiedy zapytano ongi
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Bunuela, dlaczego kreci filmy, powiedziat, ze chciatby wykazag¢, ,iz
nie jest to najlepszy ze Swiatéw". Arbus robita zdjecia chcac
wykazac cos prostszego - ze istnieje inny $wiat.

Inny swiat mozna znalez¢, jak zwykle, na tym Swiecie. Gtoszac
zainteresowanie ludzmi, ktérzy ,dziwnie wygladajq". Arbus znalazta
mnostwo materiatdw wokét siebie. Nowy Jork, z balami dla
pedatéw i domami noclegowymi dla wtéczegdw, peten jest ludzi
marginesu. W Marylandzie odbywat sie karnawat, na ktérym Arbus
znalazta cziowieka-poduszke do igiet i szpilek, hermafrodyte z
psem, wytatuowanego mezczyzne i albinosa, ktory byt potykaczem
nozy. W New Jersey i Pensylwanii wyszukata obozy nudystow.
Fotografowata takze Disneyland i Hollywood, zwtaszcza martwe lub
sztuczne krajobrazy bez ludzi, a ponadto jakis mato znany szpital
dla psychicznie chorych, w ktérym wykonata ostatnie, najbardziej
niepokojgce zdjecia. Ale zawsze bylo na nich zycie codzienne, z
nie konczacym sie pochodem dziwactw dla kazdego, kto umie je
dostrzec. Kamera ma moc chwytania tak zwanych normalnych
ludzi w sposdb, ktéry powoduje, Zze wygladaja oni nienormalnie.
Fotograf wybiera jakg$ osobliwo$é, poluje na nia, chwyta,
wywotuje, wymysla tytut.

,Widzac kogos na ulicy - pisata Arbus - zauwazacie w nim przede
wszystkim jaki$ feler". Uparcie jednostajne podejscie Arbus, bez
wzgledu na to, jak szeroki jest krag fotografowanych modeli i zakres
jej ingerencji, wskazuje na to, ze wrazliwos¢ uzbrojona w aparat
fotograficzny moze insynuowaé lek, nienormalnos¢, chorobe
psychiczng u kazdego cziowieka. Dwa zdjecia przedstawiajg
ptaczace dzieci: dzieci wygladajg na nienormalne, oszalate. Jezeli
ktos przypomina kogos albo ma z kims$ cos$ wspdlnego, dostrzezenie
tej wspdlnoty stanie sie dla nas nieustannym Zrodtem ztowrogich
przeczué, o ile ulegniemy charakterystycznym regutom
schizofrenicznego widzenia swiata, jakie reprezentuje Arbus. Moga
to by¢ dwie dziewczynki (nie siostry) noszace takie same ptaszcze
przeciwdeszczowe, sfotografowane przez Arbus w Central Parku,
albo blizniaki czy trojaczki, ktére widzimy na paru zdjeciach. Na
wielu swoich
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zdjeciach Arbus wskazuje z podejrzanym zainteresowaniem fakt,
ze dwie osoby tworzg pare, a kazda para jest dziwna - czy to
normalna czy homoseksualna, biata czy czarna, w domu dla
starcéw czy na balu maturalnym. Ludzie wygladajg ekscentrycznie,
poniewaz nie noszg ubran, jak nudysci, albo dlatego, ze nosza, jak
kelnerka w obozie dla nudystéw, ktéra nosi fartuszek. Kazdy, kogo
Arbus sfotografowata, to posta¢ egzotyczna —chtopa ktéry czeka na
swojg kolejke w prowojennej demonstracji, w stomkowym
kapeluszu i ze znaczkiem ,Zbombardowa¢ Hanoi", krdl i krolowa
balu ziotej jesieni, para bogatych trzydziestolatkbw na trawniku
przed domkiem, wdowa samotnie siedzaca w swoim zagraconym
mieszkaniu. Na zdjeciu pt. Zydowski olbrzym w domu swoich
rodzicow w Bronx, NY, 1970 rodzice wygladajg jak karty, podczas
gdy ich olbrzymi syn garbi sie pod niskim sufitem w salonie. Ranga
zdje¢ Arbus bierze sie z kontrastu miedzy bardzo bolesng tematykg
i spokojna, rzeczowa rejestracja. Ten rodzaj rejestrujgcej uwagi-
uwagi ze strony fotografa, uwagi ze strony ludzi w trakcie
fotografowania - to wszystko tworzy éw moralny teatr prostych,
kontemplacyjnych portretow Diany Arbus. Nie tylko nie podglada
ona dziwakow i zebrakéw, nie chwyta ich znienacka, ale poznaje,
dodaje im otuchy, tak ze koniec koncoéw pozujg jej rownie spokojnie
i sztywno co stawni Wiktorianie w studiu Juliet Margaret Cameron.
Tajemnica sukcesu -, Arbus kryje sie w tym, co méwi o odczuciach
bohateréw w chwile potem, jak zgodzili sie, by ich sfotografowata.
Czy zdajg sobie sprawe z tego, jak bardzo sg groteskowi? Wyglada
na to, ze nie.

Tematem zdje¢ Arbus jest - by skorzystaé z majestatycznej
formuty Hegla - ,nieszczesliwa $wiadomosc". Ale wiekszos¢
bohateréw w ,Grand Guignolu" Diany Arbus zdaje sie nie wiedziec,
ze jest brzydka. Arbus robi zdjecia ludzi tylko w niewielkim stopniu
zdajagc sobie sprawe z wilasnego podswiadomego lub
nieSwiadomego wykorzystywania ich bélu, ich brzydoty. Ogranicza
rodzaj okropienstw, jakie mogtyby by¢ przez nig sfotografowane:
wyklucza to na przyktad ludzi, ktérzy wiedza,
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ze cierpig, podobnie jak ofiary wypadkéw, wojen, gtodu i
przesladowan politycznych. Arbus nigdy nie sfotografowataby wy-
darzen, ktére wtamujg sie do naszego zycia; wyspecjalizowata sie w
prywatnych dramatach pokazywanych w zwolnionym tempie, przy
czym wiekszos¢ tych dramatéw rozgrywa sie w zyciu jej bohaterow
juz od urodzenia.

Aczkolwiek widzowie gotowi sg wyobraza¢ sobie, Zze ci ludzie,
obywatele seksualnego podziemia, a takze ofiary kombinaciji
genetycznych, sa nieszczesliwi, to tylko pare zdje¢ ukazuje ich
niepokdj uczuciowy. Fotografie zboczencdw i ludzi marginesu nie
akcentujg ich cierpienia, ale raczej dystans i autonomie.
Homoseksualisci przebrani za kobiety w ubikacjach, meksykanski
karzet w pokoju hotelowym na Manhattanie, rosyjskie karlice w
salonie na 100 ulicy, a takze im. podobni, ukazani sg jako radosni,
petni zgody na siebie, rzeczowi. Bdl fatwiej odczyta¢ na zdjeciach
ludzi normalnych: skiéconej starszej pary na tawce w parku,
nowoorieanskiej barmanki u siebie w domu z pieskiem-pamigtka,
chtopca w Central Parku $ciskajacego w reku granat-zabawke.
Brassai potepiat fotograféw, ktérzy robig zdjecia swoim bohaterom
znienacka, w btednym przekonaniu, ze objawi sie im wéwczas co$
osobliwego*/. W $wiecie skolonizowanym przez Arbus bohaterowie
ujawniajg sie sami. Nie ma decydujacej chwili. Poglad Arbus, ze
samoujawnienie jest ciggtym, rownomiernie roztozonym procesem,
to jeszcze jeden sposob formutowania whitmanowskiego nakazu:
bedziesz traktowaé wszystkie chwile jako jednakowo wazne.
Podobnie jak Brassai, Arbus chce, by jej bohaterowie zdawali
sobie sprawe (tak doktadnie jak tylko to mozliwe) z sytuacji, w
jakiej uczestniczg. Zamiast zachecaé bohateréw do przyjmowania
postaw naturalnych

*/{ Nie jest to btad. Jest co$ takiego w twarzach ludzi, gdy nie widzg, ze
sie im przygladamy, co nie pojawia sie w nich, gdy wiedzg, ze ktos im sie
przyglada. Gdybysmy nie wiedzieli, jak Walker Evans wykonat swoje
zdjecia (jezdzac tygodniami na stojgco nowojorskim metrem, z
obiektywem aparatu wycelowanym przez dziurke od guzika w ptaszczu), i
tak byloby jasne po obejrzeniu zdje¢, ze siedzacy pasazerowie,
aczkolwiek sfotografowani z bliska i od przodu, nie wiedzieli, ze "sg
fotografowani, ze mieli ,prywatny" wyraz twarzy, nie taki, jaki oferowaliby
fotografowi.
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albo typowych, zacheca sie ich, by byli niesmiali -to znaczy, by
pozowali. (Dzieki temu objawienie samego siebie zostanie przez
widza utozsamione z tym, co dziwne, osobliwe, nienormalne). Jezeli
sztywno siedzg albo stoja, wygladajg jak obrazy samych

siebie.

. Wiekszos¢ bohateréw ,na[Zdjeciach Arbus patrzy prosto w
obiektyw, co powoduje, Zze wygladajg jeszcze dziwniej, niemal jak
pomylency. porownajmy zdjecia Lartiguea z 1912 roku
przedstawiajgce kobiete w kapeluszu z piérkiem i woalkg (Tor
wyScigowy w Nicei) i zdjecie Arbus zatytulowane Kobieta w woalce
na Pigtej Alei, NYC (1968). Poza charakterystyczng brzydotg
bohateréw Arbus (réwnie charakterystycznie piekna jest bohaterka
Lartigue'a), Kobieta na jej zdjeciu udziwniona zostata wskutek
nieswiadomosci swej pozy. Gdyby kobieta Lartique'a odwrdcita sie,
mogtaby wygladac¢ rownie dziwnie.

W normalnej retoryce portretu fotograficznego stawanie twarzg do
aparatu oznacza powage, szczerosé, ujawnianie istoty bohatera.
Dlatego fotografie ,en face" uwazane sg za odpowiednie dla
obrazéw uroczystych (takich jak slub albo matura), a mnigj
odpowiednie do propagandowych zdje¢ reklamujgcych politykéw na
tablicach ogtoszeniowych. (Politycy sg najczesciej fotografowani a
trois-quatre: ich wzrok znosi sie i mija ze wzrokiem widza - co
nasuwa mysl, ze polityk zajety jest P nie tyle kontaktem z widzem i
z terazniejszoscia, ale ze ,0d-| waznie" wybiega w przysztos¢). Tym,
co sprawia, ze fotografowane przez Arbus postaci uchwycone
swarzg w twarz ".tak bardzo przykuwajg naszg uwage, jest dobor
ludzi, ktérzy nieoczekiwanie dla nas tak fatwo i bez sprzeciwu
kapitulujg przed aparatem fotograficznym. A wiec na zdjeciach,
Arbus poza ,en face", zaznacza wyrazng wspotprace
portretowanego. Fotograf mogt sktoni¢ tych ludzi do pozowania w
momencie zdobycia ich zaufania, zaprzyjaznienia sie z nimi.
Najbardziej chyba przerazajgca scena w filmie Toda Browninga
Freaks™ (1932) - to uczta weselna, na ktérej ludzie o | malutkich
gtowach, brodate kobiety, blizniaczki syjamskie i

*/ Dziwolagi
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zywe Kkorpusy bez konczyn tahczg i Spiewajg na czesc¢ Kleopatry,
normalnej kobiety, ktéra wiasnie zaslubita fatwowiernego karia,
gtéwnego bohatera filmu. ,Jedna z nas! Jedna z nas! Jedna z nas! -
nuca, podczas gdy puchar wedruje wokét stotu od ust do ust - by
trafic wreszcie do peinej obrzydzenia panny miodej, ktérej podaje
go uszczesliwiony karzet. By¢é moze Arbus uproscita sobie poglady
na temat uroku, hipokryzji i niewygdd, na jakie skazuje nas bratanie
sie z kalekami i wyrzutkami. Za; elektryzujagcym napieciem tego
odkrycia szta pokusa zdobycia ich zaufania, opanowania wtasnego
strachu, wstretu. Fotografujac wyrzutkéw ,odczuwatam niestychane
podniecenie - wyjasnita Arbus - po prostu uwielbiatam ich".

Zdjecia Diany Arbus byly juz przedmiotem rozwazan ludzi
zainteresowanych rozwojem fotografii, gdy zabita sie w 1971 roku.
Ale podobnie, jak w przypadku Sylwii Plath, uwaga, jakg skupia na
sobie jej spuscizna, jest innego rodzaju - stanowi co$ na ksztatt
apoteozy. Okolicznosé, iz popetnita samobodjstwo, zdaje sie
gwarantowaé, ze prace sg szczere, a nie podgladacie, ze tchng
wspotczuciem, nie chtodem. Fakt jej samobdjstwa sprawia zarazem,
ze zdjecia wydaja sie jeszcze ostrzejsze, jak gdyby udowodniono,
ze fotografie jg zabity.

Ona sama zwrdcita uwage na takg ewentualnosc. ,Wszystko; jest
takie wspaniate i zapiera dech w piersiach. Czotgam sie na brzuchu,
jak to robig na filmach wojennych". O ile fotografowanie zwigzane
jest na ogdt z utrzymaniem dystansu, o tyle istnieje jeden dziat
fotografii, w ramach ktérego ludzie bywajg zabijani w trakcie
wykonywania zdje¢. Dzieje sie tak wowczas, gdy fotografujg tych,
ktérzy sie nawzajem zabijajg. Tylko fotografia wojenna faczy w
sobie podgladactwo i niebezpieczenstwo. Fotografowie wojenni nie
mogg unikng¢ uczestnictwa w $miercionosnej dziatalnosci, ktorg
rejestruja; nosza nawet mundury wojskowe, aczkolwiek bez
dystynkcji. Odkrycie, dzieki fotografowaniu, ze zycie to w gruncie
rzeczy melodramat, zrozumienie, ze aparat staje sie narzedziem
agresji, wszystko to nasuwa wniosek o oczekiwanych ofiarach.
~Jestem pewna, Ze sg jakie$ granice - napisata Arbus. Bég raczy
wiedzie¢: gdy
oddziaty zaczynajg atak, zbliza sie przyttaczajgce poczucie, ze
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moga mnie zabi¢". Stowa Arbus opisujg $mier¢ w walce: prze-
kroczywszy pewne granice, wpadta w psychiczng zasadzke, stata
sie ofiarg wlasnej szczerosci i ciekawosci.

W starych romansach artysta - ktokolwiek zresztg, kto miat
odwage spedzi¢ ,sezon w piekle", ryzykowat, iz nigdy sie stamtad
nie wydostanie zywcem, albo Zze zostanie psychicznym kaleka.
Heroiczny awangardyzm literatury francuskiej u schytku XIX wieku i
na poczatku XX dostarcza godnego podziwu Panteonu artystéw,
ktérzy padli ofiarg podrézy do piekiet. Mimo to istnieje znaczna
réznica miedzy tworczoscig pisarzy, ktdéra nie musi byé celowa i
dobrowolna, a twodrczoscig fotografow, ktdéra zawsze jest taka.
Mozna mie¢ prawo i czu¢ sie zmuszonym do wyrazania wtasnego
cierpienia, ktére stanowi koniec koncéw naszg wiasnosé. Ale u
innych poszukujemy bélu ,na ochotnika".

Tym co najbardziej niepokoi w zdjeciach Arbus, to wcale nie ich
bohaterowie, ale ogdlne wrazenie, ze ujawniajg one poglady
fotografa: poczucie, ze to, co zaprezentowano, stanowi wtasnie
prywatng wizje, cos ,subiektywnego". Arbus nie byla poetkg
zapuszczajacy sie we wilasne wnetrze, by opowiedzie¢ o swoim
cierpieniu, ale fotografem wyprawiajagcym sie w Swiat, aby
pozbiera¢ obrazy, ktére sg bolesne. Bdl jest u niej raczej odna-
leziony niz przezyty, co nie tak tatwo wyttumaczy¢. Zgodnie z
pogladem Reicha, masochista nie dlatego zasmakowat w cier-
pieniu, ze bdl kocha, ale dlatego, ze spodziewa sie doznaé dzieki
niemu mocnych przezyé. Ci, kitorym dokucza emocjonalne lub
zmystowe znieczulenie, przedktadajg swoj bol nad brak jakich-
kolwiek doznan. Istnieje jednak odmienne wyjasnienie, dlaczego
ludzie go szukaja, diametralnie przeciwstawne wyjasnieniu Reicha,
a ktore takze brzmi prawdopodobnie: chca cierpie¢ nie po to, by
odczuwac wiecej, ale po to, by odczuwac

mnie;j.

O ile ogladanie zdje¢ Arbus jest niewatpliwie niewesotym
przezyciem, o tyle zdjecia te sg typowym przykiadem sztuki
popularnej obecnie wsréd wyrafinowanych mieszkancow wiel-
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kich miast: sztuki, ktéra stanowi dobrowolng prébe wytrzymatosé
charakteru. Zdjecia jej dostarczajg okazji, by wykazaé, ze
okropnosci zycia mozna przezywa¢ beznamietnie. Fotograf musiat
kiedy$ powiedzieé: zgoda, na to przystaje - ale widza zapraszam do
ztozenia takiego samego o$wiadczenia.

Prace Arbus stanowig débr/ przyktad czotowej tendencji w
~wysokiej" sztuce krajow kapitalistycznych: tendencji do sttumienia
albo przynajmniej zmniejszenia skruputéw. Wiele dziet sztuki
wspolfczesnej poswiecono obnizeniu poprzeczki przed tym, co
uznaje sie za okropne, przyzwyczajajac nas do tego, czego dawniej
nie moglismy znie$¢, gdyz zanadto nas to szokowato, bolato albo
zawstydzato. Sztuka zmieniata moralnos¢ -korpus psychicznych
przyzwyczajen i publicznych sankcji, ktére zakre$lajg niejasng
granice miedzy tym, czego spontanicznie nie znosimy w Zzyciu
uczuciowym, a tym, co tolerujemy. Stopniowe ttumienie skruputow
przybliza nas do nieco formalnej prawdy - do stwierdzenia, ze
sztuka i moralno$¢ tworzg arbitralne tabu. Ale zdolno$¢ do
strawienia rosnacej groteskowosci obrazow (nieruchomych i
poruszajgcych sie) i drukéw zostata osiggnieta za wysoka cene. Na
dluzszg mete nie oznacza wyzwolenia, ale uszczerbek dla
osobowosci: pseudooswojenie z koszmarem poteguje alienacje,
zmniejsza naszg zdolnos¢ do reagowania w normalnym zyciu. To,
co jednostka odczuwa, gdy po raz pierwszy zetknie sie z filmem
pornograficznym wyswietlanym za rogiem albo ze zbrodniami
pokazywanymi w telewizji - nie rézni sie tak bardzo od tego, co
przezywamy ogladajgc po raz pierwszy zdjecia Diany Arbus.

Zdjecia te zmuszajg do uznania postaw wspoétczujacych - za
nieodpowiednie. Nie o to chodzi, by sie denerwowad, ale o to, by
spokojnie stawac¢ twarzg w twarz z koszmarem. Taka postawa, przy
ktorej wspotczucie nie odgrywa wiekszej roli, stanowi zarazem
osobliwg, wspoétczesng konstrukcje etyczna: nie jest to oschtosé, z
pewnoscig nie cynizm, ale po prostu naiwnos¢ (by¢ moze naiwno$¢
wyrachowana). Bole$nie koszmarna rzeczywisto$¢ przedstawiona
na zdjeciach przez Arbus jest przez nig okreslana takimi
przymiotnikami, jak ,niesamowita", ,cieka-
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wa", ,niewiarygodna", ,fantastyczna", ,sensacyjna"- odzwier-
ciedlajgcymi dzieciece zdumienie i mentalnos¢ konsumenta kultury
masowej. Aparat fotograficzny - wedle jej zarazem wyrachowanej i
naiwnej wizji - to urzadzenie, ktére rejestruje wszystko, uwodzi
bohateréw, zdradzajacych swoje tajemnice, poszerza nasze
doswiadczenia. Fotografowanie ludzi, twierdzi Arbus, musi by¢
Lokrutne", ,podte". Wazne jest to, zeby przy tym nawet nie mrugnaé.

LAparat fotograficzny byt legitymacja, ktéra pozwalata mi is¢ tam,
gdzie tylko chciatam i robi¢ to, na co miatam ochote" -napisata
Arbus. Aparat fotograficzny dostarcza swoistego paszportu, ktéry
znosi granice moralne i spoteczne zakazy, uwalniajgc fotografa od
odpowiedzialnosci wobec portretowanych oséb. Cala sprawa
zwigzana z fotografowaniem ludzi polega na tym, Zze nie
interweniuje sie w ich zycie, lecz sie ich jedynie odwiedza. Fotograf
to superturysta, jakby przedtuzenie antropologa odwiedzajacego
tubylcow i przynoszgcego wiadomosci o ich egzotycznych czynach i
dziwnym przyodziewku. Fotograf zawsze prébuje kolonizowaé nowe
przezycia albo odnajdowa¢ nowe sposoby patrzenia na znane
przedmioty i tematy - zawsze walczy z nuda. Nuda jest bowiem
odwrotng strong fascynacji: i jedna, i druga zalezg od dystansu
wobec sytuacji, a jedna prowadzi do drugiej. ,Chinczycy majg taka
teorie, ze od nudy do fascynac;ji jest tylko krok" - zanotowata Arbus.
Fotografujac przerazajacy potswiatek (i wyludniony, plastikowy
swiat) nie zamierzata uczestniczy¢ w koszmarach przezywanych
przez mieszkancéw tych krain - mialy pozostawa¢ egzotyczne, a
wiec fascynujace, a ona zawsze spogladata z zewnatrz.

.Niezbyt mnie interesuje robienie zdje¢ ludzi, ktérzy sg znani, ani
nawet poruszanie znanych tematow - pisata Arbus. Fascynujg mnie
wowczas, gdy niemal nic o nich nie wiem". Chocby jednak Arbus
wykazywata nie wiedzie¢ jak wielkie zainteresowanie kalekami i
brzydota, nigdy by jej nie przyszio do gtowy sfotografowanie dzieci
po thalomidzie ani ofiar napalmu -publicznych okropnosci,
deformacji kojarzacych sie ze sprzeci-
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wem emocjonalnym i naturalnym. Arbus nie byta zainteresowana
etycznym  dziennikarstwem. Wybierata bohateréw, ktérych
napotkata, ktérzy nie rzucali sie w oczy i nie niesli ze sobg
automatycznie zadnej wartosci. Z koniecznosci sg to bohaterowie
ahistoryczni, ich patologia jest raczej prywatna niz publiczna,
zyciorysy utajone, a nie powszechnie znane.

Wedlug Arbus, aparat fotograficzny chwyta nieznane. Ale
nieznane komu? Nieznane komus, kto jest na swdj sposob
ubezpieczony, komu zaszczepiono zasady moralne i nauczono
powsciggliwosci. Niczym Nathanael West, jeszcze jeden artysta
zafascynowany deformacjg i kalectwem, Arbus pochodzi z
wyksztatconej, trzezwo myslacej, z byle powodu patajacej swietym
oburzeniem zamoznej rodziny zydowskiej, dla ktérej gusta
seksualne mniejszosci byty czyms$ ponizej progu swiadomosci, j a
podejmowanie ryzyka stanowito przyktad szalenstw ,gojow".
.Pamietam, iz jako dziecko cierpiatam z tego powodu - pisata
Arbus - bo nigdy nie musialam pokonywaé przeciwnosci losu.
Zamknieto mnie w poczuciu nierealnosci... A poczucie bezpie-
czenstwa byto, cho¢ moze to wydawac sie $mieszne, bolesne".
Odczuwajac takie samo niezadowolenie. West zaczat pracowac¢ w
1 927 roku w brudnawym nowojorskim hoteliku jako nocny
recepcjonista. Dla Arbus sposobem zdobywania doswiadczen i
poczucia rzeczywistosci stat sie aparat fotograficzny. Oboje oni
uwazali doswiadczenie za materialne przeciwnosci losu, a
przynajmniej psychiczne poczucie zmagania z nimi - szok
zanurzenia sie w przezyciach, ktérych nie sposob uwznioslic¢,
spotkanie z tabu, perwersja, ztem.

Zainteresowanie Arbus ludZmi marginesu zdradza jej pragnienie
zadania gwattu wtasnemu wychowaniu, pragnienie pozbycia sie
frustracji z powodu zabezpieczenia przed niepowodzeniem
zyciowym. Poza Western lata trzydzieste dostarczajg nam jeszcze
innych przyktadéw podobnych rozterek. Typowe byto to dla
wrazliwosci wyksztatconych klas $rednich dojrzewajacych w latach
1945-1955 - wrazliwosci, ktdéra rozpowszechnita sie w latach
sze$cdziesigtych. Dekada najbardziej owocnej pracy Arbus zbiega
sie z dekadg ujawnienia margineséw spotecznych w latach
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sze$ctdziesiatych, gdy wyrzutki staly sie bezpiecznym,
akceptowanym tematem sztuki. To, co w latach trzydziestych
traktowano z niepokojem, jak w Miss Lonefy-hearts*' i The Day of
the Locust**l, w latach szes¢dziesiatych bylo zupetnie normalne, a
nawet doczekato sie kanonizacji (w filmach Felliniego, Arrabala,
Jodorowskiego, w ,podziemnych" komiksach, w spektaklach
rockowych). Na poczatku lat sze$cdziesiatych zamknieto doskonale
prosperujgcy Freak Show na Coney Island: istniejg naciski, by
oczysci¢ z metdw, homoseksualistow i prostytutek Times Square i
zabudowa¢ go wiezowcami. W miare jak mieszkancy zboczonych
potswiatkdbw wyrzucani sg ze swoich enklaw, gdy zakazuje sie im
publicznego pokazywania i traktuje jako zagrozenie porzadku
publicznego - albo po prostu jako ztych klientéw - zaczynajg
przenika¢ do swiadomosci jako temat sztuki, zaczynajg uzyskiwac -
choc ciagle jeszcze niepetng akceptacje i metaforycznie zblizajg sie
do nas, co jeszcze bardziej powieksza dystans.

Kt6z lepiej zdotatby doceni¢ prawde wyrzutkéw niz kto$ taki, jak
Arbus, ktéra z zawodu byta fotografem mody-fabrykowata
kosmetyczne ktamstwa maskujgce trudno uchwytne nieréwno$ci
pochodzenia, klasy oraz fizycznej powierzchownosci. Ale w
odréznieniu od Warhola, ktéry przez wiele lat pracowat w reklamie,
Arbus nie stworzyla powaznych dziet polecajgc i nadajac
estetyczny blichtr towarom, do czego jg przyuczono, ale catkowicie
sie oden odwrdcita. Dzieto Arbus - to reakcja, reakcja przeciwko
.Kindersztubie", dobrym manierom, temu, co sie powszechnie
akceptuje. Swoimi dzietami méwita: ,mam gdzies Vogue", ,mam
gdzies mode", ,mam gdzies piekno". Wyzwanie to przybiera dwie,
nie catkiem zbiezne formy. Jedna -to bunt przeciwko nadmiernie
rozwinietej wrazliwosci moralnej Zydow, a druga - bunt przeciwko
Swiatu sukcesu sam w sobie kipigcy moralizatorstwem.
Buntowniczy moralista gtosi

*/ Rubryka samotnych sere
** ) Dxzient szarariczy
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chwate wykolejonych i tych, ktorym sie nie udato, i traktuje ich
postawe jako antidotum na zZycie, jako sukces. Bunt estetyczny,
ktory lata szeSédziesigte przejety na witasnosé, gtosi chwate zycia
jako koszmaru - co stanowi¢ ma takze antidotum na zycie jako
nude.

Wiekszos¢ dziet Arbus miesci sie w estetyce Warhola, tj. okresla
sie wobec dwoch biegundw nudy i marginesu przestepczego, ale
nie ma warholowskiego stylu. Arbus nie posiadata geniuszu
Warhola w zakresie autoreklamy ani narcyzmu, nie byta jej takze
dana jego ochronna nijakos¢, dzieki ktorej izoluje sie od wyrzutkow:
pozbawiona byta takze sentymentalizmu. Niezbyt prawdopodobne,
by Warhol, ktéry pochodzi z rodziny robotniczej, kiedykolwiek
odczuwat dwuznacznie sukces, jaki stawat sie udziatlem Zydéw z
goérnych warstw klasy $redniej w latach szes$édziesigtych. Jezeli
ktos wychowat sie jako katolik, jak Warhol ( i prawie cate jego
otoczenie), to fascynacja ztem przychodzi mu tatwiej i bardziej
naturalnie niz komus, kto ma zydowskie wychowanie. W
poréwnaniu z Warholem, Arbus wyglada na mimoze, ktérg tatwo
zranié, jawi sie jako niewinna pesymistka. Jej dantejska wizja swiata
(i przedmiescia) nie ma w sobie ani szczypty ironii. Aczkolwiek wiele
materiatébw Arbus odnajdziemy takze w - powiedzmy - filmie
Warhola Chelsea Girls (1986), jej zdjecia nigdy nie bawig sie
koszmarem, nie wysysajg zeh gagow, nie ma tam miejsca na
drwiny i nie ma tez mozliwosci ujrzenia wyrzutkéw jako ludzi
sympatycznych, jak w filmach Warhola i Paula Morrisseya. Dla
Arbus amerykanski margines spoteczny i Ameryka klasy $redniej sg
rébwnie egzotyczne: chiopak maszerujagcy w prowojennym
pochodzie i zona z Levittown sg réwnie egzotyczni jak karzet albo
homoseksualista, przedmiescia zamieszkane przez klase s$rednig
sg rownie dalekie jak Times Square, domy wariatdw czy bary
homoseksualistéw. Dzieto Arbus wyrazalo jej odwrét od
wszystkiego co publiczne {wedle jej rozumienia), konwencjonalne,
bezpieczne, krzepigce - i nudne - na rzecz tego co prywatne, ukryte,
brzydkie, niebezpieczne i fascynujgce. Te kontrasty wydaja sie nam
dzisiaj niemal osobliwe. To, co bezpieczne, nie monopolizuje juz
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uwagi opinii publicznej, a wyrzutki nie stanowig sfery prywatne;j,
trudno dostepnej. Ludzie dziwaczni, seksualnie odtraceni,
emocjonalnie pusci, sg codziennie widoczni w pismach, w TV, w
metro. Hobbesowski*/ cztowiek szaleje po ulicach, catkiem
ostentacyjnie z potyskujacym wiosem.

Wyrafinowana na znang, modernistyczng modte, Arbus -ktéra
wybrata niesmiatosé, naiwnos¢, szczeros¢ kosztem estetycznej
sztucznosci, sztuki ,wysokiej" i reklamowej - powiedziata, ze czuje
sie zawsze najblizsza Weegee, ktérego brutalne obrazy ofiar
zbrodni i wypadkéw staly sie chlebem powszednim brukowcéw w
latach czterdziestych. Fotografie Weegee byly istotnie niepokojace,
jego wrazliwos¢ wielkomiejska, ale na tym konczy sie
podobienstwo miedzy ich sposobami widzenia swiata. Cho¢ bardzo
chciata  odrzuci¢  standardowe elementy fotograficznego
wyrafinowania, takie jak kompozycja, nie przestata byc¢
skomplikowana. | nie ma niczego dziennikarskiego w motywach,
dla ktérych robita zdjecia. To co na zdjeciach Arbus moze sie
wydawac dziennikarstwem, nawet pogonig za sensacjg, umieszcza
ja w tradycji sztuki surrealistycznej. Chodzi o jej wysmakowang
groteske, rzekomy brak uprzedzen wobec bohateréw, o
sugerowanie, ze wszyscy przedstawieni to objects trouves™.

.Nigdy nie wybratabym bohatera, gdybym miata wybieraé¢ na
podstawie tego, co on dla mnie znaczy" - napisata Arbus, dajac
jeszcze jeden dowdd na to, ze uparcie lansuje surrealistyczny bluff.
Najprawdopodobniej oczekuje, ze widzowie powstrzymajg sie od
osadzania ludzi, ktorych Arbus fotografuje. Alez skad - osgdzamy!
Juz sam jej wybor bohateréw narzuca ocene. Brassai, ktory robit
zdjecia ludziom tego samego pokroju -powiedzmy Madame Bijou w
1932 roku - pokazywat takze

*/ Od Hobbesa, jako wyznawcy pogladu, ze ,cziowiek
cztowiekowi wilkiem" i ze tylko zorganizowana przemoc systemu
spotecznego powstrzymuje ludzi od powszechnej rzezi - przyp.
tum.

**| franc. ,przedmioty odnalezione" - okreslenie uzywane dla
podkreslenia przypadkowego, niefikcyjnego i nieartystycznego
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pochodzenia elementow dziet sztuki - przyp. thum.

zabarwione sentymentem krajobrazy miejskie, portrety stynnych
artystéw. Zdjecie Lewisa Hine'a - Szpital psychiatryczny, New
Jersey, (7924) - mogtoby naleze¢ do pdzniejszej tworczosci Arbus
(wyjawszy okolicznos¢, ze para mongoidalnych dzieci na trawniku
sfotografowana zostata z profilu, a nie ,en face"). Portrety uliczne z
Chicago, wykonane przez Walkera Evansa w 1 946 roku -to takze
surowiec dla Diany Arbus; doda¢ mozna jeszcze pare zdjeé Roberta
Franka. Roznica polega na doborze tematéw oraz uczu¢ innych niz
te, ktére fotografowali Hine, Brassai, Evans czy Frank. Arbus to
auteur w najbardziej zawezonym sensie tego stowa, specjalny
przypadek w historii fotografii, jak Giorgio Morandi (ktéry poswiecit
pot zycia na pedantyczne uktadanie stosow butelek w ,martwe
natury") w historii nowoczesnego malarstwa europejskiego. Nie igra
z tematami, jak to czynig najbardziej ambitni fotografowie - ani na
jote. Przeciwnie, wszystkie tematy sa dla niej rownorzedne. A
stawiajgc znak réwnosci miedzy wyrzutkami, wariatami, parami z
przedmiescia i nudystami wygtasza bardzo skrajny poglad, zgodny
z politycznym nastrojem podzielanym dzi§ przez wielu
wyksztatconych, liberalnych, lewicujacych Amerykandw.
Bohaterowie zdje¢ Arbus nalezg do tej samej rodziny, zamieszkujg
te samg wioske. Tylko tak sie jakos sktada, ze ta wioska przygtupow
- to Ameryka. Zamiast ukazywaé réwnowarto$¢ réznych rzeczy
(demokratyczna wizja Whitmana) okazuje sie, ze wszyscy
wygladamy tak samo.

Po rozbudzeniu wielkich nadziei w Ameryce nadeszlty dni
gorzkich, smutnych, realnych doswiadczen. W amerykanskiej
fotografii zauwazy¢ mozna szczegdlnego rodzaju melancholie.
Melancholia ta czaita sie juz w czasie tryumféow whitmano-
wskiej radosnej akceptacji, co wida¢ na przyktadzie Stieglitza i
Foto-Secesji. Stieglitz, postanowiwszy zbawi¢ sSwiat aparatem
fotograficznym, jeszcze dawat sie szokowa¢ materialnej cywilizaciji.
Fotografowat Nowy Jork po 1910 roku w duchu bfednego rycerza:
aparat stuzyt jako kopia kruszona o} drapacze
chmur - wspodfczesne wiatraki. Paul Rosenfeld opisat wysitki
Stieglitza jako ,nieustanng afirmacje" swiata. Apetyty whitma-
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nowskie okazaty sie wzorem nowej ortodoksji; fotograf traktuje
teraz rzeczywistos¢ pobtazliwie*/. Potrzebny jest aparat foto-
graficzny, by dato sie wykry¢ porzadek w tej ,nudnej i cudownej,
metnej zawiesinie, zwanej Stanami Zjednoczonymi".

Naturalnie, misja spetniana z takim fadunkiem watpliwosci
dotyczacych Ameryki - nawet w swojej najbardziej optymistyczne;j
wersji - musiata sie wnet spotka¢ z niepowodzeniem, zwlaszcza ze
po | wojnie Swiatowej Ameryka rzucita sie $mielej w wir wielkiego
biznesu i konsumpcji masowej. Fotografowie o mniej wybujatej
osobowo$ci niz Stieglitz stopniowo sie poddali. Mogli nadal
uprawia¢ atomistyczng stenografie wizualng inspirowang przez
Whitmana. Ale pozbawieni wiasciwej Whitmanowi umiejetnosci
dokonywania oszatamiajgcej syntezy nie byli w stanie
dokumentowaé niczego innego - tylko nieciagto$é wrazen. Smiecie,
samotnos¢é, chciwose, sterylnosé. Stieglitz, ktéry korzystat z
fotografii, by rzuci¢ wyzwanie materialistycznej cywilizacji, byt -
moéwigc stowami Rosenfelda - ,cziowiekiem, ktory wierzyt, ze
gdzies musi istnie¢ duchowa Ameryka, ze Ameryka nie stanie sie
grobem Zachodu". Ukrytg intencjg Franka i Arbus, a takze wielu ich
wspotczesnych oraz ludzi od nich mtodszych, bytlo wykazanie, ze
Ameryka jest grobem Zachodu.

Od czasow, gdy fotografia uwolnita sie od whitmanowskiego
potakiwania swiatu, od czasu, gdy fotografowie przestali rozumieg,
w jaki sposob zdjecia moga przemoéwié, mogg sta¢ sie stowami
autorytatywnego, transcendentalnego jezyka-najlepsze fotografie
amerykanskie (i wiele innych rzeczy w amerykanskiej kulturze)
oddaty sie na pocieszenie surrealizmowi, a Ameryka zostata
odkryta jako kraj w gruncie rzeczy surrealistyczny. Powiedzie¢, ze
Ameryka jest cyrkiem wyrzutkdw, ziemig jatowa, to pojS¢ na
tatwizne - okazaé banalny pesymizm, typowy dla tych, ktérzy
sprowadzajg rzeczywisto$¢ do surrea-

*/ Autorka wyraza metaforycznie poglad, ze demokratyczny,
nieelitarny sposéb widzenia swiata przez Whitmana doprowadzit do
tego, ze fotograf ocenia wszystko, co zobaczy jednakowo i réwna
przy tym w dét - przyp. thum.
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lizmu. Ale amerykanska skionnos¢ do mitéw o odkupieniu i
potepieniu pozostaje jednym z najbardziej fascynujacych As-
pektdw naszej kultury narodowej. Z odrzuconego marzenia o
kulturalnej rewolucji, z pragnien Whitmana, pozostaly nam
papierowe duchy i dalekowzroczny program rozpaczy.
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Melancholijne przedmioty

Fotografia ma podejrzang reputacje, skoro uwaza siejg za naj-
bardziej realistyczng, a przeto najtatwiejsza sposrod sztuk
mimetycznych. W gruncie rzeczy jedyna to gataz sztuki, ktérej udato
sie spemi¢ pretensjonalne, liczace tyle lat co nasz wiek pogrézki,
miotane w okresie surrealistycznego ,zamachu stanu" na
wspofczesng wrazliwosé. Fotografia wygrata, podczas gdy
kandydaci ,z rodowodami" odpadli z konkurencji*/. Malarstwo miato
od poczatku mniejsze szanse jako sztuka piekna, ktérej kazde
dzieto jest niepowtarzalnym, recznie wykonanym oryginatem. Dalszg
przeszkodg dla malarstwa byta wyjatkowa, techniczna wirtuozeria
tych malarzy, zazwyczaj zaliczanych do surrealistow, ktérzy rzadko
wyobrazali sobie ptétna nieprzedstawiajgce czegos rzeczywistego.
Ich malowidla byly eleganckie, wyrachowane, 2zgodne =z
konwencjonalnymi kanonami piekna, niedialektyczne. Utrzymywali
dtugi, ostrozny dystans od spornej idei surrealizmu, by zamazywac
podziaty miedzy sztukg a tak zwanym zyciem, miedzy przedmiotami
a wydarzeniami, miedzy zamiarem a przypadkiem, zawodowcami a
amatorami, miedzy wzniostoScig a przyziemnoscig, rzemiostem a
szczesliwym  zbiegiem  okolicznosci. Wynikiem tego byto
ograniczenie surrealizmu w malarstwie do czego$ na ksztalt stabo
zaopatrzonego magazynu marzeh: tu

*/ Autorka przedstawia metaforycznie fotografie jako ,ubogiego krewnego"
malarstwa, ktéremu nagle udato sie zrobi¢ oszatamiajaca kariere,
podczas gdy bogata w tradycje ,rodzina malarska" podupadta w oczach
odbiorcy sztuk pieknych - przyp. ttum.
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pare dowcipnych fantazji, tam masa erotycznych snéw, éwdzie kilka
koszmaréw zrodzonych pod wptywem leku przestrzeni. Dopiero
kiedy wyzwolicielska retoryka pchneta Jacksona Pollocka i innych
na droge obrazoburczej abstrakcji, surrealistyczne nawotywania
kierowane ku malarzom zaczety mie¢ szerszy sens tworczy. Poezja,
druga ze sztuk, ktérej wczesni surrealisci byli szczegdlnie oddani,
przyniosta niemal réwnie wielkie rozczarowanie. Sztuki, w ktérych
surrealizm ,wyszedt na swoje" -to: powies¢ (gtdownie w tresci,
tematycznie petniejszej i bardziej ztozonej niz w przypadku
malarstwa), teatr, sztuka assemblage'u i - tu surrealizm S$wiecit
najwieksze tryumfy -fotografia®/.

Z tego, ze fotografia jest jedyng sztuka, ktéra od urodzenia jest
surrealistyczna, nie wynika, ze podziela losy oficjalnego ruchu
surrealistéw. Wrecz przeciwnie. Fotografowie (wielu sposrad nich to
ex-malarze) pozostajacy pod swiadomym wplywem surrealizmu,
licza sie dzis niemal rownie mato, co dziewietnastowieczni
fotografowie ,piktoralisci", ktérzy nasladowali dzieta malarstwa
akademickiego. Nawet najrozkoszniejsze odkrycie lat dwudziestych
- solaryzowane zdjecia i rajogramy Mana Raya, fotogramy Laszlé
Moholy-Nagy'ego, wielokrotnie naswietlane plansze Bragagli,
fotomontaze Johna Heartfielda i Aleksandra Rodczenki - uwazane
sg za proby marginesowe w historii fotografii. Fotografowie, ktorzy
Swiadomie zmierzali do naruszenia pozornie powierzchownego rea-
lizmu fotografii, byli zarazem tymi, ktérzy najskrupulatniej ujawniali
surrealistyczne wtasciwosci zdje¢. Tradycja podejscia sur-
realistycznego do fotografii zaczeta by¢ uwazana za co$ ftry-
wialnego, skoro surrealistyczny repertuar fantazji i rekwizytow
gwattownie wchtoneta moda lat trzydziestych, a fotografia ujawniana
przez surrealistow oferowata gtdwnie maniery-styczne portrety
dajace sie rozpoznac¢ dzieki wykorzystaniu

*' Sontag wymienia powies¢ (gatunek literacki), malarstwo -
dziedzine sztuk plastycznych, sztuke assemblage'u - technik

artystyczng i,fotografi%traktovyanajako Srodek przekazu. Nie jes
to zatem, scisle rzecz biorac, lista ,sztuk" -przyp. ttum.
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dekoracyjnych konwencji, wprowadzonych (takze przez sur-
realizm) do innych sztuk, zwtaszcza malarstwa, teatru i reklamy.
Gtéwny nurt dziatan fotograficznych wykazatl, ze surrealistycz-
na*/ manipulacja i teatralizacja rzeczywistosci jest niekonieczna
albo po prostu - zbedna. Surrealizm kryje sie w samym sercu
fotograficznych przedsiewzie¢: w samym stworzeniu swiata-
duplikatu, w rzeczywistosci drugiego stopnia, wezszej, ale
bardziej dramatycznej niz ta, ktdrg spostrzegamy gotym okiem.
Nalezalo sie spodziewaé, ze fotografia zacznie sie jawi¢ jako
autorytet, tym bardziej, im mniej bedzie spreparowana i jawnie
wystylizowana oraz naiwna.

Surrealizm zawsze dazyt do rejestrowania przypadku, gtosit
chwate zbiegéw okolicznosci. C6z mogloby by¢ bardziej sur-
realistyczne niz przedmiot, ktéry wytwarza sie sam przy nomi-
nalnym wysitku cztowieka i ktérego pietno, fantastyczny sens,
uczuciowa waga rosng skutkiem przypadkowych zbiegéw oko-
licznosci? Wiasnie fotografia najlepiej pokazata, jak skrzyzowac
maszyne do szycia z parasolem, ktoéry to szczesliwy zwigzek
opiewany byt przez wielkiego surrealistycznego poete jako
szczyt piekna.

W odréznieniu od dziet sztuki epok przeddemokratycznych,
fotografie nie kojarza sie nam jednoznacznie z zamiarem arty-
stycznym. Zawdzieczajg swoje pochodzenie luznej wspotpracy
(na poty magicznej, na poty przypadkowej) miedzy fotografem a
tematem oraz posrednictwu coraz prostszej i coraz bardziej
automatycznej maszyny, ktéra jest niezmordowana, i ktéra nawet
dzieki kapry$nemu przypadkowi prowadzi do uzyskania wynikow
na tyle ciekawych, ze nie zastugujg na wyrzucenie do kosza.
Hastem reklamowym pierwszej kampanii Kodaka w 1888 roku
bytlo ,Ty naciskasz guzik, a my robimy reszte". Klientowi
gwarantowano, ze obrazek bedzie bezbtedny. W fotograficznej
bajce magiczne pudetko zapewnito autentyzm i

*I Termin ,surrealistyczny" uzywany jest przez autorke w dwéch
znaczeniach: jako podkres$lenie, ze co$ jest dzietem artysty
wyznajgcego zasady ,szkoty surrealistow"; albo -jako okreslenie

Loryginalnosci", ,niesamowitosci" dzieta sztukii Tu mamy do
czynienia z pierwszym z podanych znaczen - przyp.- -thum.
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naprawito btad, nadrobito brak doswiadczenia i nagrodzito
naiwnosc.

Mit ten z sympatig sparodiowano w niemym filmie zatytutowanym
The Cameraman™! (1928), w ktérym ukazano pechowego Bustera
Keatona, jak niezdarnie i bez rezultatu zmaga sie ze swoim
rozklekotanym aparatem, wybijajac szyby i stukajac do drzwi za
kazdym poruszeniem trojnogu; nie jest w stanie zrobi¢ zadnego
porzadnego zdjecia, a w koncu tworzy przez roztargnienie co$
wspaniatego - reporterski dokument z walki gangéw w chinskiej
dzielnicy Nowego Jorku. Okazuje sie bowiem, ze przez przypadek
ulubiona matpka fotografa taduje film do kasety i przez jakis czas
wykonuje zdjecia.

Bfad surrealistycznych buntownikéw polegat na tym, ze wyo-
brazali sobie, iz walczac o swoéj wiasny, czyli surrealistyczny sposéb
widzenia  Swiata, walczg o dostrzezenie @ powszechnie
obowigzujacych prawd psychologicznych. Okazato sie jednak) ze
dostrzegane przez nich ,prawdy" majg charakter ,lokalny", etniczny,
klasowy i przemijajacy. Najwczesniejsze fotografie ,surrealistyczne"
pochodzg juz z potowy ubiegtego Wieku, gdy fotografowie po raz
pierwszy zaczeli polowaé na ulicach Londynu, Paryza czy Nowego
Jorku szukajac nieupozowanych ,fragmentoéw zycia". Te fotografie,
konkretne, szczeg6towe, anegdotyczne (pomijajac fakt, ze
anegdota obecnie juz sie zatarta), uwienczajace chwile utraconego
czasu, minionych obyczajow - wydajg sie nam teraz znacznie
bardziej surrealistyczne niz zdjecia, ktére starano sie upoetycznié i
uabstrakcyjni¢ dzieki podwdjnemu naswietlaniu, niedoswietleniu,
solaryzacji itp. Przekonani, ze obrazy, jakich szukaja, pochodzg z
podswiadomosci, ktérej tres¢, jako lojalni freudysci uznawali za
ponadczasowg i uniwersalng - nie zrozumieli najbrutalniej irra-
cjonalnego, nieprzeniknionego, tajemniczego czasu ,samego w
sobie". Fotografia staje sie surrealistyczna dzieki nieodpartemu
patosowi zawartego w niej komunikatu z przesziosci i dzieki
konkretnym informacjom dotyczgacym klas spotecznych.

*/ Fotograf
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Surrealizm jako ruch artystyczny jest mieszczanskim wybuchem
buntu: jego zwolennicy uznawali go za uniwersalny, co jest jeszcze
jedng oznaka jego burzuazyjnego pochodzenia. Jako estetyka,
ktéra chce by¢ polityka, surrealizm gtosuje za stabszymi, za
prawami Swiata nieustabilizowanego i nieoficjalnego. Ale skandale,
ktorym schlebiata estetyka surrealistéw, zazwyczaj dotyczyty
wiadnie tych wstydliwych tajemnic, jakie zastaniat burzuazyjny
porzadek spoteczny: seksu i biedy. Eros, umieszczany przez
wczesnych surrealistbw na szczycie zakazanej rzeczywistosci i
rehabilitowany, sam stanowit czes¢ ukrytej za oficjalng fasadg
prawdziwej hierarchii klasowej. Na samej goérze i na samym dole
drabiny spofecznej zdawat sie kwitngé z przepychem, natomiast
klasy nizsze, jak i szlachta uznawani byli za libertynéw z natury
rzeczy, za$ ludzie klas srednich bardzo powoli zdobywali sie na
swojg rewolucje seksualng. Pojecie klasy bylo najgtebsza z
tajemnic: bezkresny splendor bogatych i silnych, nieuswiadamiana
degradacja biednych i wyrzuconych poza margines®/.

Poglad, iz rzeczywisto$¢ jest egzotyczng zdobyczg, ktérg
wytropi¢ ma i pochwyci¢ pilny mysliwy z aparatem, przyswiecat
fotografii od jej zarania i wskazywat na zbieznosci miedzy
surrealistyczng kontrkulturg™*/ a spotecznym awanturnictwem klasy
Sredniej. Fotografia zawsze zainteresowana byta spoftecznymi
szczytami i otchtaniami. Dokumentalisci (w odréznieniu od
dworakéw z aparatami fotograficznymi) wolg te ostatnie. Przez
ponad stulecie fotografowie pochylali sie nad uciskanymi i
asystowali przy scenach gwattu i przemocy - z godnym podziwu
czystym sumieniem. Spoteczna nedza sktaniata zamoznych do
fotografowania, do wyprawy na bezkrwawe fowy, wyprawy majacej

na celu udokumentowanie ukrytej rzeczywistosci, ale ukrytej tylko
przed nimi.

Spogladajac na zycie innych ludzi z ciekawosciag, dystansem,

1 Autorce chodzi o to, ze struktura klasowa byta fasadg
mstgtucp liberalnych, w ramach ktérych tajemniczy byt zaréwno
nimb otaczajgcy bogaczy jak i ponizenie biedo’gy. Fasada
zakrywata bowiem istnienie klas - przyp. ttum.  **/ Autorka
przenosi wspotczesne pojecie kontrkultury na okres fin-de--
siecle'u” kiedy zjawisko to okreslano raczej mianem ,bohemy", czyli
,Cyganerii", a nie ,alternatywnej wspolnoty" i ,zbuntowanej
subkultury", czyli ,kontrkultury" - przyp. ttum.
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zawodowstwem, wszedobylski fotograf dziatat tak, jak gdyby
wykraczat poza granice klasowe, jak gdyby jego perspektywa byta
uniwersalna. W istocie jednak fotografia po raz pierwszy dochodzi
do glosu jako przedtuzenie oka flaneura® z klasy sredniej, ffaneura,
ktérego wrazliwos¢ tak doktadnie spenetrowat Baudelaire. Fotograf
to ,uzbrojona wersja" samotnego marzyciela, ktéry rozpoznaje,
tropi, towi wrazenia w miejskim piekle, to podgladajacy
przechodzien odkrywajgcy miasto jako krajobraz perwersyjnych
krancowosci. Odczuwajac przyjemnos¢ pltynaca z gapiostwa,
delektujgac sie wspotczuciem, flaneur stwierdza, ze Swiat jest
malowniczy. Odkrycia baudelaire'owskiego ffaneura podziwialiSmy
na zdjeciach z lat dziewiec¢dziesiatych ubiegtego wieku wykonanych
przez Paula Martina na ulicach Londynu i nad morzem oraz przez
Arnolda Genthe w Chinatown w San Francisco (obaj fotografowali
ukrytym aparatem) w scenach uchwyconych na matych uliczkach
Paryza z zamierajacym handlem (Atget), w dramatach seksu i
samotnosci (ukazanych w ksigzce Brassaia Paris de nuit™ (1933),
w obrazie miasta jako teatru klesk (przedstawionym przez Weegee
w Naked City***/ (1 945). Ftaneura nie interesujg ,oficjalne" fasady
miasta, ale jego ciemne, podejrzane zakatki, zaniedbane kregi
mieszkancéw-,nieoficjalna" rzeczywistos¢ poza fasadg
burzuazyjnego zycia, rzeczywisto$¢, ktorg fotograf tropi niczym
detektyw przestepce.

Wracajac do The Cameraman, wojna gangéw wsréd ubogich
Chinczykéw dostarcza idealnego tematu. Jest catkowicie egzo-
tyczna, a przeto warta sfotografowania. Czes¢ sukcesu filmu
kreconego przez bohatera polega na tym, ze w ogdle nie rozumie
nawet, Zze jego zyciu zagraza niebezpieczenstwo. Odwiecznym
surrealistycznym tematem jest How the Other Half Lives****| - by
zacytowac niewinnie zdradliwy tytut, jaki Jacob

*/ Franc. ,,wl6czega". Termin Baudelaire'a, ktérego pisownie
francuska zachowuje autorka - przyp. thum.
**/ Parys nocq
*¥% | Nagie miasto
*HKK/ Jak gyje druga polowa
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Riis nadat ksiedze nowojorskiej biedoty, wydanej w 1890 roku.
Fotografia pojmowana jako dokumentacja spoteczna stata sie
narzedziem klasy $redniej, zarbwno w wersji gorliwie zaanga-
zowanej jak i przyzwalajgcej, ciekawskiej i obojetnej. Stata sie
narzedziem ksztaltowania pogladéw ochrzczonych mianem
humanizmu, pogladéw, ktére gtosity, ze slumsy sa najbardziej
ekscytujaca sceneria. Wspotczesni fotografowie nauczyli sie, rzecz
jasna, wgryza¢ w temat i ogranicza¢ go. Zamiast pompatycznego
tytutu: Tak zyje wiekszo$¢ - mamy, na przyktad East 100th Street”/
(ksiazka z fotografiami Harlemu wykonanymi przez Bruce'a
Davidsona ukazata sie pod takim wiasnie tytutem w 1 970 roku).
Uzasadnienie jest wcigz jednakowe. Mowi sie, ze wykonywanie
zdje¢ stuzy szczytnym celom -to jest odstanianiu ukrytej prawdy i
rejestrowaniu zanikajacej przesztosci. W dodatku ukrytg prawde
czesto utozsamia sie z przesztoscig. Miedzy rokiem 1 874 a 1 886
zamozni londynczycy mogli sie zapisywa¢ do Towarzystwa
Fotografowania Reliktéw Starego Londynu.

Zaczynajgc jako artySci o wrazliwodci mieszczuchdéw, foto-
grafowie szybko zdali sobie sprawe z tego, ze przyroda jest réwnie
egzotyczna jak miasto, wiesniacy rownie malowniczy jak
mieszkancy wielkomiejskich slumsow. W 1897 roku sir Benjamin
Stone, bogaty przemystowiec i konserwatywny poset z Birmingham,
zatozyt Narodowe Stowarzyszenie Dokumentacji Fotograficznej w
celu uwiecznienia zanikajacych juz, tradycyjnych angielskich
obrzedow i festiwali wiejskich. ,Kazda wioska - pisat Stone -
posiada historie, ktéra mogtaby by¢é zapisana aparatem
fotograficznym". Dla dobrze urodzonego fotografa ubiegtego wieku
(nalezat do nich np. ksiazkowy mdl, hrabia Giuseppe Primoli), zycie
uliczne biedoty byto co najmniej rownie ciekawe co rozrywki jego
przyjaciot arystokratow: wystarczy poréwnac zdjecia Primoliego ze
Slubu kréla Wiktora Emmanuela ze zdjeciami neapolitanskiej
biedoty. Ale trzeba byto poczucia spotecznego zréznicowania u
fotograficznego geniu-

*| Wschodnia cze$¢ 100 ulicy
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sza, ktérym okazato sie mate dziecko, Jacques-Henri Lartigue, by
ograniczy¢ sie do fotograficznego =zapisu zdumiewajacych
zwyczajow wiasnej rodziny i wlasnej klasy spotecznej. W gruncie
rzeczy fotografia zamienia kazdego w turyste wedrujacego po
rzeczywistosci innych ludzi, a czasami takze po wiasnej.

By¢ moze najwczesniejszym modelem wytrwatego spogladania
LW dot" jest 36 zdje¢ z serii Street Life in London (1877-1878)
wykonanych przez brytyjskiego podroznika i fotografa Johna
Thomsona. Ale na kazdego fotografa, ktory specjalizuje sie w
obserwacji biedoty przypada wielu, ktérych pociaga szerszy zakres
egzotycznej rzeczywistosci. Sam Thomson miat za sobg typowg
kariere tego rodzaju. Zanim zwrdcit sie ku biedocie we wtasnym
kraju, widziat juz pogan, i ta daleka podréz data nam cztery tomy
lllustrations ofChina and Its People (1873-1874). A po wydaniu
ksigzki poswieconej ulicznemu zyciu londynskiej biedoty,
zainteresowat sie salonami londynskich bogaczy: to wilasnie
Thomson stat sie okoto roku 1880 pionierem modnego ,portretu we
wtasnym domu".

Od poczatku zawodowa fotografia oznaczata zazwyczaj rozlegtg
Jurystyke klasowg", a wiekszos¢ fotograféw tgczyto penetrowanie
nizin spotecznych z portretowaniem staw, towaréw (moda, reklama)
albo studiami aktéw. Wiele przyktadowych karier fotograficznych
tego stulecia (Edwarda Steichena, Billa Brandta, Henri Cartier-
Bressona, Richarda Avedona) zaczynato sie od nagtej zmiany w
poziomie spotecznym i w etycznej doniostosci tematyki. Byé moze
najdramatyczniejsza przepasc istnieje miedzy przed-i powojennym
dzietem Billa Brandta. Przejscie od brutalnych uje¢ nedzy okresu
depresji w potnocnej Anglii do stylizowanych portretéw staw i
potabstrakcyjnych aktow z ostatnich lat wyglada na faktycznie dtugg
podréz. Ale nie ma niczego osobliwego, a moze nawet niespdjnego,
w takich kontrastach. Podrézowanie miedzy zdegradowanymi i
petnymi blichtru swiatami zwigzane jest z ruchliwoscig fotogra-

*| Zycie uliczne w Londynie
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ficznego przedsiewziecia, o ile fotografia nie zamknie sie w
krancowo prywatne obsesje (takie, jakie Lewis Carroi zywit wobec
matych dziewczynek, a Diana Arbus wobec kalek i prze-
bierancow).

Nedza nie jest bardziej surrealistyczna od bogactwa: ciato w
tachmanach nie jest bardziej surrealistyczne niz ksiezniczka
wystrojona na bal albo powabna nagos¢. Surrealistyczny jest
dystans zwiekszany lub zmniejszany przez fotografie: dystans
spoteczny i dystans w czasie. Z perspektywy klasy $rednigj
fotografie staw sg rownie ciekawe co zdjecia pariaséw. Fotografom
nie jest nawet potrzebna ironiczna, inteligentna postawa wobec
stereotypowego materiatu. Skupiona, petna szacunku fascynacja
wystarczy - zwilaszcza wobec najbardziej konwencjonalnych
tematdw.

Nic nie mogtoby by¢ dalsze od, powiedzmy, petnego subtelnosci
Avedona niz dzieto Ghitty Carelli, Wegierki z pochodzenia,
kronikarki staw ery Mussoliniego. Ale zdjecia Ghitty wydajg sie dzi$
rébwnie ekscentryczne, co Avedona i znacznie bardziej
surrealistyczne niz (powstate pod wptywem surrealistéw) fotografie
Cecila Beatona z tego samego okresu. Umieszczajgc swoich
bohateréw (poréwnajmy dla przyktadu zdjecia Edith Sitwell z 1927 i
Cocteau z 1936) w fantazyjnych, luksusowych wnetrzach, Beaton
zamienia ich w nadmiernie wyraziste, nieprzekonujgce kukly. Ale
niewinna kolaboracja Carelli z zachciankami jej wioskich generatéw
i arystokratow oraz aktoréw, ktérzy chcieli sie jawi¢ jako statyczni,
upozowani, wspaniali -méwi twardo i bez ostonek prawde.
Szacunek fotografa sprawit, Zze stali sie ciekawi: czas sprawit, ze sg
niegrozni, bo nazbyt ludzcy.

Niektérzy fotografowie uwazajg sie za naukowcdw, inni za
moralistéw. Naukowcy sporzadzajg inwentarz $wiata: moralisci
skupiajg uwage na trudnych przypadkach. Przyktad fotografii
pojmowanej jako nauka, stanowi dzieto Augusta Sandera
rozpoczete w roku 1911: katalog fotograficzny Niemcéw. W

*I Obrazki Chin i ich ludu
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przeciwienstwie do rysunkéw George'a Grosza, ktéry chwytat sens i
réznorodnos¢ typow spotecznych Niemiec weimarskich dzieki
karykaturze - ,archetypowe zdjecia" Sandera (tak je nazywat)
zaktadajg pseudonaukowg neutralno$¢ zblizong do neutralnosci
gtoszonej przez nieswiadome ideologicznego zaangazowania nauki
typologiczne XIX wieku, jak frenologia, kryminologia, psychiatria i
eugenika. Sander nie tylko wybierat jednostki ze wzgledu na ich
typowy wyglad, ale zakfadat, zupetnie stusznie, ze aparat
fotograficzny tak czy owak odkryje w twarzach maski spoteczne.
Kazdy sfotografowany byt symbolem jakiego$ zawodu, klasy albo
zajecia. Wszyscy jego bohaterowie sg typowi dla danej
rzeczywisto$ci spotecznej-ich wiasne;.

Sander nie jest okrutny: toleruje, nie ocenia. Poréwnajmy jego
Cyrkoweow z 1930 ze studiami cyrkowcéw Diany Arbus albo z
postaciami z pétswiatka fotografowanymi przez Lisette Model.
Ludzie patrzg w obiektyw Sandera, podobnie jak patrzyli w
obiektyw Model albo Arbus, ale ich spojrzenie nie jest prywatne,
niczego nie zdradza. Sander nie szukat tajemnic- przygladat sie
temu, co typowe. Spoteczenstwo nie kryje tajemnic. Studia
fotograficzne Eadwearda Muybridge'a z lat osiemdziesigtych XIX
wieku pomogty rozproszy¢ btedne mniemania na temat tego, co
wszyscy widzieli (jak galopujg konie, jak poruszajg sie ludzie).
Muybridge poszatkowat ruch na precyzyjnie odmierzone,
oddzielnie sfotografowane klatki. Podobnie Sander miat zamiar
rzuci¢ snop swiatta na porzadek spoteczny atomizujgc go, dzielac
na niezliczong liczbe typow spotecznych. Nic tez dziwnego, ze w
roku 1934, cztery lata po opublikowaniu, faszysci skonfiskowali nie
sprzedane egzemplarze albumu Sandera Anlitz der Zeit*! i
zniszczyli sktad drukarski, w ten sposdb kohczac projekt
narodowego portretu. Sander, ktoéry pozostawat w Niemczech za
czas6w Hitlera, przerzucit sie na fotografowanie krajobrazu.
Zarzucano Sanderowi, ze jego dzieto jest antyspoteczne. Faszysci
uznali zapewne za antyspoteczng idee

" oblicze epoki
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Sandera, iz fotograf jest beznamietnym urzednikiem spisu
powszechnego/ktérego doktadnosc sprawi, ze wszelki komentarz,
wszelkie oceny stang sie zbyteczne.

W odréznieniu od wiekszosci fotografii sporzadzanej w intencji
dokumentalistycznej, zafascynowania albo biedg i ano-
nimowoscia, jako tematami najbardziej fotogenicznymi, albo
stawnymi ludzmi - Sander prezentuje szeroko, sumiennie pobrane
probki spoteczenstwa. Uwiecznia biurokratéw i chtopéw, stuzbe i
panie z towarzystwa, robotnikéw fizycznych i przemystowcow,
zotnierzy i Cygandw, aktoréw i urzednikéw. Ale ta réznorodno$c
nie wyklucza wrazliwosci na pochodzenie klasowe. Zdradza
Sandera, jego eklektyczny styl. Niektdre ujecia robione sg od
niechcenia, swobodnie, naturalistycznie: inne sg naiwne i
nieSmiate. Wiele z pozowanych na biatym, neutralnym tle - to
skrzyzowanie doskonatych zdje¢ policyjnych ze staroswieckimi
portretami wykonanymi w atelier. NieSwiadomie przystosowuje
Sander swdj styl do spofecznej rangi osoby, ktérg fotografuje.
Przedstawiciele wolnych zawodéw i bogacze sg zazwyczaj
fotografowani we wnetrzach, bez rekwizytow. Mdwig sami za
siebie, robotnicy i degeneraci pojawiajg sie zwykle w otoczeniu
(czesto na zewnatrz), ktére ich okresla i méwi za nich -jak gdyby
zaktadano, ze nie posiadajg odrebnej osobowosci, ksztaltujacej
sie catkiem naturalnie w klasach srednich i wyzszych.

W dziele Sandera wszyscy sg na swoim miejscu, nikt
niepominiety ani ,wcisniety na site" w ostatniej chwili. Kretyna
fotografuje sie réwnie beznamietnie jak murarza, beznogiego
weterana | wojny Swiatowej - tak jak mtodego, zdrowego Zotnierza
w mundurze, nachmurzonych komunistycznych studentéw - tak jak
udmiechnietych  faszystéw, kapitana przemystu -tak jak
Spiewaczke operowag. ,Nie jest moim zamiarem krytyka ani opis
tych ludzi" - powiedziat Sander. Nie dziwi nas, ze nie interesowata
go krytyka przedstawionych postaci, ale ciekawe, ze uwazat, iz
wcale ich nie opisuje. Wspodtpraca Sandera ze wszystkimi
fotografowanymi oznacza takze, iz w stosunku do kazdego
utrzymywat dystans. Nie jest to wspotpraca naiwna
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(jak u Ghitty Careili), ale nihilistyczna. Mimo klasowego realizmu,
to jeden z najbardziej abstrakcyjnych zbioréw zdje¢ w historii
fotografii.

Trudno sobie wyobrazi¢ Amerykanina, ktory probuje stworzyc
rébwnie szeroko zakrojong taksonomie co Sander. Wielkie
fotograficzne portrety Ameryki - Walkera Evansa American
Photographs®/ (1938) i Roberta Franka The Americans™*! (1959) - to
zbiory $wiadomie przypadkowe, aczkolwiek w dalszym ciggu
przewija sie przez nie tradycyjne upodobanie do fotografii
dokumentalnej, czyli do biednych i wyrzuconych na margines, do
zapomnianych obywateli. A najambitniejsze przedsiewziecie, jakie
w tym kraju kiedykolwiek podjeto w roku 1 935, w ramach Farm
Security Administration (FSA) pod kierownictwem Roya Emersona
Strykera - dotyczyto wytacznie ,grup o niskich dochodach™**/.
Projekt FSA, pomyslany jako ,obrazkowa dokumentacja naszych
obszaréw i problemoéw wiejskich" (stowa Strykera), byt jawnie
propagandowy, a Stryker pouczat cztonkéw zespotu, jak winni sie
zachowywaé wobec fotografowanych. Chodzito o to, aby
udowodnié, ze ludzie na zdjeciach sg ,wartosciowi". Punkt widzenia
zostat wiec zdefiniowany implicite: byt to punkt widzenia klasy $red-
niej, ktérg trzeba byto przekonaé, ze biedni sg naprawde biedni, ale
majg swojg godnos¢. Bardzo pouczajace jest poréwnanie | zdjec
FSA i Sandera. Biednym nie brak godnosci na zdjeciach Sandera,
ale nie dlatego, ze autor im wspotczuje. Okazujg godnosé przez
poréwnanie: poniewaz fotografowani sg doktadnie tak samo
obojetni, jak wszyscy.

*/Zdjecia amerykanskie
**/Amerykanie
**/ Ale i to sie zmienito. Memoriat Strykera do
wspotpracownikow stwierdza, ze potrzeby propagandowe Il wojny
Swiatowej na tyle sie zmienity, iz biedota stata sie tematem
nieodpowiednim: ,Musimy mieCc natychmiast zdjecia mgzcz¥zn,
kobiet i dzieci, ktorzy wygladajg tak, jakby naprawde wierzyli w
USA. Dajcie mi ludzi energicznych. Zbyt wielu z nas odmalowuje
USA jako dom starcow, w ktorym ludzie sg zbyt starzy, by
racowac, i zbyt niedozywieni, by ich to w ogole obchodzito...
otrzebni sg nam zwlaszcza mtodzi mezczyzni | mtode kobiety w
fabrykach... Gospodynie domowe w kuchniach i na podwdrkach
zryvlgajqce kwiaty. Wiecej zadowolonych z zycia par w starszym
wieku..."
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Rzadko zdarzato sie, by fotografia amerykanska miata taki |
dystans w stosunku do swoich bohateréw. Aby znalez¢ analogie
do Sandera, trzeba szuka¢ Iludzi, ktérzy udokumentowali
umierajgcg albo wypierang czes¢ Ameryki - takich jak Adam
Clark Vroman, ktory fotografowat Indian w Arizonie i Nowym
Meksyku w latach 1895-1904. Zdjecia Vromana nie sg eks-
presyjne, sentymentalne ani protekcjonalne. Stanowig nastrojowe
przeciwienstwo zdje¢ FSA: nie wzruszajg i nie indywidualizuja,
przez co nie wzbudzajg sympatii; Vroman nie uprawia
propagandy na rzecz Indian. Ale Sander nie wiedziat, ze foto-
grafuje $wiat, ktéry ma znikng¢ (a Vroman - tak). Co najwyzej
przeczuwal, ze dla $wiata, jaki ilustruje, nie ma ratunku.

Fotografia europejska wiedziona byla gtéwnie ideami
malowniczosci (biedota, egzotyka, zab czasu),
waznosci(bogacze, stynni ludzie) i piekna. Fotografie albo
chwality, albo skitaniaty do neutralnosci. Amerykanie, mnie;j
przekonani o trwatosci jakichkolwiek podstawowych instytucii
spotecznych, eksperci w zakresie realnosci i nieuchronnosci
zmiany, czesciej uprawiali fotografie zaangazowang. Robiono
zdjecia nie tylko po to, by pokazac, co nalezy podziwia¢, ale
takze po to, by odstoni¢ to, z czym trzeba sie borykaé, nad czym
nalezy ubolewac i co nalezy naprawiaé. Fotografia amerykanska
blizsza byta przelotnemu flirtowi z historia, odznaczata sie takim
stosunkiem do rzeczywistosci geograficznej i spotecznej, ktory
jest zarazem bardziej. optymistyczny i drapiezny.

Optymizm zademonstrowany zostat w doborze znanych zdje¢,
ktérymi chciano budzi¢ sumienie Ameryki. Na poczatku stulecia
fotografem Narodowego Komitetu d/s Pracy Dzieciecej zostat
mianowany Lewis Hine, a jego zdjecia dzieci pracujacych w
przedzalniach, na polach buraczanych i w kopalniach zrobity duze
wrazenie na czionkach wtadz ustawodawczych, ktore
zdelegalizowaly prace nieletnich. W czasie New Dealu przed-
siewziecie Strykera w FSA (Stryker byt uczniem Hine'a) uswia-
domito biurokratom z Waszyngtonu, ze istniejg wedrowni robotnicy
rolni i przemystowi, i mozna bylo zastanowi¢ sie wreszcie, jak
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ulzy¢ ich doli. Ale nawet w swej najbardziej moralistycznej postaci
fotografia dokumentalna byta takze nawotlywaniem do czegos
innego. Zaroéwno sporzadzone z dystansem raporty podrézne
Thomsona, jak i namietne ,bluzganie" Riisa czy Hine'a
odzwierciedlajg dgzenie do podboju obcej rzeczywistosci. A zadna
rzeczywisto$¢ nie obroni sie przed nim: ani ta, ktora jest
skandaliczna (i powinna by¢ naprawiona), ani ta, ktéra jest tylko
piekna (albo upiekszona za pomocag aparatu fotograficznego).
Ideatem byloby, gdyby fotografowi udato sie zla¢ te dwie
rzeczywisto$ci w jedna, ktére to dgzenie zdradza tytut wywiadu z
Hinem z roku 1920: ,Podchodzac artystycznie do pracy".

Drapiezna strona fotografii lezy w samym sercu nowego sojuszu,
wczesniej dostrzezonego w USA niz gdzie indziej: sojusz miedzy
fotografia a turystykg. Zasiedliwszy Zachdd dzieki otwarciu
transkontynentalnej kolei zelaznej zaczeto kolonizowaé go za
pomocg fotografii. Przypadek Indian amerykanskich nalezy do
najbanalniejszych. Dyskretni, powazni amatorzy w rodzaju
Vromana portretowali ich juz od czasdéw wojny secesyjne;.
Stanowili awangarde ogromnej armii turystow, ktéra zwalita sie u
schytku stulecia, pragnac uchwyci¢ smakowity kesek indianskiego
zycia. Turysci zrujnowali intymno$¢ indianskich terendw,
sprofanowali Swiete przedmioty, tance i obrzedy, a gdy okazywato
sie, ze to konieczne - pfacili Indianom za pozowanie i za takie
zmiany w obrzedach, by mozna bylo zebra¢ jak najwiecej
fotogenicznego materiatu.

Ale obrzedy indiahskie, ktore podlegajg zmianie, gdy hordy
turystéw zwalajg sie na zabite deskami wioski, nie roznig sie od
skandalu w sercu wielkiego miasta, ktéry to skandal staje sie z
chwilg sfotografowania powodem do dziatah prewencyjnych. Cho¢
towcy sensacji ,mieli szczescie", oni takze zmieniali to, co
fotografowali: a fotografowanie stato sie nawet krokiem nie-
zbednym przy zmienianiu czegokolwiek. Niebezpieczerstwo
polegato na tym, ze zmiany mogty by¢ powierzchowne i dotyczyly
tylko najwezszego rozumienia tematu poruszanego przez
fotografa. Konkretna dzielnica slumsowa Nowego Jorku, Mulberry
Bend, zostata (po fotografiach Riisa w péznych latach
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osiemdziesigtych) wyburzona. Jej mieszkancoéw przeniesiono na
polecenie Theodora Roosevelta, ktéry byt wéwczas gubernatorem
stanowym, do innych domoéw. Jednakze inne, réwnie odrazajgce
slumsy, pozostawiono w spokoju.

Fotograf zarazem rabuje i przechowuje, denuncjuje i konserwuije.
Fotografia wyraza typowo amerykanska niecierpliwos¢ wobec
Swiata, upodobanie do czynnosci wykonywanych za pomocg
maszyn. ,W gruncie rzeczy chodzi o szybkos¢ tego wszystkiego -
powiedziat Hart Crane piszac o Stieglitzu w roku 1923 - ,setna
sekundy widoczna tak doktadnie, ze ruch uchwycony na zdjeciu
trwa bez konca: chwila zostata uwieczniona". W obliczu ogromnych
obszaréw i obcosci nowo zasiedlonego kontynentu ludzie walczyli
aparatami fotograficznymi, obejmujac w ten sposéb w posiadanie
miejsca, ktore odwiedzali. Kodak postawit znaki przed wjazdem do
wielu miast. Byly to spisy miejsc, ktore turysta powinien
sfotografowa¢. Znaki ustawiono takze w parkach narodowych
wskazujgc, gdzie nalezato wykonywac zdjecia.

Sander fotografujagc we wilasnym kraju jest u siebie w domu.
Fotografowie amerykanscy czesto sg w drodze, przejeci pozba-
wionym szacunku zdziwieniem wobec surrealistycznych nie-
spodzianek, jakie im gotuje wtasny kraj. Moralisci i pozbawieni
sumienia rabusie, dzieci i obcokrajowcy we wtasnym kraju zawsze
uwiecznig cos$, co znika, a czesto fotografujac - przyspieszg owo
znikanie. Zeby bra¢, tak jak Sander, okaz po okazie, szukajac
idealnie peinego inwentarza, trzeba umie¢ sobie wyobrazaé
spofeczenstwo, ktére mozna dokladnie poznaé i opisaé.
Fotografowie europejscy zakiadali, ze do tego wiasciwa jest
przyrodnicza statos§é. W Ameryce przyroda zawsze byta podej-
rzana, zawsze musiata sie broni¢, pozerana przez postep. W
Ameryce kazdy okaz staje sie reliktem.

Krajobraz amerykanski zawsze zdawat sie zbyt réznorodny,
potezny, tajemniczy, ulotny, by poddac¢ sie naukowemu poznaniu.
.Nie wie, nie umie powiedzie¢, nim pojawig sie fakty -napisat Henry
James w The American Scene”/ (1907) - aw

*' Sytuacje amerykanskie
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,,dodatku nie chce nawet wiedzie¢ ani powiedzie¢; same fakty
jawig sie rozumowi w masie zbyt wielkiej, by postuzy¢ za jeden
.kes": to tak, jak gdyby bytlo zbyt wiele sylab, by mogty sie ztozyé
na czytelne stowo. Nieczytelne stowo, wielka nieodgadniona
odpowiedzZ na wszystkie pytania wisi pod rozleglym amerykanskim
niebem w wyobrazni jako cos fantastycznego, jaka$ abrakadabra,
poza wszystkimi znanymi jezykami, a pod tym wygodnym
sztandarem Amerykanin podrézuje, snuje refleksje i dywagacje, a
takze cieszy sie zyciem, jak tylko potrafi".

Amerykanie uwazajg rzeczywistos¢ swego kraju za oszata-
miajacg i zmienng do tego stopnia, ze podchodzenie do niej z
naukowymi klasyfikacjami wyglada na najgorsze rozwigzanie.
Mozna by do tego dojs¢ posrednio, fortelem - dzielac rzeczy-
wisto$¢ na dziwaczne kawatki, ktére datoby sie jakos za pomocag
synekdochy wzig¢ za catosc.

Fotografowie amerykanscy, podobnie jak pisarze, zaktadaja, ze
w narodowe] rzeczywistosci kryje sie co$ niepoznawalnego-byé
moze co$, czego nigdy dotad nie widziano. Jack Kerouac zaczyna
swojg przedmowe do albumu Roberta Franka, The Americans *I
stowami:

»10 szalencze poczucie w Ameryce, gdy stonce parzy ulice, a
muzyka dolatuje z grajacej szafy albo z pobliskiego pogrzebu, to
jest wiasnie to, co Robert Frank uchwycit na wspaniatych foto-
grafiach robionych w czasie, gdy wedrowat po czterdziestu o$miu
stanach starym, uzywanym samochodem (majac w kieszeni
stypendium Guggenheima) i zrecznie, skrycie, genialnie, ze
Smiertelng powaga, niczym tajemniczy cien, fotografowat sceny,
jakich nigdy jeszcze nie widziano. Obejrzawszy te zdjecia nie
wiecie juz, czy grajgca szafa nie jest przypadkiem smutniejsza od
trumny".

Inwentarz Ameryki musi byé antynaukowy, musi by¢ rozszalatg
abrakadabra, pomieszaniem z poplataniem, w ktérym grajgce
szafy przypominajg trumny. Jamesowi udato sie przynaj-

*/ Amerykanie
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mniej stwierdzi¢ z przekasem, ze ,ten szczegdlny rodzaj efektu
skali, w jakiej widzimy przedmioty, jest jedynym efektem, ktéry w
catym kraju nie kidci sie bezposrednio z radoscig". Dla Cerouaca,
dla gtéwnego nurtu amerykanskiej fotografii - najwazniejszym
nastrojem jest smutek. Poza rytualnymi deklaracjami fotograféw
amerykanskich, ktérzy twierdza, ze przypadkowo rozgladajg sie
dookota, bez Zzadnych nastawien ,z gory" (naswietlajg tylko ludzi i
flegmatycznie rejestrujq) - kryje sie zatobna wizja utraty.

Aby przekonaé¢ widzéw do wizji utraconego raju, fotografowie
muszg powigksza¢ magazyny zdje¢ - ikonografie tajemnicy,
Smiertelnosci i przemijalnosci. Bardziej tradycyjne duchy
przywotuje starsze pokolenie fotograféw amerykanskich, takich jak
Clarence  John Laughlin, samozwanczy  przedstawiciel
.ekstremistycznego romantyzmu"; w latach trzydziestych zaczat
fotografowa¢ walgce sie domy na plantacjach Missisipi, pomniki
cmentarne na bagnistych cmentarzach Luizjany, wiktorianskie
wnetrza w Milwaukee i Chicago. Metoda ta sprawdza sie réwnie
dobrze w odniesieniu do tematéw niezwigzanych z przeszioscia,
podobnie jak w zdjeciu Laughlina z 1962 roku -Widmo Coca-Coli.
Nie poprzestajac na romantyzmie (ekstremistycznym albo nie) w
ujmowaniu tematéw historycznych, fotografia ofiaruje nam
spreparowany romantyzm wobec terazniejszosci. W Ameryce
fotograf nie jest po prostu osobg zapisujacg przeszitos¢, lecz kims,
kto przesztos¢ te wynajduje. Jak pisze Berenice Abbott: »Fotograf -
to ktos par excellence wspotczesny. To jego oczami ,teraz"
przechodzi w ,kiedys"«.

Wréciwszy do Nowego Jorku w 1929 roku, $wiezo po ter-
minowaniu w Paryzu u Mana Raya i po odkryciu oraz uratowaniu
ledwie wowczas znanego dzieta Eugene'a Atgeta, Abbott zaczeta
opisywac to miasto. We wstepie do albumu z 1939 roku, Changing
New York*/, wyjasnia: ,Gdybym nigdy nie wyjezdzata z Ameryki,
nie przysztoby mi do gtowy fotografowaé¢ Nowy Jork. Ale kiedy
rzucitam nan $wieze spojrzenie, zro-

*/ Nowy Jork wczoraj i dzi$
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zrozumiatam, ze to moj kraj, cos, co winnam odzwierciedli¢ na
zdjeciach". Cele Abbott (,chciatam je zarejestrowaé, nim sie
catkowicie zmieni") pokrywaly sie z celami Atgeta, ktéry od 1898
roku do Smierci w 1927 roku pracowicie i potajemnie
dokumentowat znikajace resztki Paryza jako matego miasteczka,
ustepujacego pod naporem metropolii. Ale Abbott uwiecznia co$
jeszcze fantastyczniejszego: nieustanne zastepowanie nowego -
nowszym. Nowy Jork lat trzydziestych réznit sie znacznie od
Paryza: ,nie tyle piekny czy tradycyjny, ile oparty na rodzime;j
fantazji wyrostej ze spotegowanej chciwosci". Tytut albumu Abbott
jest bardzo zreczny, gdyz nie uwiecznia ona przesziosci, ale
dokumentuje dziesie¢ lat nieustannego niszczenia nowego miasta
przez jeszcze nowsze, w ktéorym nawet niedawna przeszto$¢ jest
stale uprzatana, burzona, wyrzucana, przehandlowywana, ale
wykorzystywana. Coraz mniej Amerykandéw ma przedmioty pokryte
patyna, stare meble, garnki i rondle pradziadkéw- rzeczy uzywane,
ciepte w dotyku pokolen, opiewane przez Rilkego w The Duino
Elegies™/ jako niezbedne dla ludzkiego krajobrazu. Zamiast tego
mamy papierowe fantomy, krajobrazy na tranzystorach. Przenosne
muzeum wagi piorkowe;j.

Fotografie, ktére zamieniajg przesztos¢ w przedmiot konsumpciji -
to bryki. Kazdy zbioér fotografii stanowi rowniez ¢wiczenie w
montazu i surrealistyczny bryk z historii. Podobnie jak Kurt
Schwitters, a ostatnio Bruce Conner i Ed Kienholz, ktérzy wytworzyli
biyskotliwe przedmioty, plansze, aranzacje $rodowiskowe ze...
Smieci - my tez tworzymy naszg historie z wlasnych odpaddéw. A z
postepowaniem tym wigze sie jaka$ cnota, odpowiednia dla
spoteczenstwa demokratycznego. Prawdziwy modernizm-to nie
ascetyzm, lecz obfitos¢ petna smietnikow-swiadoma trawestacja
szczodrego marzenia Whitmana. Pod wptywem fotografow i pop-
artystow, tacy architekci jak Robert Venturi uczg sie na Las Vegas i
stwierdzaja, ze Times Square -to genialny spadkobierca Piazza San
Marco, a Reyner Banham

¥/ Elegiach duinejskich
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chwali architekture i krajobraz miejski Los Angeles - rodzace sie
blyskawicznie z prefabrykatéw - za poczucie swobody, za luksus
zyciowy niemozliwy posrod piekna i nedzy miast europejskich.
Glosi chwate wyzwolenia dzieki spoteczenstwu, ktérego
swiadomos¢ zbudowano ad hoc z rupieci i odpadéw. Ameryka,
kraj surrealistyczny, petna jest rzeczy znalezionych. Nasze
klamoty staty sie sztukg. Nasze klamoty staty sie historia.

Fotografie sa, rzecz jasna, sztucznymi tworami. Ale ich atrak-
cyjnos¢ polega na tym, ze w swiecie peinym reliktow zdjeciowych
wydajg sie czyms$ odnalezionym - nieskomplikowanym kawatkiem
Swiata. A wiec opierajg swoj urok jednoczesnie na prestizu sztuki i
na magii rzeczywistosci. Stanowig chmury wyobrazni i fadunki
informacji. Fotografia stata sie podstawowa sztukg bogatych,
marnotrawigcych,  niespokojnych  spoteczenstw-nieodzownym
narzedziem nowej kultury, ktéra wytonita sie po wojnie secesyjnej,
ale znalazta Europe dopiero po Il wojnie $wiatowej, aczkolwiek jej
wartosci zyskaty oparcie wérdd warstw zamoznych Europy juz w
potowie XX wieku, kiedy - jak méwi zgryZliwie Baudelaire - ,nasze
plugawe spoteczenstwo" wpadio w narcystyczny trans dzieki
wynalezionej przez Daguerre'a Laniej metodzie
rozpowszechniania pogardy dla historii".

Surrealistyczne manipulacje z historig takze wynikaja z pod-
skornego nurtu melancholii oraz z powierzchownej zartocznosci
impertynencji. Na samym poczatku fotografii, pod koniec lat
trzydziestych ubiegtego wieku, William H. Fox Talbot zauwazyt, ze
aparat fotograficzny nadaje sie szczegdlnie do rejestrowania ,zeba
czasu". Fox Talbot méwit o tym, co sie dzieje z budynkami i
pomnikami. Dla nas ciekawsze sg nie szczerby na kamieniu, ale na
ciele. Poprzez fotografie $ledzimy najintymniejsze, najbardziej
kiopotliwe drogi starzenia sie. Popatrze¢ na starg fotografie
samego siebie, kogos, kogo sie znato, albo jakiej$ znanej
osobistosci, to przede wszystkim pomyslec¢: ,o ilez bytem (bytam)
wowczas mtodszy (a)"! Fotografia - to rejestr Smiertelnosci. Jeden
ruch palca naciskajgcego migawke - i ex
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post inwestujemy w zdjecie nasz ironiczny dystans. Fotografie
ukazujg ludzi nieodparcie tu i teraz w konkretnym wieku: grupujg ich
i ich rzeczy, ktére zaraz potem demontuje sie, zmienia, ciggnie
tropem odrebnych przeznaczen. Reakcje na zdjecia Zzycia
codziennego w dzielnicach zydowskich z 1938 roku, wykonane w
Polsce przez Romana Wisniaka, ksztattujg sie pod wptywem naszej
wiedzy, ze ludzie ci mieli wkrotce ulec zagtadzie. W oczach
samotnego przechodnia wszystkie twarze na stereotypowych
zdjeciach oprawionych za szkiem i przymocowanych do nagrobkéw
w krajach facihskich wydajg sie naznaczone pietnem Smierci.
Fotografie ukazujg niewinno$¢, kruchosé zycioryséw zmierzajacych
ku zniszczeniu, a ta wiez miedzy fotografia a $miercig taczy
wszystkie zdjecia przedstawiajace ludzi. Niektérzy berlihscy
robotnicy z filmu Roberta Siodmaka Menschen am Sonntag (1929)
robig sobie zdjecia na zakonczenie niedzielnej majéwki. Jeden za
drugim stajg przed czarnym pudetkiem wedrownego fotografa -
usmiechajg sie, wygladaja na zaniepokojonych, robig miny, gapig
sie. Kamera daje zblizenie, pozwalajgc nam smakowac ruchliwo$é
kazdej twarzy: potem widzimy twarze zamrozone w ostatnim gryma-
sie, zabalsamowane w bezruchu. Ukazane w trakcie filmu zdjecia
szokuja, gdyz w jednej chwili zamieniajg terazniejszo$¢ w
przesztosc, zycie w $mieré. W jednym z najbardziej niepokojacych
filmow, jakie kiedykolwiek stworzono, La Jette Chrisa Markera (1
963), sledzimy historie mezczyzny, ktéry przewiduje wiasng smierc,
opowiadajac jg wytacznie za pomocg pojedynczych fotografii.

Fascynacja, ktérg budzg w nas fotografie jako swoiste memento
mori, wigze sie takze z rozbudzaniem sentymentalizmu. Fotografie
zamieniajg przesztos¢ w przedmiot czutego rozmarzenia,
zamazujgc moralne rozréznienia i rozbrajajac oceny historyczne
uogolnionym patosem spojrzenia w przeszios¢. Jeden z niedawno
wydanych albumoéw pokazuje w porzadku alfabetycznym zdjecia
przypadkowej grupy stawnych ludzi jako dzieci lub niemowleta.
Stalin i Gertruda Stein, patrzac na siebie z sagsiednich stron,
wygladaja rownie powaznie i rozkosznie.

O/

Elvis Presley i Prostu, jeszcze jedna para miodzieniaszkow,
zestawiona na sasiednich stronach, sg nawet podobni do siebie:
Hubert Humphrey (3 lata) i Aldous Huxley (8 lat), tuz przy sobie,
majg tyle wspdlnego, ze obaj zdradzajg juz sktonnosci, z ktdrych
zastyneli jako dorosli. Zadne zdjecie w ksigzce nie jest pozbawione
uroku, ani gtupie, o ile wiemy (znajac w wiekszosci przypadkow
same zdjecia), jacy to stynni ludzie z tych rozkosznych modeli
fotograficznych powyrastali. W takich i innych przedsiewzieciach,
dyktowanych przez surrealistyczng ironie, naiwne ujecia wiekszosci
studyjnych portretdw sag najlepsze -wygladajg one nawet dziwnie,
bardziej wzruszajgco, ostrzegawczo.

Rehabilitacja starych zdje¢ na drodze odnajdywania dla nich
nowych kontekstow, to juz wielki przemyst ksigzkowy. Fotografia -
to tylko fragment, a wraz z uptywem czasu jej cumy sie luzuja.
Dryfuje w fagodnie uogdlniong przeszios¢, otwarta na wszelkie
interpretacje (albo dostosowang do innych zdje¢). Fotografie mozna
takze nazwac cytatem, co sprawia, ze album z takimi zdjeciami jest
jak zbidr cytatow. coraz czesciej natrafiamy na dopasowywanie w
albumie zdjeciowym podpiséw ztozonych z cytatow.

Oto przykiad: portret wiejskiego zakatka Alabamy Down Home®/
(1972) Boba Adelmana nalezacej do najbiedniejszych czesci kraju,
zostat wykonany w latach szes$édziesigtych. Dajac przykiad statej
fascynacji fotografikbw tymi, ktérym sie nie powiodto, album
Adelmana ma swoje zrédio w ksigzce Let Us Now Praise Famous
Men**/, ktérej autorzy z kolei podkreslali, ze jej bohaterowie nie sg
stawni, lecz zapomniani. Zdjeciom Walkera Evansa towarzyszyi
inteligentny tekst (czasem prze-szarzowany) Jamesa Agee, kitory
skfaniat odbiorce do gtebszej sympatii do loséw robotnikéw rolnych.
Nikt nie przemawia na rzecz bohaterow Adelmana.
Charakterystyczne dla fotografa o liberalnych tendencjach jest to,
ze udaje on, iz nie ma zadnego

I'U nas w domu
! Chwalmy teraz stawnych ludzi
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punktu widzenia - to znaczy, ze jest catkowicie bezstronny, i ze
patrzy chtodno na swoich bohaterow. Down Home to jakby
miniaturowa, powiatowa wersja przedsiewziecia Augusta San-dera:
zgromadzenie obiektywnych fotograficznych zapiséw o narodzie.
Ale te probki ,gadajg", co nadaje wage bezpretensjonalnym
zdjeciom skadingd wagi tej pozbawionym. Wraz ze stowami
fotogramy te charakteryzujg mieszkancow hrabstwa Wilcox jako
ludzi zmuszonych do obrony albo do oddawania widzom swego
terytorium. Nasuwa to mysl, ze ich zycie catkiem dostownie stanowi
tylko serie pozycji i poz.

Innym przykiadem jest Wisconsin Death Trip* (1973) Michaela
Lesy'ego, gdzie takze buduje sie za pomocg fotografii portret krainy
wiejskiej - ale tym razem chodzi o przeszios¢, o lata 1 890-1 910,
lata ostrej recesji i gospodarczego kryzysu, o fotograficzng
rekonstrukcje owczesnego hrabstwa Jackson. Jest wybér zdjec
wykonanych przez Charlesa van Schaicka, czotowego fotografa
reklamowego stolicy hrabstwa, sposrod zgromadzonych w okoto
trzech tysiecy szklanych negatywéw w Stanowym Towarzystwie
Historycznym Wisconsinu. Cytuje sie zrodta z tego okresu, gtdwnie
lokalne gazety i archiwa szpitali psychiatrycznych hrabstwa, a takze
proze poswiecong srodkowemu Zachodowi. Cytaty nie majg nic
wspolnego ze zdjeciami, ale kojarzg sie z nimi w przypadkowy,
intuicyjny sposéb, podobnie jak stowa i dzwieki W. Johna Cage'a
dopasowywane sg w czasie przedstawienia do ruchéw tanecznych
zaprojektowanych przez Merce Cunninghama.

Ludzie fotografowani w zbiorze U nas w domu sg autorami
oswiadczen umieszczonych obok zdje¢. Biali i czarni, biedni i
zamozni gadaja, prezentuja odmienne poglady (zwlaszcza w
kwestiach klasowych i rasowych). Ale podczas gdy teksty
towarzyszace zdjeciom Adelmana wzajemnie sobie przecza,

¥/ Wisconsin: podroz w Kkraine Smierci- tytut oryginatu nalezatoby
ttumaczy¢ jako Smiertelna podroz do Wisconsinu, na co nie
z%adzaja sie purysci jezykowi. Chodzi o to, ze podstawowym
obserwowanym tematem jest zastdj, upadek i Smier¢, gtéwnie
ducha. Trip - to przy tym nie tylko podr6z, ale i seans, np.
narkotyczny - przyp. thum.
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teksty zgromadzone przez Lesy'ego mowig to samo: ze zdu-

miewajgco wielu ludziom w Ameryce u schyiku stulecia zalezato na

tym, Zeby sie powiesi¢ w stodole, rzuci¢ dzieci do studni,

poderzng¢ matzonkowi gardto, rozebrac sie na gtéwnej ulicy, spali¢

zboze sasiadowi i zrobi¢ co$ podobnego, co doprowadzi do

wiezienia albo do domu dla wariatbw na wypadek, gdyby

ktokolwiek sgdzit, ze to dopiero przez Wietnam i zamieszanie w

kraju, przez gwalty ostatnich dziesieciu lat, Ameryka stata sie

krajem gasnacych nadziei. Lesy przekonuje nas, iz sielankowe

marzenia zatamaty sie juz pod koniec zesztego stulecia - nie w

nieludzkich miastach, ale w wiejskich wspélnotach, ze caty kraj

zwariowat juz dawno. Oczywiscie, Wisconsin: podréz w kraine

Smierci niczego nie dowodzi. Sita historycznego argumentu lezy w

sile collage'u. Do niepokojgcych, elegancko pokrytych patyng zdjec

van Schaicka mogt Lesy dopasowac inne teksty z tego okresu -

listy mitosne, dzienniki - i stworzy¢é odmienne, moze mniej

przygnebiajace wrazenie. Jego album podnieca, stanowi modnie

pesymistyczny argument i oferuje catkowicie dowolny, kaprysny

obraz historii.

Kilku pisarzy amerykanskich, zwtaszcza Sherwood Anderson, pisato
rébwnie pesymistycznie o niedolach matomiasteczkowego zycia
mniej wiecej w tym samym czasie, ktérego dotyczy album Lesy'ego.
Cho¢ obecnie albumy takie jak Wisconsin Death Trip wyjasniajg
mniej niz powiesci i opowiadania, ale sg bardziej przekonujace,
poniewaz majg autorytet dokumentu. Fotografie i cytaty wygladajg
bardzie autentycznie niz dtugie literackie opisy, poniewaz bierze sie
je za fragmenty rzeczywistosci. Jedyna proza, ktéra rosngcej masie
czytelnikow wydaje sie wiarygodna, to nie kunsztowne pisarstwo
kogo$ takiego jak Agee, lecz suchy zapis. Wierzg oni tylko w
opracowang albo nie opracowang rozmowe, nagrang na tasme,
fragmenty albo cato$¢ dokumentéw nieliterackich (archiwa sgdowe,
listy, dzienniki, historie choréb psychicznych itd.). Dzieta takie naj-
wyrazniej bywajg nieporzadnie zapisane, a czesto przypominajg
paranoidalne reportaze w pierwszej osobie liczby pojedyncze;j.
Istnieje w Ameryce zawzieta podejrzliwos¢ wobec wszys-
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tkiego, co literackie, nie wspominajgc juz o coraz wiekszej niecheci
ze strony wielu mtodych ludzi do czytania czegokolwiek, nawet
napisow w filmach obcej produkcji i na oktadkach ptyt, co ttumaczy
czedciowo rosngcy popyt na ksigzki zawierajgce niewiele stoéw, za
to duzo zdje¢. Oczywiscie takze i sama fotografia coraz bardziej
odzwierciedla prestiz ,surowizny", lekcewazenie samego siebie,
niechlujstwo, brak dyscypliny, ,antyfotografie".

~Wszyscy mezczyzni i wszystkie kobiety, ktérych kiedykolwiek
autor poznat, stali sie groteskowi" - méwi Anderson we wstepie do
Winesburg, Ohio (1919), ktéremu to zbiorowi opowiadan zamierzat
poczatkowo nadac tytut The Book of the Grotesque™. | ciagnie: ,Nie
wszystkie groteski byly okropne. Niektére byly zabawne, niektére
prawie piekne..." Surrealizm -to sztuka uogodlniania groteski, a
potem odkrywania subtelnosci (i uroku) wtasnie takiego zabiegu.
Nic nie nadaje sie lepiej ' do praktykowania surrealistycznego
spojrzenia na swiat niz fotografia i koniec koncow do wszystkich
fotografii podchodzimy surrealistycznie. Ludzie przetrzasaja strychy
i miejskie archiwa oraz towarzystwa historyczne wszystkich stanéw
szukajac starych zdje¢ - odkrywajac coraz wiekszg liczbe coraz
mniej znanych fotograféw. Ksigzek o fotografii stale przybywa-
przywotujg one utracong przesztos¢ (jakiz to bodziec do rozwijania
fotoamatorstwa) i mierzg temperature terazniejszosci. Fotografowie
dostarczajg ,btyskawicznej" historii, ,porcjowanej" socjologii oraz
poczucia natychmiastowego uczestnictwa. Ale jest co$ niestychanie
kojacego w tych  wszystkich formutach  opakowywania
rzeczywistosci. Strategia surrealistyczna, ktéra obiecywata nowy i
podniecajacy punkt wyjscia do radykalnej krytyki naszej kultury,
ogranicza sie obecnie do postawy ironicznej, ktéra demokratyzuje
wszystkie doswiadczenia i stawia znak réownosci miedzy strzepem
zapisu a historig. Surrealizm jest w stanie stawiaé wytgcznie
reakcyjne oceny, moze historie zamieni¢ tylko w nagromadzenie
dziwactw, zart, podréz do krainy $mierci.

*/ Ksiega groteski
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Upodobanie do cytatu (i kolekcjonowania nietrzymajacych sie
kupy cytatéw) jest typowo surrealistyczne. A przeto Walter
Benjamin - ktdérego surrealistyczna wrazliwos¢ przewyzsza
wrazliwosé wszystkich pozostatych przedstawicieli tego kierunku -
nalezat do namietnych zbieraczy cytatow. W mistrzowskim szkicu
poswieconym Benjaminowi, Hannah Arendt przypomina, ze ,nic nie
charakteryzowato go lepiej w latach trzydziestych niz malutkie
notesiki w czarnych oktadkach, ktére zawsze nosit przy sobie i w
ktére nieustannie wpisywat w formie cytatéw to, co przynosito mu
codzienne zycie. Wytawiat istne peretki. Od czasu do czasu czytat
na gtos, pokazywat znajomym niczym okazy z drogocennej
kolekcji". Jakkolwiek tego rodzaju zbieractwo mozna uwazac¢ za
catkiem ironiczne nasladownictwo cytowanych autorow - za
.bezkrwawe fowy" -nie oznacza to, ze Benjamin odtracat
rzeczywisto$¢. Przekonany byt bowiem, Zze sama rzeczywistos¢
zachecata do mnozenia kolekcji czegokolwiek i usprawiedliwiata
bezbozne, z koniecznosci niszczycielskie, obrzadki zbieracza. W
Swiecie, ktory jest na najlepszej drodze do tego, by pasé¢ jednym
wielkim tupem, kolekcjoner staje sie kim§ oddanym poboznemu
dzietu ocalenia. Poniewaz przebieg najnowszej historii podkopat juz
tradycje i wstrzasnat zywymi organizmami kultury*/, w ktérych
znajdowaty wiasciwe sobie miejsce cenne przedmioty, kolekcjoner
moze teraz z czystym sumieniem wydobywaé co rzadsze, bardziej
znaczgce fragmenty.

Sama przeszios¢, w miare jak ulega przyspieszeniu historyczna
zmiennosc¢, stata sie najbardziej surrealistycznym przedmiotem
umozliwiajac, jak zauwazyt Benjamin, dostrzezenie nowego piekna
w tym, co przemija. Od samego poczatku fotografowie nie tylko
postawili sobie za cel zarejestrowanie gingcego S$wiata, ale byl
takze zatrudnieni przez tych, ktérzy' prze-

*/ Owe zywe organizmy kultury - to insthucje _oraz wartosci
spoteczne, ktore ograniczajg dostepnosc¢ dziet sztuki, dzieki czemu
nadaja im odpowiednig ,aure" (niedostepnosci, wyjatkowosci,
Swietosci).  Pojecie  ,aury" odgrywa centralng role w
tt?enjamlnowskm ujeciu odbioru i przezycia estetycznego - przyp.
um.
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mijanie owo przyspieszali. Juz w roku 1842 ten niestrudzony
poprawiacz francuskich skarbéw architektury, Viollet-le-Duc,
zamoéwit przed odrestaurowaniem Notre Dame serie dagerotypow
katedry. ,Chce odnowi¢ swiat stary - méwi do siebie w najgtebszym,
najskrytszym pragnieniu kolekcjoner, gdy korci go, by nabywaé
nowe przedmioty" - pisat Benjamin. Ale starego $wiata nie mozna
odnowic¢-a juz z pewnoscig nie poprzez cytaty; i na tym polega
smutek, donkiszoteria fotograficznej odysei.

Warto tu przypomnieé¢ poglady Benjamina, poniewaz nalezat do
najoryginalniejszych i najwazniejszych krytykéw fotografii-mimo (i z
powodu) wewnetrznych sprzecznosci w opisie fotografii. Jego
surrealistyczna wrazliwos¢ rozsadzata ramy marksistowsko-
brechtowskich zasad, a idealistyczna kolekcja cytatow wygladata
na-wysublimowany wariant dziatan fotograficznych. Przedsiewziecie
to miato zaowocowacé dzietem krytyki literackiej, ktére sktadatoby sie
wytacznie z cytatdow, a przeto bytoby wolne od jakiejkolwiek
struktury formalnej, w ramach ktérej autor uwypuklatby niektére
fragmenty, a tuszowat inne. Odrzucenie wspoétodczuwania, pogarda
dla konkretnego przekazu i poszukiwania odpowiedzi na pytanie:
,CO autor chciat przez to powiedzie¢?", pretensja do tego, by
samemu byc¢ niewidzialnym - oto strategie wiekszosci zawodowych
fotograféw. Historia fotografii petna jest przyktadéw dwuznacznego
zaangazowania; opowiadanie sie po czyjej$ stronie uznawane bywa
za podwazanie odwiecznego zatozenia, ze wszystkie tematy sg
jednakowo wazne i ciekawe. Ale podejscie, ktére u Benjamina miato
pozwala¢ niemej przesztosci mowi¢ wilasnym glosem w catej
niezrozumiatej ztozonosci, stato sie uogdlnieniem w fotografii
skumulowanym odtworzeniem przesziosci (w trakcie jej
zachowywania), a zarazem fabrykowaniem nowej, réwnolegtej
rzeczywistosci, ktéra 87-1 890 natychmiast przybliza przeszios¢, ale
podkresla jej komiczng albo tragiczng niedoskonato$é. Nadaje to
ironiczny  charakter  specyfice  przesziosci, przeksztatca
terazniejszos¢ w przeszios¢, a przesztos¢ w nieokreslone morze
tego, ,co byto".
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Podobnie jak kolekcjoner, fotograf popychany jest przez
namietnos¢, ktéra nawet jezeli wydaje sie kierowa¢ ku teraz-
niejszosci, taczy sie z poczuciem przeszioSci. Ale podczas gdy
tradycyjne dziedziny Swiadomos$ci historycznej, starajg sie
przesztos¢ uporzadkowaé, odrézniajgc oryginalno$é od epigonstwa,
sedno od marginesu, istote od btahostki, podejScie fotografa -
niczym kolekcjonera - jest niesystematyczne, a nawet
antysystematyczne. Zapat fotografa do zdejmowanego przedmiotu
nie taczy sie w zaden istotny sposob z jego wartoscig ani trescia, a
wiec tym, co temat jakos kwalifikuje. Jest to przede wszystkim
potwierdzenie, ze przedmiot znalazt sie w odpowiednim miejscu;
czlowiek miat wlasciwy wyraz twarzy, zestaw przedmiotéw byt
nalezycie zaaranzowany (co réwna sie poczuciu ,autentycznosci
zbioréow" u kolekcjonera) i osobliwy -bez wzgledu na to, jakie cechy
sktadajg sie na te osobliwo$¢. Swiadome, chciwe spojrzenie
zawodowego fotografa nie tylko opiera sie tradycyjnej klasyfikacji i
ocenie przedmiotéow, ale je odrzuca i podwaza. Z tego powodu
podejscie do tematu jest o wiele mniej przypadkowe niz sie
zazwyczaj twierdzi.

W zasadzie fotografia spetnia zamdwienie surrealistow na
bezkompromisowo egalitarng postawe wobec przedmiotu
tworczosci. (Wszystko jest ,rzeczywiste"). Jako gtéwny nurt
surrealistycznego gustu data ona dowody chronicznego upodobania
do $mieci, odrazajgcych widokow, wyrzutkdw, tuszczacych sie
powierzchni, dziwactw, kiczu. | tak Atget specjalizowat sie w pieknie
szczegotdbw pojazdow mechanicznych, w wulgarnych albo
fantastycznych wystawach sklepowych, taniej sztuce napiséw nad
sklepami i karuzelach, ozdobnych portali, dziwacznych kotatek i
kratownic z kutego zelaza, gipsowych ornamentach na fasadach
niszczejacych kamienic. Fotograf - i konsument fotografii - idzie tuz
za Smieciarzem, ktéry byt dla Baudelaire'a jednym z ulubionych
poréwnan do wspétczesnego poety:

~Wszystko, co wielkie miasto odrzucito, wszystko, co ono zgubito,
wszystko, czym wzgardzito, wszystko, co zdruzgotato, kataloguje
on i zbiera... Sortuje przedmioty i madrze wybiera:
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zbiera niczym nedzarz strzegacy skarbu te odpady, ktére przybiorg
postaé przedmiotow pozytecznych i przyjemnych w szczekach
bogini Przemystu".

Stare budynki fabryk i aleje zatloczone ogtoszeniami wydajg sie
piekne, jesli sie je oglada przez obiektyw aparatu fotograficznego,
rébwnie piekne, co kosScioty i fagodne, wiejskie krajobrazy.
Piekniejsze-wedle naszego nowoczesnego gustu. Przypomnijmy,
ze to Breton i inni surrealiSci wynalezli sklep ze starzyzng
ogtaszajgc go Swiatynia awangardowego smaku i nadali wysoka
range wizytom na pchlim targu zamieniajac je w estetyczne
pielgrzymki. Bystry wzrok surrealistycznego smieciarza skierowany
byt na odkrywanie piekna w tym, co inni uznali za brzydkie albo
nieciekawe i nieuzyteczne - w bric--a-brac, przedmiotach naiwnych
lub wulgarnych, starzyznie.

Jesli chodzi o konstruowanie prozy powiesciowej malarstwa lub
filmu za pomoca cytatéw, pomysicie tylko o Borgesie, Kita-ju,
Godardzie; ich dzieta -to doskonate przykiady surrealistycznego
gustu, wobec ktérych nie dziwi coraz czestsze wieszanie zdje¢ na
Scianach sypialni i salonéw, czyli tam, gdzie do niedawna jeszcze
wisiaty reprodukcje obrazéw. Nie dziwi - gdyz surrealistyczny gust
stat sie wkasnoscig ogotu.

Zdjecia rzeczywiscie spetniajg wszystkie warunki otrzymania
surrealistycznej pochwaty; sa wszechobecne, tanie, bezpre-
tensjonalne. Malowidto zamawia sie albo kupuje, zdjecie -odnajduje
(w albumie lub szufladzie), wycina (z gazety albo czasopisma) lub z
tatwoscig wykonuje samemu. A przedmioty zwane zdjeciami nie
tylko upowszechniajg sie w sposéb odmienny od malowidet, ale sg
takze, w pewnym sensie, estetycznie niezniszczalne. Ostatnia
wieczerza Leonarda w Mediolanie mimo zniszczenia wcale nie
wyglada okropnie. Fotografie, gdy sie pacza, dra, plamia, gna,
blakna, wcigz jeszcze wygladajg dobrze, wygladajg wrecz lepiej niz
w chwili powstania. Sztuka fotografii przypomina tu architekture,
ktorej dzieta takze ulegajg tym samym nieuniknionym wptywom
podnoszgcym ich wartos¢ z biegiem lat: wiele budynkéw,
prawdopodobnie nie tylko Partenon, wyglada lepiej jako ruiny.
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To, co jest prawdziwe w odniesieniu do fotografii - jest tez
prawdziwe w odniesieniu do $wiata ogladanego fotograficznie.
Fotografia stanowi przedtuzenie osiemnastowiecznego odkrycia
literackiego ,podziwu dla ruin", ktére zostaje trwatym elementem
gustéw masowych. A i piekno przenosi sie poza ruiny romantykow,
zbliza do ol$niewajacej postaci zgrzybienia prezentowanej przez
Laughlina, i odnajduje takze ruiny wspoiczesne - samg
rzeczywistos¢. Fotograf chcac niechcac angazuje sie w
przedsiewziecie polegajgce na ,uantycznieniu" rzeczywistosci, a i
zdjecia natychmiast stajg sie antykami. Wspoétczesna fotografia
oferuje nowoczesny odpowiednik charakterystycznie
romantycznego rodzaju architektury, sztucznej ruiny- ruiny po to,
by historyczny charakter krajobrazu ulegt wzmocnieniu, by
przyroda nasuwata mysl o czyms - o przesziosci.

Przypadkowos¢ fotografii potwierdza uczucie, iz wszystko
niszczeje: arbitralnos¢ ewidenciji zdjeciowej wskazuje na to, ze
rzeczywisto$¢ jest w gruncie rzeczy nieklasyfikowalna. Rzeczy-
wisto§¢ podsumowana bywa w aranzacji z przypadkowymi
kawatkami - jako nieskonczenie ponetna, przejmujaco redukcyjna*/
metoda radzenia sobie ze swiatem. llustrowanie tego czesciowo
radosnego, czesciowo protekcjonalnego stosunku do
rzeczywistosci - to okrzyk bojowy surrealizmu, za$ upér fotografa,
ktory twierdzi, ze wszystko jest rzeczywiste oznacza, ze nic nie jest
dostatecznie rzeczywiste. Ogtaszajgc zasadnicze niezadowolenie z
rzeczywistosci surrealizm wyraza postawe wyobcowania, ktéra
stata sie powszechna w tych czesciach swiata, ktére sg politycznie
silne, uprzemystowione i uzbrojone w aparaty fotograficzne.
Dlaczeg6z by w koncu uwazano rzeczywisto$¢ za niedostateczna,
ptaska, nadmiernie uporzadkowang, banalnie racjonalng? W
przesziosci niezadowolenie z historii wyrazato sie tesknotg za
innym Swiatem. W spoteczehstwie wspotczesnym niezadowolenie
z rzeczywistosci wyraza

*/ Redukcyjna znaczy tyle, co ,nadmiernie schematyczna" i

L2uproszczona" w porownaniu ze zlozonoscig i bogactwem
faktycznych zjawisk | przezy¢ - przyp. ttum.
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sie najpetniej w tesknocie za reprodukowaniem tego $wiata, ktory
istnieje. Patrzac na rzeczywisto$¢ w postaci przedmiotu -poprzez
klatke zdjecia - mozna byto jg uznac¢ za surrealistyczna.

Fotografia pocigga za sobg z koniecznosci protekcjonalne
podejscie do rzeczywistosci. Od ,bytem przy tym" swiat przechodzi
do ,wnetrza" fotografii. Nasze gtowy zaczynajg przypominac te
magiczne pudetka, ktére Joseph Cornell zapetniat najrozniejszymi
matymi przedmiotami z Francji, a wiec z kraju, ktérego nigdy nie
widziat. Albo sg jak zbiér starych fotoséw filmowych, z ktérych
Cornell nagromadzit olbrzymig kolekcje w tym samym
surrealistycznym duchu: fotosy stanowig relikty pierwotnych
przezy¢ filmowych, prowokujgcych nostalgie, tworza s$rodek
symbolicznego zawtadniecia urody aktorow. Ale stosunek fotosu
do filmu nieuniknienie wprowadza w btad. Cytat z filmu - to nie to
samo co cytat z ksigzki. Podczas gdy czas czytania ksigzki zalezy
od czytelnika, ogladanie filmu aranzowane jest przez producenta,
a obrazy filmowe docierajg tak szybko lub tak powoli, jak na to
pozwala montaz.

Fotos, ktory pozwala zwleka¢ z kontemplacjg pojedynczej
chwili, ile tylko zapragniemy, kiéci sie z samg formg filmu,
podobnie jak zestaw fotograméw ,zamrazajgcych" chwile w zyciu
spoteczenstwa kiéci sie z ich forma, ktéra ma nature procesu,
trwania w czasie. Fotografowany $wiat stoi w tym samym z gruntu
niedoskonatym stosunku do $wiata rzeczywistego, co fotosy w
stosunku do filméw. W zyciu nie chodzi o istotne szczegdty, o
przebtyski na zawsze utrwalone, a na zdjeciach - tak.

Urok zdjec, ich atrakcyjnosé, bierze sie stad, ze podsuwajg nam
jednoczesnie mozliwos¢ przyjecia postawy konesera w
odniesieniu do rzeczywistosci i rozpustnej akceptacji swiata. Ten
wysmakowany stosunek do $wiata, dzieki ewolucji mode-
rnistycznego buntu przeciwko tradycyjnym normom estetycznym,
jest gleboko powigzany z rozpowszechnianiem sie tandety i kiczu.
Niektére zdjecia uwazane za przedmioty, majg ostros¢ i stodki
ciezar liczacych sie dziet sztuki, ale rozpo-

7

wszechnianie ich stanowi koniec koncéw tryumf kiczu. Nadmiernie
ruchliwe spojrzenie fotografii pochlebia widzowi, stwarza fatszywe
poczucie wszechobecnosci, mylace poczucie panowania nad
przezyciami. Surrealisci, ktérzy pragng uchodzi¢ za kulturalnych
radykatdw, a nawet rewolucjonistéw, czesto ulegali ztudzeniu, ze
powinni by¢, ze moga by¢ marksistami. Ale estetyka surrealistyczna
jest zanadto przesigknietg ironiag, by dawata sie pogodzi¢ z
najbardziej uwodzicielskg forma dwudziestowiecznego moralizmu.
Marks zarzucat filozofii, ze chce tylko zrozumie¢ s$wiat zamiast
prébowa¢ go zmieni¢. Fotografie dzialajagc wedle zasad
surrealistycznej wrazliwosci sugeruja, ze daremne jest nawet silenie
sie na zrozumienie $wiata i zamiast tego proponuja, bysmy Swiat
kolekcjonowali.
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Heroizm widzenia

Nikt jeszcze nie odkryt brzydoty dzieki fotografii. Ale wielu odkryto
dzieki niej piekno. Poza tymi przypadkami, w ktérych aparat
fotograficzny dostarcza dokumenty albo sygnalizuje rytuaty
spoteczne, do wykonania zdje¢ sktania ludzi poszukiwanie czegos
pieknego. (Fox Talbot opatentowat fotografie w roku 1841 pod
nazwg kalotyp, od ,kalos" (czyli ,piekny"). Nikt nie wykrzykuje -
~Jakiz ten przedmiot jest brzydki! Musze go sfotografowac!" Nawet
gdyby ktos tak powiedziat, znaczytoby to: ,Wedlug mnie brzydota...
jest piekna".

Jest przypadkiem dos¢ nagminnym, ze ci, ktérzy dostrzegali cos
pieknego, wyrazajg zal, iz tego nie sfotografowali. Upiekszanie
Swiata przez aparat fotograficzny skonczyto sie takim sukcesem, ze
to fotografia raczej, a nie swiat, staly sie miarg piekna. Gospodarze
dumni ze swojego mieszkania moga wywiesi¢ zdjecia na scianach,
zeby pokazaé¢, jak naprawde piekny jest ich dom. Uczymy sie
popatrze¢ na siebie fotograficznie: jezeli kto§ uwaza, Ze jest
atrakcyjny, znaczy to, ze dobrze wyszediby na zdjeciu. Zdjecia
tworza piekno i - przez pokolenia fotograféw-zuzywajg je. Na
przyktad, pewne wspaniate zakatki przyrody ulegtyby zapomnieniu,
gdyby nie niestrudzone wysitki ze strony zapalencéw postugujacych
sie aparatem fotograficznym. Przesyceni obrazami jestesSmy skfonni
podziwiaé zachdd stonca, ale niestety, wygladem za bardzo juz
przypomina on zdjecie fotograficzne.

Wielu ludzi odczuwa niepokdj, gdy majg by¢ sfotografowani. Nie
dlatego, ze niczym dzikusy bojg sie gwattu na sobie, ale
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dlatego, ze bojg sie, aby aparat ich nie odrzucit. Ludzie chcag
wyidealizowanego obrazu: chcg wyjs¢é na zdjeciu jak najlepiej.
Czujg sie tak, jakby ich kto$ skarcit, jezeli na zdjeciu nie wygladajg
atrakcyjniej niz w rzeczywistosci. Ale tylko niewielu ma to
szczescie, ze sg fotogeniczni - tj. ze wychodza na zdjeciu lepiej niz
widziani gotym okiem (nawet bez retuszu ani specjalnego
oswietlenia). Zdjecia chwali sie czesto za szczeros¢, uczciwosé, co
swiadczy o tym, ze wiekszo$¢ z nich wcale taka nie jest. Dziesieé
lat po wprowadzeniu przez Foxa Talbota techniki negatywowo-
pozytywowe] (ktora zastgpita dagerotyp i stata sie pierwszg tatwg
do powszechnego zastosowania technikg produkcji fotografii), w
potowie lat czterdziestych, pewien niemiecki fotograf wymyslit
sposob retuszowania negatywu. Dwie wersje tego samego portretu,
jakie przedstawit na Exposition Universelle w Paryzu w 1 855 roku
(druga wystawa miedzynarodowa w historii, pierwsza pokazujgca
fotografie) zdumiaty thumy: jeden z nich byt retuszowany.
Wiadomos¢ o tym, ze aparat fotograficzny moze ktama¢, upiekszaé
- bardzo spopularyzowata zwyczaj chodzenia do fotografa.

Konsekwencje ktamstwa musza by¢ znacznie donioslejsze dla
zdje¢ niz dla obrazéw malarskich, poniewaz ptaskie, zazwyczaj
prostokaine obrazy fotograficzne, roszczg sobie pretensje do
prawdziwosci, do ktérych nie mogg aspirowaé¢ malowidta.
Fatszerstwo malarskie (obraz przypisywany komus$ innemu) fat-
szuje historie sztuki. Fatszerstwo fotograficzne (zdjecie, ktére
zostato wyretuszowane albo zmontowane, albo ktére niewtasciwie
podpisano) fatszuje rzeczywistos¢. Historie fotografii daje sie
stresci¢ jako walke miedzy dwoma odmiennymi imperatywami:
upiekszaniem, ktére bierze sie ze sztuk pieknych i praw-
domoéwnoscig, ktéra mierzona jest nie tylko poprzez kryterium
prawdy wolnej od subiektywnych ocen, co stanowi dziedzictwo
nauki, ale takze przez moralizatorskie idealy prawdomdéwnosci,
ktére przyjete zostaty z dziewietnastowiecznych wzoréw literackich i
z mtodej poddéwczas dyscypliny - niezaleznego dziennikarstwa.
Podobnie jak trzezwo myslacy powiesciopisarz i reporter, fotograf
miat demaskowac hipokryzje i zwalczaé
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ciemnote. Byly to cele, do ktérych malarstwo sie nie nadawato jako
zbyt powolne i nieporeczne, chocby nie wiem jak wielu

dziewietnastowiecznych malarzy podzielato opinie Milleta, iz le beau

c'est le vrai*l. Bystrzy obserwatorzy dostrzegali, ze w prawdzie
przekazywanej przez fotografie bylo co$ nagiego, nawet gdy sam
autor zdjecia nie chciat by¢ wscibski. W The House ofthe Seven
Gables (1851 )**/ Hawthorne opisuje mtodego fotografa, Holgrave'a,
ktéry méwi, ze pewien dagerotypowy portret, ,w ktérym upatrujemy
wytacznie obraz samej powierzchni, w gruncie rzeczy wydobywa
tajemng nature tak prawdziwie, ze zaden malarz nigdy by sie na to
nie odwazyt, gdyby prawde te wykryt".

Uwolnieni od koniecznosci podejmowania szczegétowych decyzji,
jakie musi podejmowa¢ malarz (co do obrazéw wartych
kontemplacji) dzieki szybkosci, z jakg aparat fotograficzny
wszystko zapisywalt, fotografowie patrzac marzyli o nowym ideale:
zdawato im sie, ze ogladajac $wiat dostatecznie wytrwale i
uporczywie mogq faktycznie pogodzi¢ dazenie do prawdy i
potrzebe odkrywania piekna w swiecie. Aparat fotograficzny zrazu
stanowit przedmiot podziwu z powodu zdolnosci wiernego
zapisywania $wiata, a zrazu pogardy z powodu nikczemnej
doktadnosci, ale najbardziej przyczynit sie do powstania ogromnej
machiny reklamowej stawigcej warto$s¢ pozoréw widzianych tak,
jak je sam zapisuje. Fotografowie nie oddajg po prostu
realistycznie rzeczywistosci. To rzeczywistos¢ ogladamy i
oceniamy wiasnie z punktu widzenia wiernosci, jakiej dochowuje
fotografia. ,Wedtug mnie - oswiadczyt w 1901 roku najgtosniejszy
ideolog realizmu literackiego Emil Zola - nie mozna stwierdzi¢, ze
sie co$ naprawde dostrzegto, dopoki sie tego czegos nie
sfotografowato". Zamiast po prostu rejestrowaé swiat, zdjecia
fotograficzne staty sie norma, kryterium, wedlug kidérego rzeczy
nam sie jawig zmieniajgc przez to samo pojecie rzeczywistosci i
realizmu.

*/ Piekno - to prawda (franc.)
**/ Dom o siedmiu szczytach
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Pierwsi fotografowie mowili o aparacie fotograficznym, jak o
kopiarce, ktorg ludzie jak gdyby tylko poruszyli, a ona i tak sama
widziata sSwiat. Wynalazek fotografii powitano entuzjastycznie,
widzac w niej srodek ztagodzenia problemu narastajgcej masy
informacji i wrazen zmystowych. W albumie fotograficznym The
Pencilof Nature (1 844-46)*/ Fox Talbot opowiadat, Zze idea
fotografii nasuneta mu sie w 1 833 roku, w czasie podrézy do
Wioch (odbywanej obowigzkowo przez kazdego dostatecznie
zamoznego Anglika). Wiasnie szkicowat co$ nad jeziorem Como.
Rysujgc za pomoca camera obscura (urzadzeniem, ktore
wyswietlato obraz, ale go nie utrwalato) - powiedziat, ze doszedt do
whniosku, iz ,istnieje niepowtarzalne piekno obrazéw przyrody, kidre
szklana soczewka camery rzuca na papier" i zaczat sie
zastanawiaé, ,czy nie mozna by czego$ zrobi¢, by te naturalne
obrazy drukowaty sie trwale". Aparat fotograficzny traktowat jako
rodzaj notatnika, ktérego zaletg byla wiasnie bezosobowos$¢ -
poniewaz zapisywat ,naturalny" obraz, to znaczy obraz, kidry
powstaje ,dzieki samemu tylko swiattu, bez jakiejkolwiek pomocy
ze strony otéwka artysty".

O fotografie sadzono, ze jest on bystrym, ale neutralnym
obserwatorem - skrybg, nie poeta. Szybko jednak stwierdzono, ze
nikt nie robi identycznego zdjecia tego samego przedmiotu.
Przypuszczenie, ze aparaty fotograficzne dostarczajg bezosobowy,
obiektywny obraz ustapito wobec faktu, ze zdjecia dostarczajg
dowodéw nie tylko na to, co jest na swiecie, ale i na to, co fotograf
widzi; nie tylko sam zapis, ale i przetworzong wiasng ocene
swiata**/. Stato sie jasne, ze nie istnieje prosta,

*| Otéwek przyrody
**/ Poglad, ze fotografia winna ogranicza¢ sie do bezstronnej rejestracji
$wiata, miat nadal swoich zwolennikéw. Surrealisci uwazali, ze fotografia

jest wyzwolicielska o tyle, o ile wykracza poza osobiste wrazenia: Breton

zaczyna esej o Maxie Ernscie z 1 920 roku nazywajac pismo automatyczne
prawdziwg fotografig myslenia, a aparat uznaje za slepe narzedzie, ktérego
przewaga w ,nasladowaniu pozorow" zadata ,$miertelny cios" starym
sposobem ekspresji . w malarstwie i poezji. W przeciwnym obozie
estetycznym, teoretycy Bauhausu takze zajmowali podobne stanowisko,
traktujac fotografie jako gataz wzornictwa, podobng architekturze - twoércza,
ale bezosobowg, wolng od takich stabostek, jak powierzchnia malarska czy
osobiste podejscie. W ksigzce Painting Photography, Film (1 925) Maholy-
Nagy chwali aparat fotograficzny za narzu-
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jednoznaczna czynnos¢ zwana widzeniem (zapisywanym,
wspomaganym przez aparat fotograficzny), lecz ,spostrzeganie
fotograficzne", ktore jest nowg odmiang ludzkiej percepcji i nowg
czynno$cia, jakg muszg wykonywac.

Francuz z aparatem szalat na Pacyfiku juz w roku 1 841, w tym
samym roku, kiedy w Paryzu opublikowano ,Excursions da-
guerriennes: Vues et monuments les plus remarquables du glo-be™.
Rok 1 850 byt wielkim rokiem fotograficznego orientalizmu: Maxime
du Camp z Flaubertem w latach 1 849-1 951 urzadzili wielkg
wyprawe na Bliski Wschéd, aby skupi¢ swojg fotograficzng uwage
na atrakcjach tego typu co kolosy z Abu Simbel i Swigtynia w
Baalbek, a nie na codziennym zyciu fellachow. Juz wkrétce
podroznicy z aparatami fotograficznymi wykroczyli poza tematyke
stynnych budowli i dziet sztuki. Widzeniem fotograficznym zaczeto
oznaczac¢ zdolnos¢ dostrzegania piekna w tym, co kazdy widzi, ale
pomija jako zbyt spowszedniate. Od fotograféw oczekiwano czegos
wiecej niz po prostu widzenia Swiata, jakim jest, wraz z jego
uznanymi ,cudami": oczekiwano, ze wzbudzg zainteresowanie
podejmujac nowe decyzje wizualne.

Na s$wiecie panuje osobliwy heroizm od chwili wynalezienia
aparatu fotograficznego: heroizm widzenia. Fotografia otworzyta
nowg swobodng dziedzine - pozwalajgc wszystkim na wykazanie
sie niepowtarzalng, zartoczng wrazliwoscig. Fotografowie wyruszyli
na swoje kulturalne, klasowe i naukowe safari, szukajac
uderzajgcych obrazow. Chwytali Swiat w putapki bez wzgledu na
koszty ptacone zniecierpliwieniem i niewygodami, w putapki tego
czynnego, zaborczego, oceniajgcego, dowolnego sposobu
widzenia. Alfred Stieglitz dumnie obwiescit, ze stat przez trzy
godziny w czasie $niezycy w dniu 22 lutego 1893 roku i czekat na
wiasciwy moment, aby zrobic

cenje ,higieny optycznei", ktéra ostatecznie ,,0bali obrazkowy i
uzalezmonv od wyobrazni wzorzec skojarzen mesmth na naszym
SPose wid dzenia sglata rzez wielkie osohowosc Cima arskie

pomn veleczk agerotypem: najbardziej godne uwagl widoki i
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stynne zdjecie Pigta Aleja, zima. Wasciwy moment nadchodzi, gdy
daje sie zobaczy¢ Swiat (zwtaszcza to, co wszyscy juz widzieli) w
nowy, oryginalny sposéb. To dazenie stato sie znakiem firmowym
fotografa w opinii wiekszosci ludzi. W latach dwudziestych fotograf
stat sie wspotczesnym bohaterem, niczym pilot i antropolog - nie
majac przy tym obowigzku ruszania sie z domu. Czytelnikdw
popularnych pism zachecano do przytgczenia sie do ,naszego
fotografa" w ,podrézy odkrywczej", ktéry odwiedzat takie dziwne
krainy, jak ,$wiat widziany z gory", ,Swiat pod szkiem
powiekszajgcym", ,piekno dnia codziennego", ,niewidzialny
wszechswiat", ,cud swiatta", ,piekno maszyn", ,widoczki, ktére lezg
na ulicy".

Fotograf pragnie przede wszystkim apoteozy codziennego zycia
i zmierza do ukazania osobliwego gatunku piekna, dajacego sie
odczu¢ wytgcznie za pomocg aparatu fotograficznego,
uchylajgcego rabka materialnej rzeczywistosci, ktérej oko w
normalnych warunkach nie dostrzega, lub nie potrafi odrézni¢, a na
0got nie zauwaza (np. ujecie z lotu ptaka). Przez jakis czas
wydawalo sie, ze zblizenie nalezy do najoryginalniejszych chwytow
fotografa, charakteryzujgcych jego sposob patrzenia na $Swiat.
Fotografowie stwierdzili, ze im blizej podchodzili do przedmiotow,
tym wiecej wspaniatych form udawato im sie odkry¢é. W latach
czterdziestych XIX wieku ptodny i pomystowy Fox Talbot nie tylko
komponowat fotografie w gatunkach przejmowanych z malarstwa -
portrecie, scenach z 2zycia domowego, krajobrazie miejskim i
wiejskim, martwej naturze. W jego obiektywie znajdowata sie
czesto muszka, skrzydta motyla (powiekszone za pomocg
mikroskopu stonecznego), rzedy ksigzek w czyim$ gabinecie,
dajace sie rozpoznawaé muszelki.

Gdy normalne widzenie ulegto dalszemu pogwatceniu - a
przedmiot izolowano z otoczenia i uabstrakcyjniano, zapanowaty
nowe konwencje dotyczace piekna. Piekne jest to, czego oko nie
potrafi (albo nie wiedziato, ze potrafi) dostrzec; piekna jest wizja
powstata z przedmiotéw wyrwanych z naturalnego kontekstu, kitéra
moze by¢ tylko dzietem aparatu fotograficznego.
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W roku 1915 Paul Strand wykonat zdjecie, ktore zatytutowat:
+Abstrakcyjne wzory skomponowane z talerzy". W 1 917 Strand
fotografowat zblizenia fragmentéw maszyny, a w latach dwu-
dziestych - przyrode. Nowa procedura - najwiekszym powodzeniem
cieszgca sie w latach 1 920-1 935 - zdawata sie obiecywac
nieograniczong liczbe wizualnych rozkoszy. Jej zastosowanie
przyniosto réwnie oszatamiajgcy efekt w przypadkach przedmiotéw
brzydkich, aktu (cho¢ zrazu mogto sie wydawac, ze akt zostat juz
catkowicie wyeksploatowany przez malarzy), jak i malutkich
kosmologii przyrodniczych. Fotografowie sgdzili, ze odnalezli swojgq
wielkg formute tworcza, swoje miejsce miedzy naukg a sztuka.
Malarzom natomiast wmawiano, ze powinni uczy¢ sie piekna na
dzietach mikrofotografii albo na zdjeciach lotniczych (w ksigzce
Moholy-Nagy'a Von Materiat zur Architektur*l opublikowanej w
Bauhausie w 1928 roku i przetozonej na angielski jako Nowe
widzenie). Byt to takze rok pojawienia sie jednego z pierwszych
fotograficznych bestselleréw, ksigzki Alberta Rengera-Patzscna Die
Weltist schon™/ ztozonej ze stu zdjec, gtdwnie zblizen, na ktérych
wida¢ zaréwno lis¢ jak dionie garncarza. Malarstwo nigdy nie
obiecywato bezwstydnie, ze udowodni, iz Swiat jest piekny.

Abstrahujgce podejscie (reprezentowane szczegolnie btyskotliwie
przez Stranda, Edwarda Westona i Monora White'a w okresie
miedzywojennym) upowszechnito sie w fotografii dopiero wskutek
odkry¢ dokonywanych przez modernistycznych malarzy i
rzezbiarzy. Strand i Weston, ktorzy podkreslali zbieznosci miedzy
ich wlasnym sposobem widzenia a widzeniem Kandinsky'ego i
Brancusiego, mogli odczuwaé skionnos¢ do ,twardego" stylu
kubistycznego w przeciwienstwie do ,miekkich" obrazéw Stieglitza.
Ale réwnie prawdziwe bytoby stwierdzenie, ze wptywy przebiegaty w
drugq strone. W 1 909 roku Stieglitz notuje w periodyku Camera
Work niewatpliwy wplyw fotografi na malarstwo, aczkolwiek
powotuje sie tylko na

*/ Od tworzywa do architektury (niem.)
**/ Piekny jest $wiat.
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impresjonistow, ktérych styl ,rozmytych definicji" wptywa na jego
wlasne poszukiwania*/. A Moholy-Nagy w The New Vision**
stusznie wskazuje, ze ,technika i duch fotografii posrednio lub
bezposrednio wptynety na kubizm". Mimo réznych sposobow, jakimi
fotografowie i malarze wzajemnie wptywali na zdjecia i obrazy - ich
postepowanie byto z gruntu odmienne - korzystali oni po 1 840 roku
z dorobku malarstwa i fotografi. Malarz konstruuje-fotograf
odstania. Oznacza to, ze identyfikacja tematu zdjecia zawsze
stanowi gtéwny element odbioru fotografii - co niekoniecznie musi
mie¢ miejsce w malarstwie. Tematem ,Liscia kapusty" Westona,
wykonanego w 1 931 roku, jest co$, co wyglada jak spadanie
zmarszczonego materiatu. Trzeba tytutu, by temat zidentyfikowad.
Obraz przemawia wiec na dwa sposoby. Forma jest fadna. Jest ona
na dodatek niespodzianka, formg liscia kapusty! Gdyby to byt
zmarszczony materiat, nie bytby tak piekny. Wiemy juz o tym ze
sztuk pieknych. Cho¢ formalne cechy stylu- naczelne problemy
malarstwa - sg wtérne w fotografii, zawsze nader istotne jest to, co
fotografia pokazuje. Zatozenie (ktére spotyka sie u podstaw
wszystkich zastosowan fotografii) polegajace na tym, ze kazda
fotografia - to fragment $wiata. Oznacza to, iz nie wiemy, jak
reagowa¢ na zdjecie (jezeli obraz jest wizualnie dwuznaczny;
powiedzmy zbyt odlegty), dopdki nie dowiemy sie, jaki jest to
fragment Swiata. To, co wyglada jak diadem - takie stynne zdjecie
wykonat Harold Edgerton w 1936 roku - staje sie o

*| Stwierdzenie, ze fotografia wywarta wielki wptyw na impresjonistow,
to juz banat w historii sztuki. Bez przesady mozemy powiedzie¢, za
Stieglitzem, ze ,malarze impresjonistyczni stosujg styl i kompozycje, ktore
sg Scisle fotograficzne. Przektad rzeczywistosci dokonywany przez aparat
fotograficzny - na skontrastowane obszary $wiatta i cienia, dowolne
kompozycje, niewrazliwo$é na tto, kidre pozostaje niejasne-oto gtdwne
nurty natchnienia impresjonistéw i przyczyny ich doswiadczen w
naukowym zainteresowaniu wiasnosciami $wiatta, eksperymentow ze
sptaszczong  perspektywg, niecodziennymi  katami  widzenia i
odsrodkowymi formami, ktére ucinane sg przez ramy obrazéw. (,Oddajg
zycie w strzepach i kawatkach" - zauwazyt Stieglitz w 1 909 r.). Szczeg6t
historyczny: pierwsza w ogdle wystawa impresjonistéw, w kwietniu 1 874
roku miata miejsce w studium fotograficznym Nadara na Boulevard des
Capucines w Paryzu.

**/' w Nowym widzeniu.
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wiele ciekawsze, jezeli dowiemy sie, Zze stanowi plame po rozlanym
mleku.

Fotografie uwaza sie powszechnie za narzedzie poznawania
Swiata. Gdy Thoreau moéwi: ,nie mozna wypowiedzie¢ wiecej, niz
sie widzi", przyjmuje za pewnik, iz wzrok cieszy sie uprzy-
wilejowang pozycja - miedzy innymi zmystami. Ale gdy pare
pokolen pdézniej stwierdzenie Thoreau cytowane jest przez Paula
Stranda, na okolicznosé pochwaly fotografii, cytat dzwieczy innym
sensem. Aparaty fotograficzne - to nie tylko srodki stuzace do
lepszego zrozumienia $wiata, umozliwiajgce doktadniejsze
spostrzezenie roznych jego fragmentéw, dzieki zastosowaniu
mikroskopéw i teleobiektywow, ale urzadzenia, ktére zmienity nasz
sposob widzenia, upowszechnity kult pieknych widokéw, nauczyty
nas oglada¢ swiat dla samej przyjemnosci ogladania. Thoreau
wCigz jeszcze zyt w Swiecie przezywanym wieloma zmystami naraz,
acz juz takim, w ktéorym obserwacja zaczefa przybieraé toge
obowigzku moralnego. Moéwit on jednak o widzeniu jeszcze nie
odcietym od pozostatych zmystow i w kontekscie, ktéry zwat
przyroda. Ogladanie swiata byto dlan nieodigczne od pewnych
zalozen na temat tego, co uznawat za godne widzenia. Strand -
cytuje Thoreau, przyjmuje natomiast inng postawe wobec zmystéw;
a mianowicie dydaktyczne kultywowanie percepciji*/, niezaleznej od
koncepcji dotyczacej tego, co warto spostrzega¢. Jest to
charakterystyczne dla wszystkich ruchoéw modernistycznych w
sztuce.

Najbardziej wptywowa odmiana tej postawy daje sie odnalez¢ w
malarstwie, sztuce, ktérej tereny padaly bezlitosnym tupem
fotografii, i ktérej dzieta fotografia entuzjastycznie nasladowata od
samego poczatku, sztuce, ktéra wspdtistnieje z fotografig w stanie
gorgczkowej rywalizacji. Zgodnie z potocznym rozumieniem,
fotograf przyjat role malarza i zaczat dostarcza¢ obrazy, ktére
doktadnie opisujg rzeczywistos¢. Za to,

*/ Okreslenie dydaktyczne kultywowanie percepciji, itd. jest zbitkg
pojeciowg i oznacza upowszechnienie postawy obserwatora
cwiczgcego sprawny wzrok dla samej przyjemnosci biernego
patrzenia na $wiat - przyp. thum.
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twierdzi Weston z uporem (jak wielu fotograféw przed nim i po
nim), malarz winien by¢ gteboko wdzieczny, uzurpacje te traktujac
jako wyzwolenie. Biorac na siebie zadanie realistycznego
odwzorowywania, od tej pory zmonopolizowanego przez ma-
larstwo, fotografia uwolni¢ miata to ostatnie umozliwiajac mu
pojscie za gtosem innego wielkiego wspoétczesnego powotania -
abstrakcji. Ale wptyw fotografii na malarstwo nie byt tak oczywisty.
Bo gdy fotografia wkraczata na arene, malarstwo samo juz
rozpoczynato dtugi odwrét od realistycznej figuraciji -Turner urodzit
sie w 1 775 roku, Fox Talbot w 1 800 roku. Teren, ktéry fotografia
zaczeta zajmowaé w btyskawicznym tempie i z petnym sukcesem,
zostatby i tak wyludniony. Nietrwalos¢ zdobyczy scisle
figuratywnego malarstwa XIX wieku najlepiej wida¢ na przykiadzie
portretu, ktéry coraz bardziej stawat sie portretem odsytajagcym do
malarstwa, a nie do modelu - ostatecznie za$ przestat interesowac
najambitniejszych malarzy, mimo tak godnych odnotowania
wspotczesnych nam wyjatkoéw, jak Francis Bacon i Andy Warhol,
ktérzy czerpig obficie z wizualnych zdobyczy fotografii.

Innym waznym aspektem stosunku malarstwa i fotografii
pomijanym w oficjalnym, potocznym wyjasnieniu jest okolicznosé, iz
granice nowego terytorium zdobytego przez te ostatnig zaczety sie
natychmiast rozszerzac¢, jako ze niektorzy fotografowie odmowili
zgody na dobrowolne ograniczanie sie do tych ultrarealistycznych
pytan, na ktére malarze nie mogli znalez¢ odpowiedzi. A przeto
dwaj stynni wynalazcy fotografii, Daguerre i Talbot méwili: Daguerre
- 0 wykraczaniu poza zakres przedstawien malarza naturalisty, a
Fox Talbot o tym, ze natychmiast pojal, iz aparat fotograficzny
moze izolowac¢ formy, ktére normalnie umykajg ,gotemu oku" i
ktérych malarstwo nigdy nie zanotowato. Stopniowo fotografowie
przytaczyli sie do pogoni za abstrakcja wyrazajgc przy tym
skruputy, ktére przypominaly wyznania malarzy modernistycznych
odrzucajacych obrazy realistyczne jako pacykowanie. Chciatoby sie
wrecz mowi¢ o zemscie malarstwa. Wyrazane przez wielu
zawodowych fotograféw pragnienie, by zajmowac sie czyms
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catkiem innym, niz rejestrowanie rzeczywistosci, jest przejawem
ogromnego przeciwwptywu, jaki obrazy malarskie wywarty na
fotografie. Ale cho¢ fotografowie podzielaja przekonania o
wrodzonej wartosci percepcji dla samej percepcji i o (wzglednej)
btahosci tematu, co byto tak charakterystyczne dla awangardowego
malarstwa w ostatnim stuleciu, to jednak konsekwencje praktyczne
tych przekonan nie mogg by¢ takie same jak w malarstwie. Bo w
naturze fotografii lezy to, ze nie moze ona nigdy catkowicie
wykroczy¢ poza swoj temat (w odréznieniu od malowidet). Ani tez
nie moze nigdy wykroczy¢ poza to, co widzialne, do czego w
pewnym sensie zmierza malarstwo modernistyczne.

Tej odmiany postawy modernistycznej, ktéra najbardziej
dostosowana jest do specyfiki fotografii, brak w malarstwie zaréwno
w okresie pierwszych podbojow fotograficznych, ,wyzwalania"
malarstwa przez fotografie, jak i obecnie. Wyjatek stanowig
zjawiska marginesowe - na przyktad superrealizm, odgrzewanie
fotorealizmu, ktére nie zadowala sie prostym nasladownictwem
zdjeé, lecz zmierza do wykazania, ze malarz moze osiggnac
jeszcze wieksze ztudzenie prawdopodobiehAstwa. Malarstwo jest
jeszcze w duzej mierze podejrzliwe wzgledem tego, co Duchamp
nazywat ,wrazeniem czysto siatkdbwkowym". ,Etos" fotografii -
polegajacy na szkoleniu nas (jak to okreslit Moholy-Nagy) w
Jntensywnym  widzeniu" - wydaje sie blizszy etosowi
modernistycznych poetéw niz malarzy. | tak malarstwo stato sie
coraz bardziej konceptualne, a poezja (od Apollinaire'a, Eliota,
Pounda i Williama Carlosa Williamsa) coraz bardziej okreslata sie
jako zainteresowana widzeniem. (,Nie ma prawdy procz tej, co w
rzeczach" -oswiadczyt Williams). Poezja zajmuje sie konkretnym,
autonomicznym jezykiem. Analogicznie fotografia bada czyste
widzenie swiata. Oba podejscia zaktadajg nieciggtosé,
niedoskonatos¢ formy i arbitralng jednolitos¢ twoérczych decyzji.
Zaréwno poeci, jak fotografowie wyrywajg przedmioty z kontekstu
(patrzg na nie pod innym katem), stosujg $miate pordéwnania i
subiektywne kryteria witasnego widzenia swiata.
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O ile wiekszos¢ fotografujacych korzysta po prostu z zastyszanych
poje¢ o tym, co piekne, ambitnym zawodowcom wydaje sie
zazwyczaj, ze rzucajg takim pojeciom wyzwanie. Heroiczni
moderniéci, tacy jaki Weston, sadza, ze przedsiewziecie fotografa
jest elitarne, prorocze, buntownicze i objawia co$ nowego.
Fotografowie utrzymujg, ze dokonujg dzieta gtoszonego przez
Blake'a -oczyszczajg zmysty, odkrywajg inny $wiat, jaki roztacza
sie wokot nas, i pokazujg im to, czego ich wtasne, niewidzace
oczy nie dostrzegaly" - jak powiadat o swym dziele

Weston.

Weston zgtaszat pod adresem fotografii postulaty wcigz jeszcze
petne romantycznych zatozen co do roli fotografa jako artysty,
twierdzac, podobnie jak Strand, ze jest obojetny wobec pytania,
czy fotografia jest sztuka. W drugim dziesiecioleciu naszego wieku
niektorzy fotografowie z duzg pewnoscia siebie zawtadneli retorykag
sztuki awangardowej: uzbrojeni w aparaty fotograficzne prowadzili
ostrg walke z konformistycznym typem wrazliwosci, zajeci
spetnianiem zapowiedzi Pounda, by ,wszystko odnowi¢". A
fotografia, nie zas ,miekkie, pozbawione ikry malarstwo - mowi
Weston z meska pogarda - najlepiej sie nadaje do tego, by dotrzeé
do ducha dnia dzisiejszego". W latach 1 930-1 932 dzienniki
Westona (Daybooks) petne sg zapowiedzi nieuniknionych zmian i
oswiadczen na temat doniostosci ,leczenia wstrzgsem
wzrokowym" prowadzonego przez fotograféw. ,Stare ideaty padajg
gdzie okiem siegng¢ a doktadne, bezkompromisowe widzenie
aparatu jest i bedzie jeszcze powszechniejsza sitg w
przewartosciowywaniu zycia".

Westonowska wizja dramatu, fotografia, ma wiele wspdlnego z
heroicznym witalizmem lat dwudziestych spopularyzowanym przez

D.H. Lawrence'a, ktéry wyrazat afirmacje zycia zmystowego,
szalat z wscieklo$ci na burzuazyjng hipokryzje seksualng i z
poczuciem stusznosci bronit egotyzmu oddanego na stuzbe
jednostkowego powotania duchowego, nawotujac zarazem do
meskiego zwigzku z przyrodg. (Weston nazywa fotografie
~Sposobem wywotywania samego siebie, srodkiem
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odkrycia i utozsamiania sie z wszystkimi przejawami form pod-
stawowych - z przyroda, ze zrédtem zycia).

Ale o ile Lawrence chciat przywrdci¢ petnie ogladu zmystowego,
fotograf - nawet ogarniety namietnosciami tak zblizonymi do
lawrenowskich - z koniecznosci upierat sie przy przewadze jednego
zmystu: wzroku. | wbrew temu, co twierdzi Weston, zwyczaj
fotograficznego widzenia, spogladania na rzeczywisto$¢ jako na
kolekcje potencjalnych zdje¢ doprowadza do wyobcowania, a nie
do zwigzku z przyroda.

Gdy zbadamy roszczenia zgtaszane przez widzenie fotogra-
ficzne, okaze sie, ze jest to pewien rodzaj widzenia rozszcze-
piajacego subiektywne przyzwyczajenie, ktéry ulega wzmocnieniu
obiektywnym réznicom miedzy sposobem regulowania ostrosci i
oceny perspektywy przez ludzkie oko z jednej, a aparat
fotograficzny - z drugiej strony. Roznice te byly czesto zauwazane i
omawiane przez ludzi tuz po wprowadzeniu fotografii. Ale z chwila,
gdy ludzie zaczeli mysle¢ fotograficznie, przestali rozmawiac o tzw.
fotograficznym znieksztatceniu Swiata. Obecnie, jak zauwazyt
William lvins, w gruncie rzeczy nawet wolg widzie¢ swiat w
znieksztatlcony sposob. Tak wiec jednym 2z wiekopomnych
sukcesow fotografii byto przyjecie strategii zamiany zywych istot w
rzeczy, a rzeczy w zywe istoty. Papryki, ktére Weston fotografowat
w latach 929-1 930 sg zmystowe na sposob, ktéry rzadko dostepny
jest aktom kobiecym. Zaréwno akty jak i papryki fotografujemy dla
gry form - ale ciato ukazane jest w charakterystycznym zgieciu, z
podwinietymi konczynami, ze skérg tak odksztatcong, jak na to
pozwalajg ostros¢ i sSwiatto, co zmniejsza zmystowos¢ ciata i
podkresla abstrakcyjnos¢ jego formy. Papryki ogladamy u Westona
co prawda z bliska, ale w catosci, ze skoérg I$nigcq albo naoliwiona,
przez co odkrywamy erotyczng sugestywnosé pozornie neutralnej
formy, mamy wrazenie, ze wzrokowa namacalno$¢ przedmiotu
wzrosta.

To wiasnie piekno fotografii przemystowej i naukowej olénito
projektantow z Bauhausu i w rzeczy samej aparat fotograficzny
niewiele zna bardziej interesujacych formalnie obrazow niz te.

91

ktére wykonali metalurgowie i krystalografowie. Ale bauhausowskie
podejscie do zdje¢ nie upowszechnito sie. Nikomu juz nie wydaje
sie dzis, ze mikrofotografia naukowa - to szczyt piekna. W
gtéwnym nurcie tradycji piekna fotograficznego wymaga sie od
tego, co piekne, by nosito Slady ludzkiej decyzji: a mianowicie
wyboru pieknego zdjecia i okreslenia, jaki rodzaj wypowiedzi
bedzie ono stanowito. Okazato sie, ze wazniejsze jest ukazanie
elegancji muszli klozetowej - tematu serii zdje¢ wykonanych przez
Westona w Meksyku w 1 925 roku - niz poetyckiej skali ptatka
$niegu albo skamieliny odbitej w bryle wegla.

Dla Westona samo pigkno bylo buntownicze. Pozornie po-
twierdzono takie podejscie oburzajac sie na widok jego aktu. Ale to
wiasnie Weston oraz idacy w jego slady Andre Kertesz i Bill Brandt
- doprowadzili do tego, ze akt stat sie powszechnie uznany.
Obecnie, fotografowie na ogét podkreslajg  zwyczajne
czlowieczenstwo swoich objawien. Cho¢ nie przestali goni¢ za
pieknem, nie oczekuje sie juz od fotografii wielkich przelomoéw w
imie idei piekna. Ambitni modernisci, tacy jak Weston i Cartier-
Bresson, ktérzy rozumiejg, iz fotografia jest faktycznie nowym
sposobem widzenia (doktadnym, inteligentnym, wrecz naukowym)
zostali skrytykowani przez fotografow mtodszych pokolen, np. przez
Roberta Franka, ktory chce, aby obiektyw aparatu nie szokowat, ale
byt demokratyczny i nie rosci sobie pretensji do wyznaczania
nowych regut widzenia. Stwierdzenie Westona, ze ,fotografia
otworzyta okiennice na nowe widzenie $wiata" - odpowiada dzis
wyrazowi przesadnych nadziei modernistycznych wyrazanych we
wszystkich sztukach pierwszych trzydziestu lat naszego wieku -
nadziei, kitére zostaty juz porzucone. Aczkolwiek aparat
fotograficzny faktycznie wywotat rewolucje, nie byla ona ani tak
pozytywna ani tak romantyczna, jak sadzit Weston.

Dzieki fotografii spadly nam z oczu tuski tradycyjnego sposobu
widzenia charakteryzujgcego codzienne spostrzeganie. Zarazem
jednak nabralismy nowych przyzwyczajen w tym wzgledzie.
Chcemy s$wiat oglada¢ przezywajac go intensywnie i okazujac
chtodny dystans. Chcemy sie zachwycaé btahym
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szczegobtem, przyzwyczajajac sie jednoczesnie do niespdjnosci wizji
opartej na takich zachwytach. Ale widzenie fotograficzne wymaga
statego ods$wiezania, nowych szokdéw, czy to tematycznych czy
technicznych, abySmy nieustannie mieli wrazenie, iz gwatcimy
normalny sposéb widzenia. Pod wplywem czestych objawien,
sposob patrzenia przystosowuje sie do najnowszych zdjec.
Awangardowe wizje Stranda z lat dwudziestych, Westona z konca
lat dwudziestych i z lat trzydziestych -wszystko to zostato szybko
wchtoniete.  Formalistycznie  potraktowane zblizenia  roslin,
muszelek, lisci, drzew powalonych zebem czasu, wodorostéw,
drewna wyrzuconego na plaze, wymytych skat, skrzydet pelikana,
skiebionych korzeni cyprysu i powykrecanych rak robotnika staty sie
banatami czysto fotograficznego sposobu widzenia $wiata. To, co
kiedy$ musiato by¢ zauwazone nader inteligentnym okiem, moze
teraz dostrzec kazdy. Pouczony przez zdjecia, kazdy moze
wyobrazi¢ sobie ten ongi literacki chwyt, geografie ciata: moze, dla
przykfadu, tak sfotografowac kobiete w cigzy, ze jej ciato wyglada
jak pagérek, a pagorek tak, by wygladat jak ciato ciezarnej kobiety.
Rozszerzona znajomos$é konwencji piekna nie pozwala wyjasni¢
dlaczego niektére z nich przemijaja, podczas gdy inne pozostaja.
Zuzycie moze by¢é moralne jak i percepcyjne. Strandowi i
Westonowi trudno bytoby wyobrazi¢ sobie, Zze ich konwencje piekna
stang sie az tak banalne, a jednak nie mozna tego unikng¢, jezeli
uznamy - w Slad za Westonem, Zze piekno w swojej istocie po prostu
jest doskonato$cig. Podczas gdy malarz, wedle Westona, zawsze
~prébowat poprawi¢ przyrode swoimi dodatkami", fotograf dowiddt,
ze ,przyroda oferuje nieskonczong liczbe doskonatych kompozycji -
porzadek  panuje  wszedzie". Za  wojowniczg  postawe
modernistycznego puryzmu estetycznego kryta sie zdumiewajgco
wspaniatomys$lna akceptacja Swiata. Dla Westona, ktory strawit
wiekszos¢ swego fotograficznego zywota na wybrzezu Kalifornii w
poblizu Carmelu, tego Waldenu*/ lat dwudziestych, odnalezienie

*/ Walden byt symbolem artystycznej i intelektualnej ,stolicy Ameryki"
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piekna i porzadku nie przedstawiato wiekszych kiopotoéw, ale dla
fotografa starszego o pokolenie od Stranda - Aarona Siskinda
nowojorczyka, rozpoczynajgcego od zdje¢ architektury i
rodzajowych scenek z zycia ulicy, problem polegat na stworzeniu
porzadku. ,Kiedy robie zdjecie - pisze Siskind -chce, aby byto
catkowicie nowym przedmiotem, kompletnym i samoistnym, ktérego
podstawowym warunkiem i zasadg jest wtasnie porzadek”. Wedtug
Cartier-Bressona robienie zdje¢, to ,odnajdywanie struktury swiata -
odkrywanie czystego piekna formy", ujawnianie, ze ,w tym calym
chaosie kryje sie porzadek". Byé moze nie da sie juz rozmawiac¢ o
doskonatosci Swiata bez narazania sie na zarzut Obtudy. Ale
ukazywanie doskonatosci swiata byto zbyt sentymentalne, zbyt
ahistoryczne w zakresie koncepcji piekna, by mogto sie na wiele
przydac fotografii. Wydaje sie dzi$ nieuniknione, ze Weston oddany
abstrakcji, odkrywaniu form, tworzyt dzieta bardziej jednorodne niz
Strand. Weston nigdy nie czut sie zobowigzany do tworzenia
fotografii spotecznie zaangazowanej i poza okresem 1923-1927,
ktéry spedzat w Meksyku, unikat miast. Stranda zas, podobnie jak
Cartier-Bressona, przyciggaty malownicze spustoszenia
towarzyszace zyciu miejskiemu. Ale nawet z dala od przyrody,
Strand i Cartier-Bresson (nalezy takze wspomnie¢ Evansa) wcigz
fotografowali spogladajac przez obiektyw tym samym przenikliwym
okiem, ktére wykrywa wszedzie porzadek. _

Poglad Stieglitza, Stranda i Westona - iz zdjecie powinno by¢
przede wszystkim piekne (to znaczy pieknie skomponowane) -
wydaje sie dzi$ wytarty, zbyt mato uwzgledniajacy prawdziwosc
nieporzadku - podobnie jak optymizm wobec nauki i technologii,
przejawiajgcy sie w pogladach Bauhausu i na foto grafie wydaje
nam sie dzi§ niemal zlowieszczy. Zdjecia Westona, cho¢ godne
podziwu i piekna, przestaly by¢ ciekawe dla wielu ludzi, podczas
gdy zdjecia wykonane w potowie ubie-

dzieki zamieszkatemu tam H.D. Thoreau. Carmel stat sie osadg artystow i
pisarzy amerykanskiej, takze odrzucajgcych wielkie miasta USA na rzecz
niezaleznej i spokojnej tworczosci ,z dala od zgietku" i ,,rynku" przyp. ttum.
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gtego stulecia przez prymitywnych fotograféw brytyjskich i
francuskich, na przyktad przez Atgeta, oczarowujg nas bardziej niz
kiedykolwiek. Opinia o Atgecie, iz jest on ,niezbyt doskonatym
technikiem", wyrazona przez Westona w dzienniku, znakomicie
odzwierciedla spojnos¢ westonowskiego pogladu i jego dystans do
wspotczesnie panujgcych gustéw. ,Aureola wiele zniszczyta, a
retusz barwy takze jest niedobry" - notuje Weston i dodaje, ze
JAtget miat instynktowne wyczucie tematu, ale nie umiat go
zarejestrowac, popetniajgc niewybaczalne btedy konstrukcyjne... w
rezultacie czesto ma sie wrazenie, ze zgubit watek". Wedtug
naszych wspoétczesnych upodoban wini¢ nalezy raczej Westona za
jego szacunek dla doskonatosci odbitki, i za brak szacunku dla
pospolitej, ludowej tradycji Atgeta i innych mistrzéw fotografii.
Zaczeto ceni¢ niedoskonatos¢ techniczng wiasnie dlatego, ze
oznacza ona zerwanie z pogladem stawiajagcym znak réwnosci
miedzy Przyrodg a Pieknem. Przyroda stata sie bardziej
przedmiotem nostalgii i oburzenia niz kontemplacji, co przejawia sie
w sporach o gust. Réznica ta zaznacza sie miedzy majestatycznymi
krajobrazami Ansela Adamsa (najstynniejszego sposréd uczniow
Westona) i ostatnimi waznymi dzietami wykonanymi w tradycji
Bauhausa, takimi jak The Anatomy of Nature*/ Andreasa
Feiningera (1965), a wspotczesnymi zdjeciami zniszczonej i zatartej
przyrody.

Formalistyczne ideaty piekna wygladaja z perspektywy lat na
konsekwencje pewnego nastroju historycznego, pewnego op-
tymizmu wobec nowego wieku (nowego widzenia, nowej ery).
Upadek kryteriow fotograficznego puryzmu reprezentowanego
przez Westona i grupe skupiong wokét Bauhausa zbiegt sie w
czasie z moralnym zawodem przezywanym w ciggu ostatnich
dziesiecioleci. W dobie historycznego rozczarowania coraz mniej
rozumiemy formalistyczng koncepcje ponadczasowego piekna.
Ciemniejsze, blizsze naszym czasom modele piekna zyskaly na
znaczeniu, sklaniajgc do zmiany oceny fotografii przesziosci.
Nieche¢ wspotczesnych fotografow do ,piekna"”

*/ Anatomia przyrody
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sktania ich do ukazywania nieporzadku, destylowania anegdoty,
najczesciej niepokojacej, a nie do izolowania krzepiacej,
Luproszczonej formy" (okreslenie Westona). Ale pomimo dekla-
rowanych zamiaréw tworzenia niedyskretnej, nieupozowanej,
czesto szorstkiej fotografii, ktéra chce odkrywaé prawde nie piekno,
kazda fotografia i tak upieksza. | ostatecznie najwiekszy jej sukces
polega na zdolnosci do wykrywania piekna w tym, co skromne,
bezmysine, chylace sie ku upadkowi. Rzeczywisto$¢ jest
przynajmniej patetyczna. A ten patos - to piekno. (Na przykiad
piekno biedakéw).

Stynne zdjecie Westona, przedstawiajgce ukochanego syna -
Tors Neila (1325) wydaje nam sie piekne z powodu modela, $miatej
kompozycji i subtelnego oswietlenia - piekno wynika z rzemiosta i
smaku, w topornym zas zdjeciu Jacoba Riisa wykonanym w latach
1 887-1 890 lampg btyskowa z powodu ,mocnego” tematu
(ponurych, bezksztattnych mieszkancéow nowojorskich slumséw w
nieokreslonym wieku) oraz trafnosci ,btednego" kadrowania i
ostrych kontrastéw wyniklych z braku kontroli nad odcieniami -
piekno takie jest skutkiem amatorszczyzny Ilub roztargnienia.
Ocena zdje¢ zawsze przeniknieta jest takimi podwojnymi
standardami estetycznymi. Poczatkowo wyrazne sukcesy fotografii
oceniano na podstawie kryteriow malarskich, ktére zaktadaty
swiadomy zamyst i usuwanie tego, co nieistotne. Totez do
niedawna sukcesy te utozsamiano z twodrczoscia wzglednie
waskiego grona fotografow, ktérym dzieki refleksji i wysitkowi udato
sie wykroczy¢ poza mechaniczng nature aparatu fotograficznego i
sprosta¢ kryteriom sztuki. Stato sie jasne, ze nie ma zadnego
konfliktu miedzy mechanicznym albo naiwnym zastosowaniem
aparatu fotograficznego a wyrafinowanym tworzeniem najwyzszego
piekna. Nie ma takiego zdjecia, w ktérym nie mozna bytoby go
wykryé. Bezpretensjonalne, funkcjonalne zdjecie moze byé
wizualnie réwnie ciekawe, wymowne (i... ,piekne") jak najbardziej
uznane fotografie eksponowane w muzeum sztuki. Demokratyzacja
kryteriow formalnych jest logicznym odpowiednikiem demo-
kratyzacji koncepcji piekna w fotografii. Tradycyjnie kojarzyli-
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8my te koncepcje z wyidealizowanymi modelami (sztuka przed-
stawiajgca klasycznych Grekow ukazywata wylacznie miodosé,
piekno ciata), a tymczasem fotografia ujawniata, ze kryjg sie one
wszedzie. Wraz z ludzmi upiekszanymi przez fotograféw niea-
trakcyjnym i obojetnym przedmiotom takze pozwalano by¢
pieknymi.

Dla fotografa koniec koncoéw nie ma réznicy estetycznej miedzy
prébg upiekszania swiata lub przeciwnie - wysitkiem zdzierania zeh
maski. Nawet ci fotografowie, ktorzy wzgardzili retuszowaniem
swych portretéw - co stato sie punktem honoru dla ambitnych
fotograféw od czaséw Nadara - wykazywali sktonnos¢ do ochrony
modela przed zbyt przenikliwym spojrzeniem aparatu. A jednym z
typowych zabiegdw portrecistow fotograficznych zawodowo
uwieczniajgcych stynne twarze (jak twarz Grety Garbo), nawet jezeli
faktycznie sg idealne, jest poszukiwanie ,prawdziwego" oblicza. Na
0got szukamy go wsrédd ludzi anonimowych, biednych, spotecznie
bezbronnych, starszych, obtakanych - Iludzi obojetnych (lub
bezsilnych) wobec agresji aparatu fotograficznego. Dwa portrety,
jakie Strand wykonat w 1916 roku ofiarom wypadkéw w miescie:
Niewidoma i Mezczyzna - to pierwsze wyniki tego poszukiwania w
zblizeniu. W najgorszym okresie depresji w Niemczech w 1 931
roku Helmar Lenski wykonat caty zestaw niepokojgcych twarzy i
opublikowat go pod tytutem Koépfe des Alltags™. Ptatne modele z
powiekszonymi porami skory, zmarszczkami, wypryskami pomagaty
Lenskiemu w osiggnieciu tego zamierzenia, ktére nazwat
~obiektywnymi badaniami charakteru". Byty to bezrobotne stuzace
odkryte w biurze zatrudnienia, zebracy, zamiatacze ulic, uliczni
sprzedawcy i praczki.

Aparat fotograficzny potrafi by¢ pobtazliwy, ale bywa takze
wyrafinowany i okrutny. Lecz okrucienstwo to daje nam jeszcze
jeden rodzaj piekna ocenianego, wedle surrealistycznych kry-
teridw rzadzacych gustem fotograficznym. Zauwazywszy, ze co$
moze wypasc¢ piekniej na zdjeciu niz w rzeczywistosci (jak

*/ twarze codziennosci
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to bywa z modng odziezq), niektorzy fotografowie mody sktonni
sg poszukiwac uje¢ niefotogenicznych. Nie ma zadnej sprzecz-
nosci miedzy fotografiami mody Avedona, wyraznie pochlebnymi i
pracami, w ktorych ukazuje sie jako ,Ten, ktéry nie prawi
pochlebstw" - na przyktad w poprawnych, ale niestychanie
realistycznych portretach przedstawiajgcych umierajacego ojca w
1972 roku. Tradycyjna funkcja malarstwa portretowego,
ozdobienie lub idealizacja bohatera, pozostaje celem fotografii
codziennej i komercjalnej, ale jest mniej zauwazalna w fotografii
uznawanej za sztuke. Ogodlnie rzecz ujmujac, zaszczyty przypadty

Kordeliom*/.
]

Jako narzedzie swoistej reakcji przeciwko temu, co konwen-
cjonalnie piekne, fotografia pomogta znacznie rozszerzy¢ pojecie
przyjemnosci estetycznej. Czasami reaguje sie w imie prawdy.
Czasami w imie wyrafinowania albo piekniejszych ktamstw; i tak
fotografia mody rozwineta na przestrzeni ostatnich dziesieciu lat
repertuar paroksystycznych gustéw wskazujgcych bezbtednie na
wptyw surrealizmu. (,Piekno bedzie konwulsyjne" - pisat Breton -
,albo go wcale nie bedzie"). Nawet najbardziej wspotczujace
fotoreportaze powstajg pod wptywem dwoéch wymagan, ktérym
nalezy sprosta¢ - wymagah wynikajagcych z naszego nader
surrealistycznego sposobu patrzenia na wszystkie fotografie i
wymagan wynikajagcych z przekonania, ze niektére =zdjecia
dostarczajg prawdziwej i waznej informacji o Swiecie. Fotografie
Eugene'a W. Smitha z lat sze$¢dziesigtych, wykonane w japonskiej
wiosce rybackiej Minamata, w ktorej mieszkancy sg po wiekszej
czesci kalekami i powoli wymierajg skutkiem zatrucia merkurym
wzruszajg nas, poniewaz stanowig dokument cierpienia
wzbudzajgcego nasze oburzenie, ale zarazem skfaniajg do
ostroznosci i ogladania ich z dystansem, poniewaz stanowig
doskonate zdjecia ,Agonii" i podpadajg pod surrealistyczne kryteria
piekna. Zdjecie miodzienca w konwulsjach na fonie wlasnej matki -
to Pieta dla Swiata ofiar katakliz-

*/ Aluzja do jednej z corek krolewskich Krolu Lirze Szekspira —
przyp. tum
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moéw. Swiat taki zostat uznany przez Artauda za prawdziwy temat

wspolczesnej dramaturgii. Doprawdy, cata seria zdje¢ Smitha - to

jedna z mozliwych ilustracji do artaudowskiego Teatru

Okrucienstwa.

Kazde zdjecie jest tylko fragmentem rzeczywistosci i dlatego
jego znaczenie moralne i emocjonalne zalezy od tego, gdzie
zostanie umieszczone. Zdjecie zmienia sie w zaleznosci od
kontekstu, w jakim jest ogladane; przeto zdjecia Smitha z Mina-
maty wydadzg sie inne na arkuszu stykowym wgladéwki, inne w
galerii, w czasie politycznej demonstracji, w archiwach policji, w
czasopismie fotograficznym, w gazecie, w ksigzce i na Scianie
salonu. Kazda z tych sytuacji nasuwa mys$l o odmiennym sposobie
upowszechniania zdje¢, ale zadna nie przesadza o jego
znaczeniu. To, co Wittgenstein méwit o jezyku - Zze znaczeniem
stowa jest jego zastosowanie - stalo sie prawdg takze w
odniesieniu do kazdego zdjecia. W ten sposob obecnos¢ i
rozpowszechnianie wszystkich zdje¢ przyczynia sie do erozji
samej koncepcji znaczenia, do rozpadu prawdy na prawdy
wzgledne. Liberalni intelektualisci uwazaja, ze jest to zjawisko
normailne.

Fotografowie wrazliwi spotecznie zakladaja, ze ich dzieta
posiadajg jaki$ trwaty wydzwiek, ze moga ujawni¢ prawde. Ale
fotografia jest przedmiotem, ktéry wystepuje zawsze w jakim$
kontekscie, totez znaczenie jej ulatnia sie. Kontekst zas przesadza
o natychmiastowym (zwtaszcza politycznym) znaczeniu zdjecia i
nieuchronnie ustepuje miejsca kontekstom, gdzie taki sens ulega
zatarciu i przestaje odgrywac istotng role. Jedng z osobliwosci
fotografii jest &w proces, wskutek ktérego poczatkowe
zastosowania albo ulegajg modyfikacji, albo bywajg zastepowane
nastepnymi - zwlaszcza przez dyskurs estetyczny pozwalajacy
wciggna¢ wszelkie fotografie. A poniewaz zdjecia same sg
Lobrazkami", od poczatku odsytajg nas do innych ,obrazkéw" oraz
do zycia. Materiaty fotograficzne rozpowszechnione w Swiatowej
prasie w pazdzierniku 1 967 roku przez wiadze boliwijskie
przedstawiaty cialo Che Guevary .ztozone w stajni na noszach, na
betonowym Ztobie, w otoczeniu
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boliwijskiego putkownika, agenta CIA z USA, kilku reporteréw i
zotnierzy. Przypominaty one o gorzkich realiach historii Ameryki
Lacinskiej, ale zdradzaly takze niezamierzone podobienstwo do -
na co zwrdcit uwage John Berger - ,Martwego Chrystusa" Mantegni
czy ,Lekcji anatomii doktora Tulpa" Rembrandta. Fascynujgce w tej
fotografii  jest odkrywanie  podobienstw  kompozycyjnych
wspomnianych obrazéw. Niezapomniane wrazenie, jakie to zdjecie
wywiera, wskazuje na potencjalng mozliwos¢ jego depolityzaciji,
stawania sie obrazem ponadczasowym.

Najlepiej pisywali o fotografii moralisci (marksisci albo autorzy
sktaniajgcy sie ku marksizmowi), ktorzy pozostajac pod urokiem
zdje¢ zaniepokojeni byli nieubtaganym upiekszaniem $wiata przez
fotografie. Jak zauwazyt w 1 934 roku Walter Benjamin, w
przemoéwieniu wygtoszonym w Instytucie Badan nad Faszyzmem w
Paryzu, aparat fotograficzny ,jest obecnie niezdolny do ujmowania
mieszkania albo $mietnika bez znieksztatceh. Nie wspominam juz o
zaporze na rzece, albo o fabryce kabli - w obliczu takich obiektéw
aparat moze powiedzie¢ tylko, jakie to piekne... Udato mu sie
przeksztatci¢ nawet odrazajacg nedze (dzieki potraktowaniu jej w
modny, technicznie doskonaty sposéb) w przedmiot radujacy oko".

Moralisci zakochani w fotografii zawsze zywig nadzieje, ze stowa
ocalg zdjecie. (Przeciwstawne podejscie cechuje Kkustosza
muzeum, ktéry w celu zamiany dziet fotoreporterskich w dzieta
sztuki zazwyczaj pokazuje zdjecia bez oryginalnych podpiséw). Na
przyktad Benjamin uwazat, ze prawidiowy podpis pod zdjeciem
mogt ,uratowacé je od spustoszen mody i obdarzyé rewolucyjng
wartoscig uzytkowq". Naktaniat pisarzy, by zaczeli robi¢ zdjecia i
wskazali w ten sposéb droge.

Pisarze spotecznie zaangazowani nie chwycili za aparaty
fotograficzne, ale czesto zgtaszali pomoc w opisach zdje¢ - jak to
uczynit James Agee w przedmowie do tomu fotografii Walkera
Evansa Let Us Now Praise Famous Men* albo John Berger

*I Chwalmy teraz stynnych ludzi
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w eseju o zdjeciu zabitego Che Guevary. Esej ten jest w gruncie
rzeczy przewlektym podpisem, usitujgcym utrwali¢ polityczne
skojarzenia i moralny sens zdjecia, ktdre wydato sie Bergerowi zbyt
upiekszone, zbyt sugestywne w swej ikonografii. Krotki film
Godarda i Gorina Letter to Jane*l (1972) byt rodzajem antypodpisu
pod zdjeciem Jane Fondy wykonanym w czasie jej wizyty w
potnocnym Wietnamie - zjadliwg jego krytyka. Film takze stat sie
przyktadem lekcji na temat odczytywania wszelkich zdjec,
rozszyfrowywania niewinnej natury kadrowania, kata widzenia,
ostrosci. Zdjecie, o ktéorym mowa, opublikowane w ['‘Express
ukazuje Fonde stuchajaca z wyrazem niepokoju i wspotczucia na
twarzy, anonimowego Wietnamczyka opisujgcego spustoszenia
spowodowane amerykanskimi bombardowaniami.

Znaczenie jego byto poniekad odwrotne do sensu odczyty-
wanego przez Wietnamczykdw, ktorzy je rozpowszechnili. Ale od
zmiany kontekstu jeszcze wazniejsze dla sensu dzieta jest to, ze
rewolucyjna warto$¢ uzytkowa dla pétnocnych Wietnamczykéw
zostata podminowana podpisem dostarczonym przez redakcje. ,To
zdjecie, jak i inne - wskazuja Godard i Gorin -jest fizycznie nieme.
Przemawia ustami tekstu, ktory pod nim umieszczono". W gruncie
rzeczy stowa moéwig gtosniej niz zdjecie. Podpisy znaczg dla nas
wiecej niz swiadectwo naszych oczéw, ale zaden podpis nie jest w
stanie na trwate ograniczy¢ ani zabezpieczy¢ sensu zdjecia.

Moralisci domagajg sie od zdjecia, by zrobito cos, czego nigdy
nie jest w stanie zrobi¢ - by przemowito. Podpis to brakujacy gtos.
Oczekujemy, ze przeméwi prawdziwie. Ale nawet catkowicie
odpowiedni podpis jest tylko pewng interpretacjg, z koniecznosci
zawezajgcg wymowe zdjecia, pod ktorym zostat umieszczony. A
podpis-rekawiczka wsuwa sie i zsuwa nader tatwo. Nie potrafi
zapobiec podwazeniu zadnego argumentu lub apelu moralnego
zgtaszanego przez zdjecie (lub serie zdje€), poprzez mnogosc
znaczen niesionych przez kazda fotografie, albo przez okreslenia
ukryte w zachtannej mentalnosci we

*i List do Jane
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wszelkim fotografowaniu - i zbieraniu dziet sztuki fotograficznej,
poprzez stosunek estetyczny do tematu proponowany
nieuchronnie przez wszystkie zdjecia. Nawet te zdjecia, ktére
przemawiajg tak przeszywajgco na temat konkretnego wydarzenia
historycznego, dostarczajg nam zastepczego poczucia swoistego
uwienczenia wydarzen, dzieki zamknieciu ich w pieknie bedgcym
jednym z aspektow wiecznosci. Fotografia Che Guevary jest
koniec koncow... piekna, jak jej przedmiot. Tak samo ludzie z
Minamaty. | maty zydowski chtopiec sfotografowany w 1943 roku
podczas likwidacji getta w Warszawie, z podniesionymi rekoma,
powazny w swoim przerazeniu - ten, ktérego podobizne niema
bohaterka filmu Bergmanna Persona zabrala do szpitala
psychiatrycznego jako fotopamiatke tragedii.

W spoteczenstwie konsumpcyjnym nawet najlepsze intencje i
najodpowiedniejsze podpisy pod zdjeciami doprowadzajg do
odkrycia piekna. Sliczna kompozycja i starannie dobrana per-
spektywa zdje¢ wykonywanych przez Lewisa Hine'a ukazujgcych
eksploatowane dzieci w kopalniach i hutach Ameryki na przetomie
stuleci, z fatwoscig przetrwa aktualnos¢ i wydzwiek spoteczny
obrazoéw. Chronieni od przeciwnosci losu cztonkowie klasy $redniej
zamieszkujacy bardziej bogate zakatki swiata- rejony, gdzie robi
sie i oglada wiekszos¢ zdje¢ - dowiadujg sie o okropnosciach
Sswiata gtownie dzieki aparatom fotograficznym; zdjecia potrafig
niepokoi¢, wiec niepokojg. Ale tendencja estetyzujgca jest tak
silna, ze srodek przekazu, ktéry wywotuje niepokdj, doprowadza
zarazem do jego roziadowania. Aparaty fotograficzne
miniaturyzujg doswiadczenie, przeksztatcajg historie w spektakl i
wzbudzajgc wspoiczucie zarazem je usypiaja, stwarzajg dystans
uczuciowy. Realizm fotografii stwarza zamet co do rzeczywistosci,
zamet, ktéry na dluzsza mete jest moralnym $rodkiem
znieczulajgcym - zaréwno na krotki jak i na dtuzszy czas - dziata
pobudzajgco na zmysty, a dzieki temu otwiera nam oczy. To jest
ten nowy sposéb widzenia, o ktérym
tyle sie méwi.

Bez wzgledu na moralne roszczenia wysuwane przez zwo-
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lennikow fotografii, podstawowym skutkiem jej rozpowszechniania
jest przeksztatcenie swiata w supersklep albo muzeum bez $cian, w
ktérym kazdy temat jest przeceniany jako artykut konsumpcyjny
oraz wyceniany jako przedmiot estetycznego podziwu. Dzieki
aparatom fotograficznym ludzie stajg sie klientami i turystami
rzeczywistosci - albo réznych rzeczywistosci (francuski periodyk
fotograficzny nosi nazwe Realites i jest wyrazem takiego podejscia
do ,wielosci rzeczywistosci”, przy ktérym akcentuje sie pluralizm,
fascynujace osobliwosci $wiata i mowi, ze czeka on na fowcow
ciekawych widokow i scen). Zblizanie egzotyki, ,egzotyzacja" tego
€O znane i szare, oto dzieki czemu zdjecia sprawiajg, ze caty swiat
staje sie przedmiotem oceny. Dla fotografow, ktérzy nie sg
niewolnikami wifasnych obsesji, istnieja przelomowe chwile, a
wszedzie -piekne tematy. Najrézniejsze tematy grupuje sie czasem
w fikcyjnej jednosci oferowanej przez ideologie humanizmu. A prze-
to, zdaniem jednego z krytykéw, wielkos¢ zdje¢ Paula Stranda z
ostatniego okresu jego zycia - gdy zwrdcit sie od btyskotliwych
odkry¢ abstrahujacego oka ku turystycznym, pakujgcym swiat do
antologii zdjeciom - polega na tym, Zze ,jego bohaterowie, czy to
alkoholicy z Bowery, peoni z Meksyku, rolnicy z Nowej Anglii,
wioscy chtopi, francuscy rzemiesinicy, rybacy z Bretanii lub z
Hybryddw, egipscy fellachowie, wiejskie gtupki czy wielki Picasso,
wszyscy naznaczeni sa tg sama, heroiczng cechg -
cztowieczehstwem". Czym jest to cziowieczenstwo? Jest to
podstawowa cecha, ktéra przystuguje rzeczom, gdy oglada sie je
jako zdjecia.

Motywy kierujgce fotografami trudno w zasadzie okresli¢, gdyz
praktycznie, majac aparat fotograficzny, potrafimy sie
zainteresowac¢ absolutnie wszystkim. Ale ta cecha ,bycia cie-
kawym", podobnie jak ,okazywanie cziowieczenstwa", jest
pozbawiona tresci. Fotograficzny ,zakup" $wiata, nieograniczona
produkcja notatek o rzeczywistosci, sprawiaja, ze wszystko staje
sie homologiczne. Fotografia nie staje sie mniej redukcjonistyczna
w wersji reporterskiej niz w wersji upiekszajacej. Ujawniajac
przedmiotowos¢ istot ludzkich i cztowie-
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czenstwo przedmiotéw, zamienia ona rzeczywistos¢ w tautologie.
Gdy Cartier-Bresson jedzie do Chin, pokazuje, ze w Chinach sg
ludzie, i ze to Chinczycy.

Zdjecia czesto przywotuje sie w charakterze pomocy w budowaniu
zrozumienia i tolerancji. Potoczne okreslenie humanistow méwi o
tym, ze najwyzszym powotaniem fotografii jest wyjasnianie
czlowieka cziowiekowi". Ale zdjecia nie wyjasniaja- one
potwierdzajg. Robert Frank byt wyjatkowo uczciwy, gdy oswiadczyt,
ze ,aby stworzyé autentyczny dokument wspotczesny, trzeba
dostarczy¢ takiego szoku wizualnego, by pryskaty wszelkie
wyjasnienia". Jezeli zdjecia sg komunikatami, to tajemnicze
pozostajg nawet, jezeli przejrzymy je na wylot. ,Zdjecie - to
tajemnica o tajemnicy" - zauwazyta Arbus. - ,Im wiecej wam mowia,
tym mniej wiecie". Mimo ztudzenia, ze zdjecie pomaga zrozumieg,
dostrzeganie otoczenia przez jego pryzmat stanowi w gruncie
rzeczy zaproszenie do postawy konsumpcyjnej, stosunku, w ktérym
kwitng¢é moze estetyczna wrazliwos¢ i pogtebiaé sie dystans
emocjonalny. Sita zdjecia jest tak wielka, ze umozliwia spokojne
przyjrzenie sie chwilom, ktére uptyw czasu zazwyczaj szybko
zastepuje innymi. To zamrazanie czasu - bezczelne, dotkliwe
stasis*”’ kazdego zdjecia - stworzyto nowe, bardziej pojemne
kanony piekna. Ale prawdy, uwieczniane kazda w osobnej chwili,
chocéby nie wiadomo jak wazne, czy przetomowe, bardzo niewiele
majg wspolnego z potrzebg zrozumienia. Wbrew sugestiom
wysuwanym przez rzecznikdbw humanizmu na temat fotografii,
zdolno$¢ aparatu do przeksztatcania rzeczywistosci w co$ pieknego
wyptywa ze wzglednej stabosci zdjecia jako srodka przekazywania
prawdy. Powdd, dla ktérego humanizm stat sie krélujacg ideologig
ambitnych fotografébw zawodowych- wypierajgc formalistyczne
uzasadnienia poszukiwan [piekna -jest prosty: maskuje zamieszanie
dotyczace prawdy i piekna lezace u podstaw fotograficznego
przedsiewziecia.

*/ Gr. - nieruchomo$¢, zastygniecie.
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Fotograficzne ewangelie

Podobnie jak inne systematycznie rozwijajace sie przedsiewziecia,
fotografia sktania swoich wyznawcédw - zwlaszcza tych
najwybitniejszych - aby stale wyjasniali, co robig i dlaczego nalezy
to ocenié. Okres, w ktérym fotografia byta powszechnie oskarzana
0 pasozytnictwo na malarstwie i o drapieznos¢ w stosunku do ludzi
- trwat krotko. Malarstwo oczywiscie nie wymarto w 1939 roku, jak
to pochopnie przepowiadat pewien francuski profesjonalista.
Wybrednisie wnet przestali pomiataC fotografig, jako niegodnym
nasladownictwem, a w 1854 roku wielki malarz, Delacroix,
odwiadczyt z wdziekiem, iz bardzo Zatuje, Zze 6w godny podziwu
wynalazek pojawit sie tak p6Zzno w dziejach ludzkosci. Nic bardziej
oczywistego niz fotograficzne przetwarzanie rzeczywistosci, na
ktére zgadzamy sie dzis zarébwno w wersji roboczej, jak i arty-
stycznej. A jednak jest w fotografii co$ takiego, co skfania jeszcze
pierwszorzednych  specjalistbw do samousprawiedliwien i
autoreklamy: niemal wszyscy wybitniejsi fotografowie pisywali az
po dzi$ dzien manifesty i deklaracje, wyktadajac 1 moralng i
estetyczng misje fotografii. | ci sami fotografowie dostarczali jak
najsprzeczniejszych opiséw dotyczacych rodzaju posiadanej
wiedzy i rodzaju sztuki, jakg uprawiaja.

Niepokojaca tatwos¢, z jakg mozna dokonywaé zdjec, nie-
unikniony autorytet nawet mimowolnie uruchomionego aparatu
fotograficznego, to wszystko sktania do przypuszczenia, ze
stosunek do wiedzy jest nader niejasny. Nikt nie zakwestionuje
juz dzis$ pogladu, ze fotografia ogromnie zwigkszyta role wzroku
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w zakresie roszczen poznawczych, poniewaz poprzez zblizenie i
wykrywanie na odlegto$¢ znacznie poszerzyla dziedzine tego co
widzialne. Brak jednak zgody co do sposobodw, dzieki ktérym
przedmioty w zasiegu wzroku sg przyblizane naszej swiadomosci
dzieki fotografii. Kontrowersyjna jest tez kwestia stopnia orientacji w
fotografowanych obiektach (orientacja w tematyce jest niezbedna o
ile chcemy otrzyma¢ pozadane zdjecie). Czynnos¢ robienia zdjeé
interpretuje sie na dwa catkowicie odmienne sposoby: albo jako
jasny i zrozumiaty akt poznawczy, dzieto swiadomej inteligencji -
albo jako przedintelektualny, intuicyjny kontakt ze swiatem. | tak
Nadar, méwigc o swych petnych szacunku i ekspresji zdjeciach
Baudelaire'a, Dore, Micheleta, Hugo, Berlioza, Nervala, Gautiera,
George Sand i Delacroix oraz swych innych stynnych przyjaciot
rzekt: ,najlepiej robie portrety osob, kidére dobrze znam", podczas
gdy taki Avedon utrzymywat, iz wiekszos¢ jego dobrych portretéw -
to zdjecia ludzi, ktérych spotkat po raz pierwszy w zyciu.

Starsze pokolenie tworcow opisywato fotografie naszego stulecia
jako heroiczng prébe skupienia, ascetycznej dyscypliny, mistycznej
gotowosci poddania sie swiatu: takiej postawy wymagamy od
artysty, ktéry pragnie przebi¢ sie przez chmure niewiedzy. Wedle
Minora White'a ,umyst fotografujacego w trakcie wykonywania
zdjecia zieje pustka... gdy szuka ujec... wczuwa sie we wszystko co
widzi, utozsamiajac sie z catym Swiatem, aby go poznac i gtebiej
przezy¢". Cartier-Bresson poréownywat siebie do tucznika z
przypowiesci Zen, ktéry musi ,zjednoczy¢ sie z celem, aby w cel
trafic": ,mysle¢ nalezy przedtem i potem - méwi on - ale nigdy w
trakcie wykonywania zdjecia". Uwaza, ze my$lenie moze zamacié¢
ostro§¢ widzenia i przejrzysto$¢ Swiadomosci, naruszajgc
autonomie  ,zdejmowanego" przedmiotu. Wielu powaznych
fotografow przeksztalcito zdjecia w intelektualne paradoksy w
przekonaniu, ze ich sztuka jest w stanie wykroczy¢ poza
dostownos$é, a co wiecej, ze zawsze tak czyni, gdy okazuje sie
dostatecznie dobra. Fotografie rozwijamy jako forme bezwiednego
poznania, jako sposob, by Swiat przechytrzy¢ zamiast przypusci¢
nan frontalny atak.
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Ale nawet jezeli ambitni zawodowcy lekcewazg mySlenie - a
podejrzliwos¢ wzgledem intelektu jest stalym motywem foto-
graficznej apologetyki - to zazwyczaj pragna podkreslic, w jak
znacznym stopniu to liberalne pokazywanie Swiata powinno by¢
poddane pewnym rygorom. ,Fotografia to nie przypadek -to
koncepcja" -upiera sie Ansel Adams.- Traktowanie aparatu jak
gdyby to byt karabin maszynowy, tj. naciskanie na spust migawki i
naswietlanie duzej liczby negatywéw w nadziei, ze jeden okaze sie
w koncu dobry- fatalnie wptywa na wynik". Aby wykona¢ dobre
zdjecie - powiada sie powszechnie - trzeba je przedtem samemu
zobaczyé. To znaczy, ze obraz musi juz istnie¢ w gtowie tworcy w
chwili albo na moment przed naswietleniem. Uzasadniajac poglad,
ze fotografia jest sztuka, na ogét nie przyznawano przypadkowi
wysokiej rangi, zwtaszcza jesli korzystat zeh doswiadczony tworca.
Ale mimo tej niecheci, wiekszos¢ fotograféw zawsze - i to nie bez
powodu - zywita niemal zabobonne zaufanie do szczesliwego trafu.

Ostatnio tajemnica wyplywa na sSwiatlo dzienne. W miare jak
obrona fotografii wchodzi w kolejng, retrospektywna faze, coraz
niewygodniej jest wysuwacé roszczenia pod adresem napietego,
poznawczego stanu umystu, zaktadanego przez powszechnie
przyjete sposoby wykonywania zdje¢. Antyintelektualne deklaracje
fotografow i banaty modernistycznego, sposobu myslenia w sztuce
przygotowaty grunt pod stopniowe przesuwanie sie powaznej
fotografii ku sceptycznej analizie wtasnych mozliwosci. Analiza taka
jest typowym zabiegiem w sztuce modernistycznej. Fotografia jako
wiedza ustepuje miejsca fotografii - jako fotografii. Ostro odcinajac
sie od jakiegokolwiek ideatu i autorytatywnej reprezentaciji,
najbardziej wplywowi sposréd amerykanskich mtodych fotografow
odrzucajg ambicje zwigzane z wyobrazaniem sobie zdjecia ,z gory"
i swojq prace traktuja, po prostu, jako ukazywanie, wyglad réznych
rzeczy, kiedy sie je sfotografuje.

Gdy stabng roszczenia poznawcze, do gtosu dochodzg rosz-
czenia tworcze. Jak gdyby dla zbicia argumentu, iz wiele dos-
konatych zdje¢ zrobili fotografowie mierni i przypadkowi, ob.-
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roncy fotografii kladli zawsze nacisk na okolicznos¢, iz robienie
zdjec-to przede wszystkim kwestia temperamentu, a dopiero potem
- techniki. Taki jest gléwny watek przedstawiony w najpiekniejszym
eseju, jaki kiedykolwiek zostat napisany ku pochwale fotografii - w
rozdziale Paula Rosenfelda o Stieglitzowskim Port of New York™ |.
Poprzez ,niemechaniczne", jak to okresla Rosenfeld, wykorzystanie
»-maszynerii", Stieglitz ukazuje, ze aparat fotograficzny nie tylko ,dat
mu szanse wyrazania samego siebie", ale takze dostarczyt
obrazéw o szerszym wachlarzu i subtelniejszych rodzajach odcieni
»Niz bytaby w stanie wyrysowac reka". Podobnie Weston twierdzi z
naciskiem, ze fotografia - to najdoskonalszy Srodek samoekspresiji -
daleko lepszy niz malarstwo. Aby fotografia wspoizawodniczyta z
malarstwem, musi sie odwotywac¢ do oryginalnosci, jako waznego
kryterium oceny dzieta fotograficznego, gdyz oryginalno$¢ uwaza
sie po prostu za wycisniecie pietna wyjatkowej, silnej wrazliwosci.
Tym, co zaskakuje i podnieca sg ,fotografie, ktére przemawiajg do
nas w nowy sposob" - pisze Harry Callahan" - nie dlatego, ze chcg
by¢ odmienne, ale dlatego, ze jednostka jest inna i wtasnie ta
jednostka wyraza samg siebie". Dla Anselma Adamsa ,wielka
fotografia" winna stanowi¢ ,catkowitg ekspresje tego, co sie
samemu czuje wzgledem fotografowanego przedmiotu, w
najgtebszym sensie tego stowa, i co powinno stanowi¢ prawdziwy
wyraz uczué¢ zywionych na temat catoksztattu zycia".

O tym, ze istnieje réznica miedzy fotografia pomyslang jako
.prawdziwa ekspresja" i fotografig okreslang (jak to zazwyczaj
bywa) jako doktadny i wierny zapis, nie trzeba nikogo przekonywac.
Aczkolwiek wiekszos¢ oswiadczeh na temat misji, jakg fotografia
ma do spetnienia, przechodzi nad tg réznicg do porzadku
dziennego, jest ona zawarta implicite w wyraznie spolaryzowanych
okresleniach stuzacych fotografom do dramatycznego
przedstawienia wiasnej roboty. Podobnie jak wiekszos¢
wspotczesnych préb w zakresie samospetnienia

*/ Nowojorski port
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i samoekspresji, fotografia raz jeszcze uwypukla dwie tradycyjne
drogi radykalnego przeciwstawiania osobowosci i Swiata. Fo-
tografie uwaza sie za wyrazny przejaw tego, co jednostkowe,
bezdomnego ,ja", prywatnej jazni rzuconej w obcy sSwiat -
opanowujacej rzeczywistos¢ poprzez szybkie sporzadzenie jej
wzrokowej antologii. Fotografia bywa takze uwazana za $rodek
pomagajacy nam odszukiwac¢ swoje miejsca w swiecie (uwazanym
wcigz jeszcze za przyttaczajacy, obcy), poniewaz dzieki nigj
traktujemy $wiat z dystansem, bez zaktécajacych wplywow i
bezczelnych roszczen osobowosci. Ale pomiedzy obrong fotografii,
jako najlepszego srodka samoekspresji oraz pochwatg fotografii,
jako najlepszego sposobu rezygnacji z osobowosci i wiernego
przedstawienia rzeczywistosci nie ma tak wielkiej réznicy, .jakby
sie mozna byto spodziewaé. Przedstawione podejscia zaktadaja,
ze fotografia znajduje oryginalny sposob na dokonywanie odkry¢:
ze ukazuje nam rzeczywisto$¢, jakiej przedtem nie widzielismy.

W wiekszosci dyskusji i polemik ten objawieniowy charakter
fotografii uchodzi zazwyczaj za realizm. Od pogladéw Foxa
Talbota, ze fotografia -to wytwarzanie ,naturalnych obrazéw" za
pomocag aparatury, do zarzutéw kierowanych przez Berenice Abbott
przeciwko fotografii ,obrazkowej" i do ostrzezenia Cartier-
Bressona, ze nalezy sie ba¢ czego$ sztucznie wydumanego-
istnieje zgodnos¢ miedzy wiekszoscig skadingd sprzecznych
oswiadczen praktykéw fotografii w zakresie poboznego szacunku
dla rzeczy takich, jakie sg. Jezeli chodzi o $rodek przekazu
uwazany za najbardziej realistyczny, to mozna by sie spodziewac,
ze fotografom nie bedzie potrzebne az tak czeste napomnienie, by
sie trzymali realizmu. Ale napomnienia takie powtarzajg sie - co
stanowi jeszcze jeden przyktad tego, jak bardzo pragniemy
roztoczy¢ zastone tajemniczosci wokét procesu, na mocy ktérego
fotografowie zawtaszczajg Swiat.

Twierdzac, ze realizm jest jadrem fotografii, Abbot przesadza
tym samym, wbrew pozorom, o przewadze pewnej szczegolnej
procedury albo sposobu fotografowania. Nie oznacza to bynaj-
mniej, iz fotodokumenty (termin Abbott) sg lepsze niz fotografie
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obrazkowe (piktoralne)*/. Zaangazowanie fotografii w sprawe
realizmu daje sie pogodzi¢ z wieloma stylami, wieloma podejsciami
do tematu. Czasem okresla sie to wezej jako sporzadzanie
obrazoéw, ktére przypominajg Swiat i dostarczajg o nim wiadomosci.
Ujmujac rzecz szerzej i idac sladem nieufnosci wzgledem czystego
podobienstwa, ktére byto natchnieniem malarstwa przez ponad
stulecie, realizm fotograficzny moze by¢ - i coraz czesciej bywa -
okreslany nie przez to, co ,naprawde" istnieje, ale to, co
.nhaprawde" dostrzegam. Wszystkie wspétczesne rodzaje sztuki
zadajg wrecz prawa do uprzywilejowanego dostepu do
rzeczywistosci, ale w przypadku fotografii prawo takie wydaje sie
szczegolnie uzasadnione. Koniec koncéw fotografia zaczeta nam
nasuwaé¢ takie same mozna powiedzie¢ typowe watpliwosci
odnosnie bezposredniego stosunku do rzeczywistosci, jakie od
dawna nurtowaty malarstwo, podkreslajgc jednoczesnie swojg
wiekszg selektywnosc¢ i potrzebe ,czulszego oka", jako ze wiecej
mozna i trzeba zobaczy¢ niz kiedys. ,Dzisiaj stajemy twarzg w
twarz wobec najrozleglejszej rzeczywistosci, z jaka ludzkosé
kiedykolwiek sie borykata" -oswiadcza Abbot i dodaje, ze ,naktada
to ogromng odpowiedzialnos¢ na fotografie".

Program realizmu w fotografii sprowadza sie w gruncie rzeczy
do przekonania, ze rzeczywistos¢ jest ukryta. A jako ukryta-
powinna by¢ odstonieta. Cokolwiek aparat zapisze - to ,ujawni",
,odstoni", czy beda to niewidzialne, ulotne fragmenty ruchu,
porzadek, ktérego nie jestesmy w stanie dostrzec gotym okiem, czy
tez bedzie to rzeczywistos¢ wyzszego rzedu" (okreslenie Moholy-
Nagy'a), czy wreszcie eliptyczny sposéb widzenia. Stieglitz pisze o
~cierpliwym wyczekiwaniu na chwile réwno-

*/ Poczatkowo okreslenie ,obrazkowy" (,piktoralny") byto pozytywne, a
spopularyzowat je najstynniejszy artysta - fotografik XIX wieku. Henry
Peach Robinson w swoim dziele Efekt piktoralny w fotografii (1869). ,Jego
metoda polegata na tym, ze wszystko upiekszal" - stwierdza Abbot w
manifescie z 1951 roku zatytulowanym Fotografia na rozdrozu. Chwalac
Nadara Brady'ego, Atgeta i Hine'a jako mistrzow fotodokumentéw, Abbot
krytykuje Stieglitza twierdzac, ze jest spadkobiercg Robinsona i
zatozycielem ,Szkoty superpiktoralnej”, w ktérej ponownie ,zatryumfowat
subiektywizm".
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wagi" opierajgc sie na tym samym zatozeniu co Robert Frank, ze
rzeczywistos¢ jest w sposéb zasadniczy ukryta". Ten ostatni czeka
na moment wymownego zachwiania réwnowagi, kiedy mozna
przytapac rzeczywisto$¢ nieupozowang w sytuacji, ktérg nazywa on
Lchwilami pomiedzy".

Fotografowie utrzymuja, ze nie ma znaczenia, co pokazemy, bo
w kazdym przypadku ujawnimy jakie$ ukryte walory przedmiotéw.
Ale gdyby tak byto, fotografowie nie musieliby ugania¢ sie za
tajemniczoscia zwigzang z egzotycznym lub  wyjatkowo
uderzajagcym tematem. Gdy Dorothea Lange naktaniata swoich
kolegdéw, by sie skupili na ,tym, co dobrze znane", to czynita tak
zgodnie z zasada, iz co dobrze znane dzieki aparatowi fotogra-
ficznemu wykorzystanemu w subtelny sposéb, ukaze sie nam jako
co$ tajemniczego. Fotograficzna wierno$¢ wobec realizmu nie
ogranicza fotografii do okreslonych tematéw, traktowanych jako
bardziej rzeczywiste niz pozostate, ale ukazuje raczej trafnosé
spostrzezenia formalistow, co do procesu zachodzacego w kazdym
dziele sztuki. Rzeczywisto$¢ jest w nim, jak powiada Wiktor
Szklowski, ,zdefamiliaryzowana". Nacisk ktadzie sie na agresywny
stosunek do tematu. Uzbrojeni w aparaty fotografowie majg
napada¢ na rzeczywistos¢, ktora jawi sie, jako niepostuszna
zmystom, pozornie i zasadniczo dostepna, ,nierzeczywista". Zdjecia
majg dla mnie jakas rzeczywistos¢, ktoérej ludzie nie posiadajq” -
oswiadczyt kiedys Avedon. - | dlatego poznaje jg poprzez
fotografie". Twierdzi¢, ze fotografia ma by¢ realistyczna, nie
oznacza wszak wecale zaprzecza¢ powiekszajacej sie przepasci
miedzy obrazem a swiatem, w ktérym tajemniczo nabyta wiedza (i
uwypuklona rzeczywistos¢) oparta o fotografie zaktada uprzednie
wyobcowanie od swiata albo jego dewaluacje.

Jezeli wierzy¢é opisom fotografow, fotografika to zarazem
bezkresna technika przywlaszczenia obiektywnego $wiata i z
koniecznosci solipsystyczny*/ wyraz pojedynczej osobowosci.

¢ Solipsyzm - krancowa forma idealizmu subiektywnego w
filozofii, g’fosz_aLca, ze ,istnieje tylko ja sam, a wszystko inne jest
moim ztudzeniem" - przyp. ttum.
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Fotografowie oddajg te rzeczywistosci, ktére juz istniejg, ale ktére
dopiero aparat fotograficzny potrafi ujawni¢. Ale oddajg takze
jednostkowy temperament, ktéry ukazuje nam sie przez pryzmat
fotograficznych wycinkéw $wiata realnego. Moholy-Nagy twierdzi,
ze geniusz fotografii kryje sie w jej zdolnosci do oddawania
»obiektywnego wizerunku"; takim sfotografowaniu jednostki, by
zdjeciowy wynik ,nie zawierat domieszek subiektywnej intencji". Dla
Lange kazdy portret kogo$ innego jest autoportretem fotografa,
podobnie jak dla Minora White'a -rzecznika samoodkrywania sie
dzieki aparatowi fotograficznemu, dla ktérego zdjecia krajobrazowe
sg w rzeczywistosci ,krajobrazami duchowymi". Te dwa ideaty sg
sprzeczne. O ile fotografia jest (albo winna by¢) ujmowaniem swiata
-to fotograf nie liczy sie zbytnio, ale o ile fotografia jest narzedziem
nieustraszonej, energicznej subiektywnosci - to fotograf jest wszyst-
kim.

Moholy-Nagy domagat sie od fotografa, by zapominat o sobie, co
bytlo konsekwencjg jego szacunku dla wychowawczych wartosci
fotografii, ktéra zachowuje i ulepsza nasze zdolnosci postrzegania,
stajgc sie przy tym przyczyng ,psychologicznego przeksztatcenia
naszego sposobu widzenia swiata". W eseju opublikowanym w 1
936 roku powiada, ze fotografia stwarza lub powieksza osiem
odmiennych rodzajéw widzenia: abstrakcyjne, doktadne, szybkie,
powolne, intensywne, przenikliwe, jednoczesne i znieksztatcone.
Ale zapomnienie o sobie kryje sie takze w formie postulatywnej za
zupetnie odmiennymi, antynaukowymi podejsciami do fotografii,
takimi jak podejscie wyrazone w credo Roberta Franka: ,fotografii
trzeba tylko jednego - uchwycenia cztowieczehnstwa chwili". W obu
przypadkach fotografa traktuje sie jako idealnego obserwatora - dla
Moholy-Nagy'a ma on by¢ obserwatorem z dystansem badacza, a
wedlug Franka spostrzegaé ma wszystko po prostu: ,oczami
cziowieka z ulicy".

Atrakcyjnos¢ pogladu, iz fotograf jest idealnym obserwatorem -
bez wzgledu na to, czy bezosobowym (Moholy-Nagy), czy tez
przyjaznym (Frank) polega na tym, ze implicite zaprzecza sie
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przekonaniu, aby dokonywanie zdje¢ byto zabiegiem agresywnym.
Mozliwos¢ zaliczenia fotografowania do zdje¢ agresywnych sprawia,
ze wielu zawodowcow czuje sie nader niepewnie. Do nielicznych
wyjatkdw nalezg Cartier-Bresson i Avedon, poniewaz rozprawiajg
oni szczerze (aczkolwiek ponuro) o ,drapieznym" aspekcie
poczynan fotografa. Zazwyczaj fotografowie czujg sie w obowigzku
protestowac przeciwko zarzutom godzacym w niewinnos¢ fotografii
sugerujac przy tym, ze drapieznosci zdjecia nie datoby sie pogodzi¢
Z jego wysoka jakoscig i wyrazajg przy tym nadzieje, ze bardziej
pozytywne stownictwo pomoze im w wygraniu catej sprawy. Jednym
z najbardziej godnych uwagi przyktadéw takiego obronnego
gadulstwa jest opis aparatu fotograficznego dokonany przez
Anselma Adamsa, ktéry moéwi o ,narzedziu mitosci i objawienia".
Adams upiera sie takze przy tym, bysmy przestali méwi¢, ze
Lpstrykamy”, ,strzelamy", a zawsze méwili, ze ,robimy", ,tworzymy"
zdjecia. Stieglitz nazwat fotografie chmur robionych w pdznych
latach dwudziestych ,réwnowaznikami”, réwnowaznikami jego
wewnetrznych uczuc - stanowito to jeszcze jeden, juz normalniejszy
przyktad statego wysitku, jaki fotografowie wkladajg w
przedstawienie przezy¢ psychologicznych zwigzanych z procesem
wykonywania zdje¢ i w zwalczanie ,drapieznej" symboliki z tym
zwigzanej. Ale to, co robig utalentowani fotografowie, nie daje sie
okresli¢ po prostu jako drapieznos¢ lub wyrozumiatos¢. Fotografia
jest paradygmatem z natury rzeczy dwuznacznego stosunku
osobowosci i $wiata - aczkolwiek swoista odmiana realizmu, jako
ideologii, podsuwa nam czasem mys| o rozptynieciu sie osobowosci
w bezkresie $wiata albo o0 uzasadnieniu agresywnej postawy wobec
Swiata jako hotdu sktadanego naszej osobowosci. Jedna badz druga
strona tego stosunku jest zawsze odkrywana na nowo i na nowo
broniona.

Wazng konsekwencjg wspotistnienia tych dwoéch ideatéw -ataku
na rzeczywistos¢ i poddania sie tejze -jest powracajaca
dwuznacznos¢ naszego stosunku do srodkéw, jakimi dysponuje
fotografia. Nawet stawiajac fotografie na réowni z malarstwem jako
odmiane osobistej ekspresji wiemy, ze jej oryginalnosé
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wigze sie nierozerwalnie z mocg maszyny; nikt nie zaprzeczy
walorom poznawczym ani formalnemu pieknu wielu zdje¢
wynikajgcym ze statego wzrostu tej mocy. Wezmy na przyktad
zdjecie Harolda Edgertona, na ktérym widzimy kule trafiajaca w cel.
Wykonano je z ogromng szybkoscia, podobnie jak zdjecia
zawirowan i podkrecen pitki tenisowej powstajace przy uderzeniu
rakieta, albo zdjecia Lennarta Nilssona, na ktérych ogladamy
wnetrze ludzkiego ciata. Ale w miare jak rosnie uzbrojenie,
automatyzacja, wyrafinowanie i ostros¢ aparatow fotograficznych,
niektérzy fotografowie odczuwajg pokuse rozbrojenia, albo
uchodzenia za nieuzbrojonych, wolg nawet podporzadkowaé sie
ograniczeniom  naktadanym przez przestarzatg technike
fotograficzna. Uwazajg oni, ze prymitywniejsza, prostsza aparatura
pozwoli uzyska¢ bardziej interesujace, peine ekspresji zdjecia,
pozostawi wiecej miejsca na twoérczy przypadek. Odmowa
wykorzystania wyrafinowanego sprzetu stanowita dla wielu
fotograféw punkt honoru - zaliczy¢ do nich mozna Westona,
Brandta, Evansa, Cartier-Bressona, Franka. Niektorzy pozostali
przy dawnych ,przestarzatych" aparatach o prostej budowie i
trudnym do nastawienia obiektywie, trzymajac sie przyzwyczajen
miodosci, niektérzy dalej wykonywali odbitki w prostych ciemniach z
paroma wanienkami, butelkg wywotywacza i utrwalacza.

Aparat fotograficzny faktycznie stanowi maszynke do ,szybkiego
dostrzegania", jak oswiadczyt w 1918 roku jeden z zadufanych
modernistow, Alvin Langdon Coburn, wtérujagc apoteozom
maszynerii i szybkosci gtoszonym przez futurystow. Miarg
obecnego nastroju zwatpienia w fotografii moze by¢ jedno z
ostatnich stwierdzeh Cartier-Bressona, ktéry utrzymuje, ze
fotografia jest najprawdopodobniej zbyt szybka. Kult przysziosci
(coraz szybszego spostrzegania) wystepuje na przemian z
pragnieniem powrotu do bardziej rzemiesiniczej przesztosci -gdy
obrazy wcigz jeszcze posiadaly aure i sprawiaty wrazenie
~domowego wypieku". Nostalgia za jakim$ dziewiczym stadium
fotografii kryje sie u podstaw obecnego entuzjazmu wobec
dagerotypdw, pocztéwek tréjwymiarowych, fotograficznych
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wizytéwek, zdje¢ rodzinnych, dziet zapomnianych fotograféw z
konca ubieglego stulecia i poczatku obecnego, dziet
prowincjonalnych i komercjalnych.

Ale nieche¢ do korzystania z nowoczesnego sprzetu nie jest
jedynym ani nawet najbardziej interesujgcym przejawem fascynaciji
historig fotografii. Prymitywistyczne tesknoty, ktore przyswiecajg
obecnym gustom fotograficznym, sg w gruncie rzeczy podsycane
przez najnowsze wynalazki w dziedzinie techniki fotograficzne;.
Wiele sposrdd tych wynalazkow nie tylko zwieksza moc aparatu
fotograficznego, ale powtarza w bardziej pomystowy i mnigj
nieporeczny sposob wczesniejsze, odrzucone mozliwosci, kryjace
sie w tym srodku przekazu. Tak wiec rozwoj fotografii uzalezniony
zostat od zastgpienia procesu dagerotypowego, prowadzacego do
uzyskania bezposrednich zdje¢ pozytywowych na metalowych
ptytkach, procesem negatywowo-pozytywowym, w trakcie ktérego z
oryginatu (negatywu) mozna uzyskac nieograniczong liczbe odbitek
(pozytywow). Cho¢ Fox Talbot wynalazt proces negatywowo--
pozytywowy w tym samym czasie, gdy Daguerre doskonalit swojg
wersje fotografii, wynalazek Daguerre'a finansowany przez rzad i
rozreklamowany z wielkg pompg w 1839 roku wszedt do
powszechnego uzytku znacznie wczesniej. Ale w chwili obecnej
zaznacza sie odwrotna tendencja. Polaroid powtarza zasady
dziatania dagerotypu: ,Kazda odbitka jest niepowtarzalna".
Hologram (tréjwymiarowy obraz stworzony przy wykorzystaniu
Swiatla laserowego) moze by¢ uznany za odmiane heliogramu -
pierwszego zdjecia wykonanego bez pomocy aparatu w latach
dwudziestych przez Nicephore'a Niepce'a. A rosngca produkcja
przezroczy - czyli obrazéw, ktérych nie mozna wystawic na state ani
nosi¢ w portfelach i albumach, lecz nalezy wyswietla¢ na $cianie
albo na papierze (w charakterze pomocy przy szkicowaniu
rysunkéw) - odsyla jeszcze glebiej w prehistorie aparatu
fotograficznego, gdyz przypomina stosowanie tego aparatu w
charakterze camera obscura.

.Historia popycha nas ku krawedzi epoki realizmu" - notuje
Abbott, nawotujac fotografow, by skakali w przepas¢, nad ktérg
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sie znalezli. Ale fotografowie, nieustannie zachecajgc sie wza-
jemnie do takich skokéw, zarazem powszechnie watpig w wartos¢
realizmu, wahajac sie miedzy prostotg a ironia, miedzy naciskiem
na panowanie nad sytuacjg i kultem przypadku, miedzy checig
skorzystania ze skomplikowanej ewolucji fotografii a pragnieniem
odkrywania jej mozliwosci od nowa. Od czasu do czasu muszg
zapominaé o wiasnej sprawnosci i zywi¢ ztudzenia na temat tego,
co robia.

Pytania o nature poznania nie nalezg z historycznego punktu
widzenia do pierwszej linii obrony fotograféw. Najwczesniejsze
kontrowersje naszego stulecia skupiajg sie wokét pytania o to, czy
wierno$¢ pozorom powierzchownosci i uzaleznienie od maszyny
nie uniemozliwiajg fotografii awansu do rangi sztuki pieknej - w
odréznieniu od praktycznego rzemiosta, ramienia nauki i fachu. Od
samego poczatku stato sie jasne, ze zdjecia fotograficzne
przynoszg pozyteczne, a czesto zdumiewajgce rodzaje danych.
Dopiero kiedy fotografie uznano juz za sztuke, ci, ktorzy ja
uprawiali, zaczeli sie martwi¢ o to, co wiedzg, o to, jakiej wiedzy w
glebszym sensie tego stowa dostarcza ich profesja. Przez cate
niemal stulecia obrona fotografii polegata na wykazywaniu, ze to
sztuka piekna. Przeciwko zarzutom bezdusznego, mechanicznego
kopiowania rzeczywistosci fotografowie wysuwali argumenty
gloszace, ze ich zawdd stanowi awangarde buntu przeciwko
obiegowym sposobom patrzenia na swiat i zastuguje na taki sam
szacunek, co malarze. 7

Obecnie autorzy zdje¢ sg ostrozniejsi w swoich sformutowa-
niach. Od chwili gdy fotografia stata sie szacowng gatezig sztuk
pieknych, nie szukajg juz alibi, jakiego ongi dostarczato uznanie ich
dziet za dziefa sztuki. Na kazdego fotografa amerykanskiego, ktory
dumnie utozsamiat swoje dzieto z dzietami tworzonymi w sztuce
(Stieglitz, White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin) przypada paru
takich, ktérzy w ogdle nie chcg stysze¢ o poréwnaniu. ,To bez
znaczenia, czy dzieta wykonane aparatem fotograficznym
podpadajg pod kategorie sztuki" - napisat Strand w latach
dwudziestych, a Moholy-Nagy oswiadczyt, ze ,to nieistotne, czy
fotografia daje nam dzieta sztuki, czy tez nie" Foto-
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grafowie, ktorzy dojrzewali w latach czterdziestych, sg $mielsi,
otwarcie krecg nosem na sztuke, utozsamiajg jg ze sztucznoscia.
Twierdzg na ogot, ze odkrywaja, zapisuja, beznamietnie obserwuja,
sg swiadkami, poszukujg - ale nie tworzg dziet sztuki. Na poczatku
zwigzek z realizmem postawit fotografie w dwuznacznej sytuacji
wzgledem sztuki, a obecnie przesadza o tym wiernos¢ ideatom
modernizmu. Sam fakt, ze wazni fotografowie nie majg juz ochoty
na dyskusje o tym, czy ich twodrczosc¢ jest, czy nie jest sztukg
(wyjawszy tych, ktérzy oswiadczaja, ze ich dzieto nie ma nic ze
sztukg wspdlnego), ukazuje nam, do jakiego stopnia przyjmujg oni
za pewnik koncepcje sztuki lansowang przez modernizm: im lepsza
sztuka, tym silniej musi podminowywac tradycyjne cele sztuki. Zas
bezpretensjonalna dziatalnos¢ fotografow, ktéra daje sie spozywac,
nieomal wbrew sobie, jako wyrafinowana sztuka, okazata sie
swietnie dopasowana do modernistycznego gustu epoki.

Nawet dziewietnasty wiek, w ktérym uwazano, iz fotografia
niewatpliwie zastuguje na obrone jako sztuka piekna, nie bronit jej
na jednej linii. Po tezach gtoszonych przez Julie Margaret
Cameron na temat fotografii jako sztuki, ktéra podobnie jak
malarstwo poszukuje piekna, przyszedt okres oswiadczen
Henry'ego Peacha Robinsona w duchu Oscara Wilde'a. Twierdzit
on, ze fotografia jest sztuka, poniewaz potrafi klama¢. A na
samym poczatku stulecia opinia wyrazona przez Ajyina Langdona
Coburna, iz fotografia jest ,najnowoczesniejsza ze sztuk",
poniewaz stanowi szybki, bezosobowy sposdb widzenia, starta sie
z pochwatami wygtaszanymi przez Westona, w ktérych stawit on
swg sztuke jako nowy srodek jednostkowej tworczosci plastycznej.
W ostatnich latach podupadt prestiz sztuki (czy jest jeszcze godna
dyskusiji!) - z kolei czes¢ ogromnego prestizu zdobytego przez
fotografie jako  sztuki jest wynikiem  zadeklarowanej
dwuznacznosci odczuwanej przez nig w tej roli. Zaprzeczajac, ze
tworza dzieta sztuki, fotografowie sg dzi$ przekonani, ze tworzg
cos lepszego. Zaprzeczenia te méwig nam wiecej o nadwatlonej
pozycji najrézniejszych koncepcji sztuki niz o tym, czy sama
fotografia jest sztuka.
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Mimo wysitkdw ze strony wspotczesnych fotografow, ktérzy starajg
sie odprawia¢ egzorcyzmy i odpedzi¢ od siebie widmo sztuki, cos
niecos jeszcze sie uchowato. Kiedy, na przyktad, ogladamy zdjecia
na stronicy w ksigzkach albo w czasopismach (przeciwko czemu
protestujg zawodowi fotograficy), powotujemy sie na tradycje
malarskie; to obrazy wszak oprawia sie w ramy i stad fotografie
zaczeto oprawiaé w biate, puste miejsca. Innym przyktadem sg
zdjecia czarno-biate wykonywane przez wielu fotograféow - uwaza
sie je za bardziej taktowne, utrzymane w lepszym guscie, niz
barwne - moéwi sie, ze sa mniej voyeurystyczne, mniej
sentymentalne, albo ze mniej prymitywnie przywotujg obraz Swiata.
Ale prawdziwg przyczyng przedktadania zdje¢ czarno-biatych nad
barwne jest ukryte poréwnanie z malarstwem. We wstepie do
albumu zdje¢ The Decisive Moment*! (1 952) Cartier-Bresson
uzasadnit swg nieche¢ do koloru szeregiem ograniczen
technicznych; a zwtaszcza zbyt niskg czutoscig filmu barwnego, co
doprowadza do sptycenia gtebi ostrosci. Ale po btyskawicznym
rozwoju technologii filméw barwnych na przestrzeni ostatnich 20 Iat,
technologii umozliwiajgcej osigganie wszystkich subtelnych odcieni i
takiej ostrosci, jakiej dusza zapragnie, Cartier-Bresson zostat
zmuszony do zmiany argumentacji i proponuje obecnie, by
fotografowie uczynili z odrzucenia barwy zasade postepowania. W
mys$| Cartier-Bressonowskiej odmiany utrzymujgcego sie mitu o
podziale terytorialnym miedzy malarstwem i fotografia - po
wynalezieniu tej ostatniej - kolor przypadt w udziale malarstwu.
Wzywa wiec on fotograféw do oparcia sie pokusie i do dotrzymania
warunkow tego podziatu.

Ktos, kto wcigz jeszcze okresla fotografie jako sztuke, probuje
broni¢ pewnych granic. Ale okazuje sie to niemozliwe: wszelkie
préby ograniczenia jej do pewnych tematéw lub technik, choéby
okazaty sie ptodne, skazane sg na przegrang. W samej bowiem
naturze fotografii kryje sie rozpustna forma widzenia, a w
odpowiednich rekach stanowi ona niezawodne |

*/ Decydujgca chwila
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narzedzie twoércze. (Jak zauwaza John Szarkowski, ,zreczny
fotograf potrafi dobrze sfotografowa¢ wszystko"). Stad odwieczna
wojna ze sztuka, ktéra od niedawna oznaczata produkt starannie
wybidrczego i oczyszczajacego patrzenia na $wiat, ktéra byta
srodkiem twérczym rzadzonym przez kryteria czynigce rzadkos¢ z
prawdziwej tworczosci. Jest rzecza zrozumialg, ze fotografowie
niechetnie wyrzekali sie Scislejszego okreslania, czym mianowicie
jest dobra fotografia. Jej historia obfitue w szereg
spopularyzowanych dyskusji - odbitka normalna a odbitka
retuszowana, zdjecie piktoralne i dokumentalne, kazda z tych
dyskusji zas stanowi odmienng posta¢ sporu o stosunek fotografii
do sztuki. Chodzi o to, na ile mozna sie do sztuki zblizy¢,
zachowujgc zarazem prawo do nieograniczonej zachtannosci
wzrokowej. Ostatnio popularne stato sie stwierdzenie, ze wszystkie
takie spory juz sie przezyly, co nasuwatoby mysl|, ze debata zostata
rozstrzygnieta. Ale jest mato prawdopodobne, by kiedykolwiek
ustata catkowicie obrona fotografii jako sztuki. Tak dlugo, jak
pozostanie ona nie tylko zartocznym sposobem patrzenia na $wiat,
ale i sposobem, ktory rosci sobie pretensje do osobliwosci,
nadzwyczajnosci i odrebnosci, jej tworcy dalej beda uciekaé (byé
moze po kryjomu) do juz zbrukanych, ale jeszcze prestizowych
sanktuariéw sztuki.

Autorzy zdje¢, ktorzy sadza, ze wolni sg od pretensji arty-
stycznych witasciwych malarzom, bo robig tylko zdjecia, przy-
pominajg tym abstrakcyjnych ekspresjonistow, ktorzy wyobrazali
sobie, ze malujac oddalajg sie od sztuki albo Sztuki (poniewaz
traktowali ptétno jak pole dziatania, a nie jako przedmiot). Prestiz
artystyczny fotografii, ktéry nadal rosnie, wigze sie ze zbieznoscig
roszczen jej twércéw oraz malarzy i rzezbiarzy czaséw nam
najblizszych*/. Pozornie nienasycony apetyt na

*/ Roszczenia fotografii sg naturalnie znacznie starsze. Sztuka
btyskawiczna uzyskiwana dzieki posrednictwu maszyny (pierwszym
przyktadem byta fotografia) jest prototypem znanego juz nam
zastosowania nagtej improwizacji. Zamiast zmudnego tworzenia,
zastepowania przedmiotow sztucznych albo usztucznionych_ -
sytuacjami i przedmiotami odnalezionymi, wysitku - decyzjg itd. To
wtasnie fotografia pierwsza puscita w obieg poglad, ze sztuka nie
Jestdwynlklerr'] cigzy i porodu, lecz randki z nieznajomg (teoria
~rendez-vous
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fotografie w latach siedemdziesiatych wyraza co$ wiecej niz
przyjemnos$¢ odkrywania i badania wzglednie zaniedbanej gatezi
sztuki; zawdziecza on wiele gorgczkowosci pragnienia, aby
uprawomocni¢ lub odrzuci¢ sztuke abstrakcyjng - zgodnie z
jednym z naczelnych motywéw gustu ,pop" z lat szescdziesia-
tych. Skupienie na fotografii przynosi ogromng ulge wrazliwosci
psychicznym wysitkiem, jakiego wymaga sztuka
abstrakcyjna, a pragnacej wysitku tego unikngé. Klasyczne

zmeczonej

malarstwo modernistyczne zakfada,

ze widz

jest wys-

pecjalizowany i zna sie na sztuce oraz na niektérych konce-
pcjach z historii sztuki. Fotografia - podobnie jak sztuka ,pop";
zapewnia odbiorcéw, ze sztuka nie jest trudna - ze zajmuje sie
konkretnymi tematami, nie sztuka.

Fotografia - to najskuteczniejszy nosnik gustéw moderni-
stycznych w wersji ,pop", gdyz gorliwie demaskuje wysokag
kulture przesztosci (koncentrujac sie na skorupach, $mieciach,
dziwactwach, niczego nie wykluczajac), swiadomie kokietuje
wulgaryzmami, przygarnia kicz, zrecznie fgczy ambicje awan-
gardy z zyskami komercjalizmu, pseudoradykalnie spoglada z
wyzszoscig na sztuke jako siedlisko reakcji, elitaryzmu, snobiz-
mu, nieszczerosci, sztucznosci, braku kontaktu z doniostymi
prawdami codziennego zycia, przeksztatca sztuke w dokument
kulturalny. Ale zarazem fotografia nabawita sie stopniowo
wszystkich lekow autotematycznej, klasycznie modernistycznej
sztuki. Wielu zawodowcoéw obawia sie obecnie, ze zbyt daleko
posuwano sie w ramach tej populistycznej strategii, i ze widzowie
zapomna, iz fotografia to mimo wszystko szlachetna i godziwa
dziatalnos¢ - po prostu sztuka. Bowiem modernistyczna reklama
sztuki naiwnej ma jeden ukryty haczyk: domaga sie uznania jej

skrytych pretensji uchodzenia za wyrafinowana.

Duchampa). Lecz fotografowie zawodowi czujg sie znacznie

mniej pewnie niz ich wspdiczesni

Duchampa w tradycyjnych

Boépiesznie

wskazujg

na

okolicznosé,

iz

pozostajacy pod wpltywem
sztukach pieknych

i na  ogot
umiejetnosc

tyskawicznego podejmowania decyzji wymaga dtugotrwatego
treningu wrazliwosci oka, i ze tatwos¢ wykonywania zdje¢ nie
znaczy wcale, bylo fotograf tworzyt dzieta mniej sztuczne niz

malarz.
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To nie przypadek, ze akurat wtedy, kiedy fotografowie przestali sie
spierac o to, czy fotografia jest sztuka, ich dzieta weszty masowo do
muzeow. Naturalizacja zdje¢ fotograficznych w muzeum sztuki - to
decydujace zwyciestwo stuletniej wojny wydanej przez gust
modernistyczny o otwartg definicje sztuki -a fotografia oferowata
pod tym wzgledem znacznie odpowiedniejszy teren niz malarstwo.
Granice miedzy amatorem a zawodowcem, prymitywem a
wyrafinowanym artystg nie tylko trudniej tu przeprowadzi¢ niz w
malarstwie, ale i niewiele ona znaczy. Zdjecia naiwne, komercjalne
czy amatorskie nie réznig sie jakosciowo od zdje¢ w wykonaniu
najzdolniejszych zawodowcow; istnieja dzieta wykonane przez
nieznanych amatoréw, a réwnie ciekawe, réwnie ztozone formalnie,
rébwnie reprezentatywne i robigce duze wrazenie co zdjecia
Stieglitza czy Evansa.

Okolicznos¢, ze roézne rodzaje fotografii tworzg jedng ciaglg i
niezalezng tradycje, ongi zdumiewajaca, zalicza si¢ obecnie do
zatozen podstawowych dla wspoétczesnego gustu. Zatozenia owe
majg uprawomocni¢ nieograniczong ekspansje tego gustu.
Postawienie takiego zatozenia stato sie mozliwe dopiero wéwczas,
gdy dzieta sztuki fotograficznej dostaty sie w rece kustoszy i
historykéw oraz zaczety by¢ regularnie pokazywane w muzeach i
galeriach. Ich kariera w muzeach nie wigze sie z zadnym
szczegblnym stylem - sg bowiem prezentowane jako zbiorowisko
wspotistniejgcych intencji i stylow, ktdre, aczkolwiek rézne, nie sg
uwazane za sprzeczne. Ale cho¢ operacja sie powiodta, jezeli idzie
0 publicznosé, reakcje zawodowcoéw sg mieszane. Choé nowo
zdobyta pozycja napawa ich zadowoleniem - odczuwajg
zagrozenie, gdy najambitniejsze zdjecia omawiane sg w
bezposrednim zwigzku ze wszystkimi zdjeciami, od reporterskich do
naukowych i rodzinnych. Méwig wéwczas z wyrzutem, ze redukuje
sie w ten sposoéb fotografie do czegos trywialnego, do wulgarnego,
czystego rzemiosta.

Prawdziwy problem zwigzany z wprowadzeniem fotografii
praktycznych, zamawianych przez rynek, pamigtkowych, w stosunku
do gtéwnego nurtu zdobyczy tej sztuki nie polega na
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deprecjacji zdje¢ uwazanych za dzieta sztuki, ale na tym, ze czyni
sie to wbrew znaczeniu wiekszosci tych dziet. W wielu
zastosowaniach aparatu fotograficznego dominuje naiwna albo
opisowa postawa i takaz funkcja. Ale oglgdane w nowym
kontekscie w muzeum albo w galerii zdjecia przestajg dotyczyé
bezposrednio i pierwotnie swoich tematéw, stajg sie szkicami
ukazujgcymi mozliwosci tkwigce w fotografii. Jej adopcja przez
muzeum sprawia, ze jawi sie ona jako co$ problematycznego,
potwierdzajagcego watpliwosci zywione przez niewielkie grono
swiadomych artystéw, kitorych dzietlo dotyczy wilasnie kwes-
tionowania zdolnosci aparatu fotograficznego do chwytania
rzeczywistosci. Eklektyczne zbiory muzealne wzmacniajg te
arbitralnos¢, subiektywizm, wtgczywszy w to nawet zdjecia proste i
opisowe.

Organizacja wystaw fotograficznych stata sie réwnie typowa dla
muzeodw, co prezentowanie pojedynczych malarzy. Ale fotograf nie
przypomina malarza i jego rola w tworzeniu wiekszosci powaznych
dziet fotograficznych jest znikoma, a w zdjeciach praktycznych
niewazna. O ile tylko interesuje nas fotografowany temat
pragniemy, by fotograf zaznaczat swojg obecnos¢ niezwykle
dyskretnie. | fotoreportaz odnosi sukcesy wtasnie dlatego, ze trudno
odrézni¢ arcydzieta fotograficzne od dziet innego fotografa,
wyjawszy upodobanie do poszczegdélnych watkéw tematycznych.
Zdjecia te zawdzieczajg swojg site obrazom (kopiom) $wiata, nie
za$ umystowi artysty. A w przyttaczajacej wiekszosci zdje¢ -
wykonanych dla celéw naukowych czy przemystowych, przez
prase, wojsko, policje, rodziny- jakikolwiek $lad osobistej wizji tego,
kto ukrywa sie za aparatem fotograficznym, kiéci sie z podstawowqg
funkcjg takiego zdjecia, ktére ma zapisywaé, stawia¢ diagnoze,
informowac.

Brak podpisu pod fotografia, w przeciwienstwie do obrazu
malarskiego, ma sens (jezeli podpis taki umieszczamy, wydaje nam
sie to w ztym guscie). Z samej natury fotografii wynika dwuznaczny
stosunek do fotografa jako autora; a im obszerniejsze i bardziej
zréznicowane jest dzieto wykonane przez uta-
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lentowanego fotografa, tym bardziej nabiera ono zbiorowego, a nie
jednostkowego autorstwa. Wiele opublikowanych prac stynnych
fotografikdw wyglada jak dzieta, ktére ,wyszty spod migawki" innych
utalentowanych zawodowcéw tego okresu. Trzeba jakiego$
formalnego chwytu (solaryzacje Todda Walkera albo serie z
historyjkami Duane'a Michalsa) albo obsesji tematycznej (Eakins i
meskie akty, Laughin i stare Potudnie USA) zeby mozna byto
natychmiast rozpoznac¢ dzieto. W przypadku fotografow, ktérzy nie
ograniczajg sie do jednego tematu, nie mozemy wykry¢ w ich dziele
spojnosci, jakg wykrywamy w podobnie zréznicowanym dorobku
artystdbw innych gatezi sztuki. Nawet w karierze artystow
ujawniajacych najostrzejsze przetomy okresu i stylu - pomysicie o
Picassie i o Strawinskim -mozna dostrzec jednos$¢ zainteresowan
wykraczajagcg poza te zmiany i retrospektywnie dostrzec
wewnetrzne powigzania kolejnych faz. Znajgc cate dzieto mozna
zrozumie¢, dlaczego ten sam kompozytor napisat Le sacre du
printemps®/  koncert ,Dumbarton Oaks" i pdzne utwory
neoschoenbergowskie**/ (we wszystkich rozpoznajemy reke
Strawinskiego).

Brak jednak wewnetrznego zwigzku umozliwiajagcego rozpoznanie
czegos jako dzieta jednego fotografa (nawet najoryginalniejszego i
najciekawszego artysty). W wiekszosci kolekcji znajdujemy i studia
ruchu ludzi, zwierzat i dokumenty z podrézy po srodkowej Ameryce,
realizowane na zamowienie rzadu ,inwentarze" Alaski i Yosemite
oraz serie ,Drzew" i ,Chmur". Nawet jezeli wiemy, ze zostaly
wykonane przez Muybridge'a, trudno nam je ze sobg powigzac
(aczkolwiek kazda seria ma spdjny, rozpoznawalny styl), podobnie
jak trudno wywnioskowac, w jaki sposéb Atget bedzie fotografowat
paryski sklep, skoro juz wiemy jak robit zdjecie drzewa i jak trudno
powigzaé przedwojenne portrety polskich Zydéw wykonane przez
Romana Wisniaka z mikrofotografiami naukowymi, jakie wykonywat
od 1945 roku. W fotografii tres¢ zawsze sie przebije, a

*| Swieto wiosny
**/ Tj. utrzymanie w konwencji atonalnej zwigzanej z nazwiskiem
Schénberga - przyp. thum.
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odmienne tematy stwarzajg nieprzebyte przepasci miedzy jednym
okresem a drugim, zmazujgc podpis.

Sama obecnos¢ spdjnego stylu fotograficznego - by wspomnieé
tylko o biatych tlach i ptaskim o$wietleniu w portretach Avedona, o
specyficznej szarosci paryskich widokéw ulicznych Atgeta, zdaje sie
nasuwa¢ mysl o jednolitym materiale. A tematyka ma tez chyba
najwiekszy wptyw na ksztattowanie upodoban widza. Nawet jezeli
zdjecia wyrwie sie z faktycznego kontekstu, w jakim zostaty
wykonane, i spojrzy na niejako na dzieta sztuki, rzadko bedziemy
przedkfadali jedno zdjecie nad inne z powodow formalnych. Prawie
zawsze nasze upodobanie oznacza, podobnie jak w przypadkowym
spostrzeganiu swiata, ze wolimy jaki§ nastréj, ze cenimy jakis
zamiar, albo ze czujemy sie zaintrygowani jakim$ tematem.
Formalistyczne podejscie do fotografii nie potrafi zda¢ sprawy z sity
tego, co zostato sfotografowane, ze sposobu, w jaki odlegtosé w
czasie i dystans kulturowy do zdjecia podsycajg nasze
zainteresowanie.

A jednak rozwéj wspotczesnego gustu fotograficznego w kierunku
formalistycznym wydaje sie catkiem logiczny. Cho¢ naturalny lub
naiwny poglad na role tematéw w fotografii jest znacznie trwalszy
niz w jakiejkolwiek innej sztuce przedstawiajagcej samg wielosé
sytuacji, w jakich ogladamy zdjecia, przestania a koniec kohcow i
ostabia jej role. Konflikt intereséw, miedzy obiektywnoscig a
subiektywizmem, miedzy pokazem i przypuszczeniem, jest
nierozwigzany. O ile autorytet zdjecia zawsze bedzie uzalezniony
od stosunku do tematu (od tego, ze mamy do czynienia ze zdjeciem
czegos), o tyle wszystkie roszczenia wysuwane przez fotografie,
jako sztuke, muszg podkresla¢ subiektywnos¢ widzenia. Istnieje
pewna dwuznacznos¢ w samym sercu wszystkich ocen
estetycznych fotografii i wyjasnia ona state nastawienie obronne
fotograféw i ogromng zmiennos$¢ fotograficznych gustow.

Przez pewien czas - powiedzmy od Stieglitza do Westona -
wydawato sie, ze wzniesiono trwaty gmach ocen fotograficznych:
nienaganne oswietlenie, zrecznos¢ kompozycji, jasnos¢ tematyki,
precyzja gtebi ostrosci, doskonatos¢ odbitki. Ale
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gmach ten, zazwyczaj zwany westonowskim - ztozony gtéwnie z
technicznych przepiséw na drobne zdjecia - zawalit sie. Weston
okreslit pogardliwie Atgeta jako ,niezbyt dobrego technika" ukazujac
ograniczenia takich ocen. Jaki gmach zastgpit budynek Westona?
Znacznie pojemniejszy, wyposazony w kryteria, kidére przesuwajgq
osrodek naszych ocen - od pojedynczego zdjecia uwazanego za
skonczony przedmiot - ku fotografii traktowanej jako przyktad
Jfotograficznego widzenia". To, co ma sie na mysli méwiac o
fotograficznym widzeniu, nie wyklucza Westona, ale nie wyklucza
takze znacznej liczby anonimowych, nieupozowanych, prymitywnie
oswietlonych, asymetrycznie skomponowanych zdjec¢, kiére dawniej
odrzucano jako wadliwe kompozycyjnie. Nowe kryteria majg na celu
wyzwolenie fotografii jako sztuki od ucigzliwych standardow
doskonatosci technicznej, wyzwolenie fotografii takze i od piekna.
Otwierajg one mozliwos¢ powstania globalnego gustu, dla ktérego
zaden temat (ani nawet brak tematu), zadna technika (ani jej brak)
nie dyskwalifikujg zdjecia.

Podczas gdy wszystkie tematy, w zasadzie, sg godne uwagi jako
preteksty do éwiczenia fotograficznego sposobu widzenia $wiata,
uksztattowata sie konwencja, w mysl ktorej widzenie fotograficzne
jest najczystsze w przypadkach tematyki trywialnej. Wybiera sie te
tematy wiasnie dlatego, ze sg nudne albo banalne. Poniewaz
pozostajemy obojetni, najwyrazniej pokazujg one zdolnosci
spostrzegawcze aparatu fotograficznego. Gdy Irvingowi Pennowi,
znanemu z eleganckich zdje¢ stawnych ludzi i wytwornych potraw,
przeznaczonych dla magazynéw mody i agencji reklamowych,
urzadzono wystawe w Museum of Modern Art w 1 975 roku,
pokazat on serie zblizen niedopatkéw. ,Mozna sie byto domyslac" -
skomentowat to dyrektor dziatu fotografii muzeum, John Szarkowski
-,2€ (Penn) tylko z rzadka przejawiat przelotne zainteresowanie
swoimi tematami". Piszac o innym arty$cie Szarkowski poleca
naszej uwadze to, co uda sie ,wycisngé¢ z tematu", ktéry moze by¢
~catkowicie banalny". Adopcja fotografii przez muzeum okazuje sie
obecnie mocno zwigzana z tymi doniostymi oszustwami
modernistow;
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z pozorng tematyka i z catkowitym banatem. Ale podejscie takie nie
tylko obniza range tematyki, lecz rozluznia takze zwigzki zdjecia z
pojedynczym  fotografem. Nawet spora liczba  wystaw
poszczeg6lnych autoréw i retrospektywnych prezentaciji ich prac nie
wyczerpuje ilustracji fotograficznego sposobu widzenia. Dla
uprawomocnienia samej siebie, jako sztuki, fotografia musi
kultywowac¢ koncepcje fotografa jako autora i wszystkich fotografii
jednego twoércy jako jednego korpusu zdje¢. Koncepcja ta nie
zawsze daje sie stosowac. Latwiej jg zastosowac w odniesieniu do -
powiedzmy - Mana Raya, kitoérego styl i cele mieszczg sie na
pograniczu norm fotograficznych i malarskich, niz do Steichena,
ktérego dzielo zawiera abstrakcje, portrety, reklamy débr
konsumpcyjnych, fotografie mody i zdjecia zwiadu lotniczego
(wykonane podczas jego stuzby wojskowej w czasie trwania
obydwu wojen). Ale tresci, w jakie obrasta zdjecie, gdy sie je
traktuje jako fragment jednostkowego dorobku, nie sg najbardziej
przydatne, jezeli za kryterium uznamy fotograficzny sposéb
widzenia. Takie podejscie musi prowadzi¢ do opowiadania sie po
stronie nowych znaczen, jakich nabiera zdjecie, gdy sie je
przeciwstawi w idealnych antologiach, na $cianach muzeum i w
albumach - dzietom innych fotograféw.

Tego typu antologie pomyslane sg jako pomoce naukowe w
ksztattowaniu gustu fotografii w ogdle - stuzyé majg nauczeniu
pewnej formy widzenia, w mysl ktérej wszystkie tematy sg
réownorzedne. Gdy Szarkowski opisuje stacje benzynowe, puste
saloniki i inne nieciekawe tematy, jako ,wzorce przypadkowych
faktéow w stuzbie wyobrazni fotografa", chce po prostu powiedziec,
ze te tematy idealnie nadajg sie do sfotografowania. Pozornie
formalistyczne, neutralne kryteria fotograficznego widzenia sg w
gruncie rzeczy poteznie natadowane ocenami dotyczacymi
tematyki i stylistyki. Przewartosciowanie dziewietnastowiecznej
fotografii naiwnej i przypadkowej, zwtaszcza tej, ktéra sporzadzana
byta jako skromny zapis, wigze sie przede wszystkim z jej ostrym
reporterskim stylem - mocnym antidotum na ,malarskie"
rozmiekczenie obrazu, ktére od cza-
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séw Cameron do Stieglitza uznawane byto za powdd do roszczenia
sobie przez fotografie prawa do uznawania jej za sztuke. A przeciez
kryteria fotograficznego widzenia nie wymagajg nieugietego
obstawania przy obiektywie miekko rysujacym. Gdy tylko uznajemy,
ze powazna fotografia zostata oczyszczona z przestarzatych
odnoénikow do sztuki i urody, mozemy zgodzi¢ sie od nowa na
gusta piktoralne, na abstrakcje, na szlachetne tematy i nie musimy
tkwi¢ przy niedopatkach i stacjach benzynowych albo plecach
modeli.

Jezyk, ktorym oceniamy fotografie, jest niezwykle ubogi.
Czasami pasozytuje na stownictwie malarstwa; mowa jest o
kompozycji, swietle i tak dalej. Czesciej uzywa sie ogdlnikowych
sadéw, jak woéwczas, gdy zdjecia chwali sie za subtelnos¢ i za to,
ze sg ciekawe albo mocne, albo ztozone, albo proste, albo - to
jedno z ulubionych okreslen - zwodniczo proste.

Ubéstwo tego jezyka nie jest przypadkowe; nie bierze sie na
przyktad z braku bogatej tradycji krytyki fotograficznej. Jest co$
takiego w samej fotografii, jezeli tylko uzna sie jg za sztuke.
Proponuje ona nowe wykorzystanie wyobrazni i ogtasza apel do
gustow, ale czyni to inaczej niz malarstwo (przynajmniej malarstwo
rozumiane tradycyjnie). | faktycznie, roznica miedzy dobrym a ztym
zdjeciem jest inna niz réznica miedzy dobrym a ztym obrazem.
Kryteria oceny estetycznej wypracowane dla malarstwa zalezg od
kryteriow autentyzmu (i falsyfikacji) oraz rzemiosta, a takie kryteria
albo sg w przypadku fotografii luzniejsze, albo nie istniejg w ogole. |
jezeli celem konesera w malarstwie jest niemal zawsze
umieszczenie jakiegos obrazu w kontekscie catoksztattu prac
jednego artysty i odnalezienie pewnej spéjnosci oraz poréwnanie do
szkot i tradycji ikonograficznych - to w fotografii wielka liczba zdjeé
jednego autora nie musi takiej spojnosci stylistycznej mieé, a
stosunek fotografa do szkot artystycznych jest kwestig o wiele
bardziej podrzedna. Kryterium obecne zaréwno w ocenie fotografii
jak i malarstwa - to odkrywczos¢; czesto cenimy i jedne i drugie za
ustanowienie nowych form formalnych albo za zmiany jezyka
wizualnego. Innym wspdlnym kryterium moze by¢ poczucie
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»obecnosci”, ktére Walter Benjamin uwazal za ceche charakte-
rystyczng dzieta sztuki. Benjamin sadzit, ze fotografia, jako
przedmiot mechanicznie reprodukowany, nie moze emanowac
prawdziwg obecnoscig. Mozna jednak twierdzi¢, jak sadze, ze
sytuacja, w jakiej sie znalezliSmy, a ktéra okresla gusta fotogra-
ficzne i wystawiennictwo w muzeach i galeriach, wykazala, iz
zdjecia majg pewien rodzaj autentyzmu. Co wiecej, aczkolwiek
zadne zdjecie nigdy nie bywa oryginalne w takim sensie, w jakim
oryginalny bywa kazdy obraz, istnieje ogromna réznica jakosciowa
miedzy fotograficznym odpowiednikiem oryginatu a odbitkami
otrzymanymi z oryginatu, negatywu, w czasie wykonywania zdjecia
(w tym samym historycznie czasie technologicznej ewolucji
fotografii) i nastepnymi generacjami tego samego zdjecia.
(Wiekszos¢ ludzi zna stynne fotografie - z ksigzek, czasopism,
gazet, jako zdjecia zdje¢: oryginaty spotka¢ mozna w galeriach,
muzeach a dostarczajg one przyjemnosci wizualnych, ktére nie
dadzg sie zreprodukowaé). Wynikiem reprodukcji mechanicznej-
powiada Benjamin-jest ,stawianie kopii w sytuacjach, ktore
oryginatowi bylyby niedostepne". Ale podobnie jak Giotto wcigz
jeszcze otoczony jest aura, nawet gdy zawisnie na muzealnej
wystawie, co takze oznacza wyrwanie go z kontekstu oryginalnego,
tak i fotografia spotyka widza w potowie drogi (w najscislejszym
sensie benjaminowskiego stéwa ,aura" - nie) o tyle, o ile zdjecia
Atgeta odbite na niedostepnym juz obecnie papierze mogg byé
uwazane za obdarzone aura.

Prawdziwa roznica miedzy ,aurg", jakg moze mie¢ fotografia i
.-aurg" obrazu malarskiego polega na odmiennym stosunku do
czasu. Niszczycielski wptyw czasu nie oszczedza, obrazéw. Ale w
przypadku fotografii i zainteresowania jakie wzbudza, wiele zalezy
wilasnie od uplywu czasu, jako gtéwnego zrodita ich wartosci
estetycznej. Wiasnie przeksztatcenia zwigzane z uptywem czasu i
sposob, w jaki zdjecia wymykajg sie zamiarom swoich twoércow,
wzbudzajg nasze =zainteresowanie. Przy dostatecznie dtugim
uplywie czasu wiele zdje¢ uzyska ,aure". (Fakt, ze zdjecia barwne
nie starzejq sie tak samo jak czarno-biate, moze

128



czesciowo wyjasnia¢ marginesowe znaczenie, jakie do czaséw nam
najblizszych mialy zawsze na fotograficznym Parnasie. Chtodna
intymnos¢ koloru jak gdyby uodporniata zdjecie przed patyng). O ile
bowiem obrazy i wiersze nie stajg sie lepsze, atrakcyjniejsze, tylko
dlatego, ze sg stare, to wszystkie fotografie stajg sie ciekawsze i
wzruszajace, o ile tylko dostatecznie sie zestarzejg. Nie bedziemy
zbyt odlegli od prawdy, gdy powiemy, ze nie istnieje co$ takiego jak
zta fotografia - istniejg tylko zdjecia mniej ciekawe, mniej wazne,
mniej tajemnicze. Adopcja fotografii przez muzeum przyspiesza
tylko ten proces, ktory i tak zajdzie z czasem; wszystkie dzieta
zyskajg na wartosci.

Rola muzeum w ksztattowaniu wspotczesnych gustéw foto-
graficznych nie moze by¢ przeceniona. Muzea nie tyle rozstrzygaja,
ktére zdjecia sg dobre, a ktére zle, ile stwarzajg nowe warunki ich
ogladania. Takie postepowanie, ktére pozornie stwarza kryteria
oceny, w gruncie rzeczy znosi je. Nie mozna powiedzie¢, ze
muzeum stworzyto wtasciwe kryteria dla oceny dziet fotograficznych
z przesziosci, analogicznie jak do malarstwa. Nawet jezeli muzeum
pozornie lansuje jaki$ styl fotograficzny, w gruncie rzeczy niszczy
samg koncepcje oceny. Jego rola polega na wykazaniu, ze nie
istniejg utrwalone tradycje dla oceny takich dziet. Pod wptywem
poczynan muzedw sama idea tradycji, ocen i kanonéw bywa
odrzucana jako zbedna.

Ptynnos¢ tradycji, do ktérej fotografowie chetnie by sie
przyznawali, nie jest wynikiem mtodosci i niepewnego samo-
poczucia w gronie innych sztuk, ale osobliwosci gustu fotogra-
ficznego. W sztuce fotografii mamy do czynienia z szybszym
tempem zmiany i ponownego odkrywania. llustracjg tego prawa jest
sposob, w jaki nowe zdjecia zmuszajg nas do ogladania starych - a
przypomnie¢ warto, ze prawo gustu zyskalo eleganckie
sformutowanie w ustach T.S. Eliota, ktory stwierdzit, ze kazde nowe,
ciekawe dzieto z koniecznosci zmienia nasze spostrzeganie
odnosnie dziedzictwa przesziosci. (Na przykitad dzieto Arbus
sprawito, ze tatwiej bylo doceni¢ wielko$s¢ Hine'a, ktéry takze
poswiecit sie chwytaniu pokracznej godnosci ofiar). Ale wahania
wspotczesnego gustu w fotografii nie tylko
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odzwierciedlajg taki spojny i fancuszkowy proces ponownych ocen,
w trakcie ktérego to, co podobne, zostaje ponownie odkryte.
Czesciej wyrazajg one komplementarnos¢ i réwnowartosciowosé
przeciwstawnych stylow i watkow. )

Przez kilkadziesigt lat fotografia amerykanska zdominowana
byta przez reakcje przeciwko ,westonizmowi" - tj. przeciwko
fotografii kontemplacyjnej, uznawanej za niezalezne, wizualne
odkrywanie $wiata pozbawione jakichkolwiek wyraznych podniet
spotecznych.  Techniczna  doskonatos¢  zdje¢  Westona,
wykalkulowane piekno White'a i Siskinda, poetyckie konstrukcje
Fredericka Sommera, pewne siebie ironiczne grymasy Cartier-
Bressona - to wszystko spotkato sie z atakiem ze strony fotografii
programowo-naiwniejszej, bardziej bezposredniej, wahajacej sie, a
nawet niesmiatej. Ale gust fotograficzny nie jest az tak jednolity.
Nie stabnie co prawda zaangazowanie artystéw w sprawe fotografii
nieformalnej i fotografii jako dokumentu spotecznego, ale zarazem
ma miejsce zauwazalny renesans Westona, jak gdyby z uptywem
czasu dzieto Westona nie wydawato sie juz bezczasowe, jak gdyby
przy znacznie szerszej definicji naiwnosci, w ramach
wspotczesnego gustu, dzieto Westona takze wygladato naiwnie.

Nie ma powodu, by kogokolwiek wyrzuca¢ poza nawias.
Obecnie widzimy juz skromny renesans takich dtugo pogardzanych
piktoralistdbw z innej epoki, jak Oscar Gustav Rejlander, Henry
Peach Robinson i Robert Demachy. | w miare, jak fotografie caty
swiat uznaje za swoj temat, toleruje takze wszelkie odmiany gustu.
Smak literacki jest selektywny; sukces ruchu modernistycznego w
poezji wywyzsza Donne'a, ale pomniejsza zastugi Drydena. W
literaturze mozna by¢ eklektykiem do pewnego momentu, ale nie
mozna lubi¢ wszystkiego. W fotografii eklektyzm nie zna granic.
Zwykte zdjecie z lat siedemdziesigtych ubiegtego wieku ukazujgce
porzucone dzieci przygarniete w londynskiej instytucji zwanej
Domem Doktora Barnado (wykonywane do kroniki) sg réwnie
wzruszajgce jako ,sztuka", niczym portrety szkockiej arystokraciji
wykonane przez Davida Octaviusa Hilla w latach czterdziestych
tegoz stulecia. Czysty,
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klasycznie modernistyczny styl Westona nie ktéci sie z, powiedzmy,
pomystowym odrodzeniem obrazkowego ,zamazania" u Benno
Friedmana.

Nie mam zamiaru przeczy¢, ze kazdy widz ma ulubionych
fotograféw, i ze woli ich od innych. Na przyktad, wiekszo$c
doswiadczonych widzow woli dzis Atgeta od Westona. Chce tylko
powiedzie¢, ze w naturze fotografii nie ma niczego, co by naprawde
zobowigzywato do wyboru, a upodobania takie czy inne sg zazwyczaj
zwyktymi odruchami. Gust w fotografii ma tendencje do globalizacji,
tolerancji; by¢é moze nie da sie tego unikng¢ i koniec kohcow trzeba
zaprzeczy¢ réznicy miedzy dobrym a ztym gustem. To wiasnie
sprawia, ze wszystkie proby fotograficznych  polemistow
zmierzajacych do stworzenia kanonu okazujg sie prostolinijne lub
ignoranckie. We wszystkich polemikach w fotografii kryje sie jakas
sztucznosé, a uwaga, jakg fotografii poswiecity muzea, odegrata
kluczowa role w jasniejszym ukazaniu tej sprawy. Muzeum zréwnuje
wszystkie szkoty fotograficzne. Nie ma nawet sensu w ogéle mowié o
szkotach. W historii malarstwa ruchy i szkoty wiodty prawdziwe zycie i
petnity istotng funkcje: malarzy czesto fatwiej zrozumieé rozpatrujgc
szkote albo ruch do jakiego nalezeli. Ale szkoty w historii fotografii sg
ulotne, przygodne, czasami powierzchowne, i Zzadnego
pierwszorzednego fotografa nie da sie lepiej zrozumie¢, jako czionka
grupy. (Wystarczy pomysle¢ o Stieglitzu i fotosecesji, Westonie i f-64,
Rengerze-Patzschu i nowym obiektywizmie, Walkerze Evansie i
projekcie Farm Security Administration, Cartier-Bressonie i Magnum).
Zaliczanie fotografow do szkét albo ruchéw artystycznych wydaje sie
nieporozumieniem opartym na narzucajacej sie ponownie, ale btednej
analogii miedzy fotografig a malarstwem.

Wiodaca rola muzedw w tworzeniu i wyjasnianiu natury
fotograficznego gustu wyznacza nowy okres, od ktérego nie ma juz
dla fotografii powrotu. Tendencyjnemu szacunkowi dla catkowitego
banatu towarzyszy rozpowszechnianie przez muzea historycznego
pogladu na S$wiat, co musi doprowadzi¢ do nadania wartosci catej
historii fotografii. Nic dziwnego, ze krytycy
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i artysci w fotografii nie czujg sie pewnie. Za wieloma najnowszymi
prébami obrony fotografii kryje sie lek, ze jest ona juz w fazie
starczego uwigdu, ze zasmiecajg ja odpady nieudanych Ilub
wymartych ruchéw, ze =zostato juz tylko kustoszowanie i
muzealnictwo. (A ceny na stare i nowe zdjecia rosng bty-
skawicznie). Nic dziwnego, ze demoralizacja taka zachodzi w
chwili najwiekszej zgody na fotografie, bo nie zrozumiano jeszcze
prawdziwych rozmiaréw tryumfu fotografii jako sztuki oraz nad
sztuka.

Fotografia pojawita sie na arenie jako dziatalnosc
nuworyszowska, ktéra zdawata sie wkracza¢ na tereny uznanej
sztuki -malarstwa i zajmowac¢ je. Dla Baudelaire'a fotografia byta
Smiertelnym wrogiem malarstwa, ale ostatecznie zawarto rozejm,
na mocy ktérego uznano fotografie za wyzwoliciela malarstwa.
Weston postugiwat sie powszechnie przyjmowanym sformuto-
waniem stuzgcym do ,oswajania" malarzy, gdy napisat w 1 930
roku: ,Fotografia moze uniewazni¢ czes¢ dorobku malarstwa, o ile
juz tego nie zrobita - i za to malarz powinien by¢ gteboko
wdzieczny". Uwolnione dzieki fotografii od znoju wiernego
przedstawiania malarstwo bylo w stanie ugania¢ sie za wyzszym
celem: abstrakcjg®/. Mityczny pakt zawarty miedzy malarstwem i
fotografia, upowazniajagcy obie strony do zmierzania ku
odmiennym, ale réwnie waznym celom i do twdrczego wptywania
na siebie nawzajem, stanowi najzywotniejszg idee

*I Valery twierdzit, ze fotografia oddata takg samg przystuge pisarstwu,
ujawniajac iluzoryczne" pretensje jezyka, ktéry chciat ,przekazywac¢ idee
przedmiotow wizualnych z jakim$ stopniem precyzji". Ale pisarze nie powinni sie
obawia¢, ze fotografia koniec koncéw ,ograniczy wage sztuki pisania i zacznie
dziata¢ jako jej substytut”, powiada Valery w ,Stuleciu fotografii" (1929). Jezeli
fotografia odstrecza nas od opisywania, to:

,Przypomina tym samym o granicach jezyka i doradza jako pisarzom, bysmy
wykorzystali nasze narzedzia w sposob bardziej odpowiadajacy ich prawdziwe;j
naturze. Literatura oczyscitaby sie, gdyby pozostawita innym formom wypowiedzi i
tworczosci cele, ktére moga one osigga¢ o wiele skuteczniej i poswiecita sie
wartosciom, ktére tylko ona jedna moze zrealizowaé... jedng z nich jest
doskonalenie jezyka, ktéry konstruuje lub ttumaczy mys$l abstrakcyjna, inng -badanie
wielorakich wzoréw i wspotbrzmien poetyckich”.

Argument Valery'ego nie przekonuje mnie. Cho¢ mozna powiedziec¢, ze fotografia
zapisuje, pokazuje lub przedstawia, nigdy, méwigc Scisle, nie opisuje: opisuje tylko
jezyk a opis jest wydarzeniem w czasie. Valery sugeruje otwarcie
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wszystkich historycznych i krytycznych opracowan poswieconych
fotografii. Ale legenda ta fatszuje obraz zaréwno historii malarstwa
jak i fotografii. Sposob, w jaki aparat fotograficzny utrwalat wyglad
Swiata zewnetrznego, nasuwat mysl o nowych wzorach w
kompozycji obrazkowej i nowych tematach dla malarzy - rosto
zainteresowanie detalem, przebtyskami Zzycia nedzarzy i*
prowadzono studia ulotnego ruchu oraz efektéw Swietinych.
Malarstwo nie tyle zwrécito sie ku abstrakcji, co przyjeto punkt
widzenia aparatu fotograficznego, stajgc sie - by skorzysta¢ z
terminu Mario Praza - teleskopowe, mikroskopowe i fotoskopowe. A
malarze nigdy nie przestali nasladowaé realistycznych efektow
fotografii. Dalecy od ograniczania sie do realistycznej reprezentacji i
pozostawiania abstrakcji malarzom, fotografowie dotrzymywali
kroku i chtoneli wszystkie antynaturalistyczne zdobycze malarstwa.

A zatem, legenda ta nie uwzglednia ,zartocznosci" fotografii. W
zderzeniach malarstwa z fotografiag zawsze wieksze Kkorzysci
odnosita - fotografia. Nie ma niczego dziwnego w fakcie, ze malarze
od Delacroix i Turnera do Picassa i Bacona uzywali optyki
fotograficznej do wykonania swych szkicow. Ale nikt nie oczekuje
od fotograféw, ze beda sie postugiwali obrazami do szkicowania
swoich uje¢. Fotografie mozna wtaczy¢ albo przetozy¢é na malarstwo
(collage, potaczenie), ale zamykaja one w sobie tylko sztuke.
Doswiadczenie w ogladaniu obrazéw moze sie okaza¢ pomocne
przy ogladaniu zdje¢, cho¢ ogladanie zdje¢ ostabito przezycia
zwigzane z malarstwem. (Baudelaire miat

paszportu méwigc, ze dostarczy to dowodu na jego rzecz: ,podpis tam
nagryzmolony nie jest wcale podobny do zdjecia nad nim
umieszczonego". Ale korzysta sie tu z terminu ,opis" w najnizszym,
najubozszym sensie: istniejg wszak fragmenty u Dickensa czy
Nabokova, ktére opisujg twarz albo czesé ciata lepiej niz fotografia. Nie
mozna tez uznaé, ze przeciwko mocy opisowej Srodkéw literackich
przemawia nastepujace stwierdzenie Valery'ego: ,pisarz, ktéry opisuje
krajobraz lub twarz, bez wzgledu na to, jak biegly jest w swoim
rzemiosle, nasunie czytelnikom odmienne wizje". To samo w
przypadku fotografii.

Podobnie !'ak nieruchoma fotografia wyzwoli¢ miata pisar_zY od opisu,
tak filmy miaty przeja¢ role powiesciopisarza i opowiadac historyiki - co,
jak gtoszg " niektorzy, uwolnito powies¢ dajac jej mozliwosc
wykonywania innych, mniej realistycznych zadan, Ta argumentacija jest
bardziej przekonywajaca, bo film jest sztuka rozciagta w czasie. Ale nie
czyni to zado$¢ stosunkowi powiesci do filméw.
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wiecej stusznos$ci niz sie przypuszcza). Nikt jeszcze nie stwierdzit,
ze litografia albo miedzioryt wykonany z obrazu malarskiego
(popularne metody dawniejszej reprodukcji mechanicznej) sa
lepsze i bardziej podniecajace niz sam obraz. Ale fotografie, ktére
przeksztatcajg ciekawe szczegdoly w odrebne kompozycje,
prawdziwe barwy w ich jaskrawsze odmiany, dostarczajg nowych
pokus wizualnych. Przeznaczenie wyprowadzito fotografie daleko
poza role do jakiej poczatkowo jg przymierzano: poza coraz
doktadniejsza sprawozdawczos¢ z rzeczywistosci (lgcznie z
rzeczywistoscig dziet sztuki). Fotografia jawigc sie jako realny,
prawdziwy przedmiot czesto sprawia zawdd. Narzuca jednak jako
norme takie przezywanie sztuki, ktére jest zaposredniczone, ,z
drugiej reki", intensywne w inny sposéb. Zatowac, ze fotografie
obrazow staty sie namiastkami obrazéw malarskich to dla wielu nie
to samo, po podtrzymywaé mistyke ,oryginatéw" oddziatywujacych
na widza bez posrednictwa kopii. Widzenie to czynno$¢ ztozona i
nikt nie przygotowany i niepouczony nie potrafi obrazu doceni¢. Co
wiecej, ludzie, ktérym trudniej ogladaé oryginalne dzieto sztuki po
obejrzeniu kopii fotograficznej - to przewaznie ci sami, ktorzy
niewiele dostrzegliby w oryginale.

Poniewaz wiekszo$¢ dziet sztuki, tacznie ze zdjeciami, znana
jest dzi§ z fotograficznych kopii, fotografia (a takze czynnosci
estetyczne wywodzace sie z modelu fotograficznego i gusta
wywodzgce sie z upodoban fotograficznych) zdecydowanie
przeksztatcita tradycyjne sztuki piekne i tradycyjne kryteria gustu,
tacznie z samg ideq dzieta sztuki. Dzieto sztuki w coraz mniejszym
stopniu musi by¢é niepowtarzalnym przedmiotem, oryginatem
wykonanym przez pojedynczego artyste. Wiele wspétczesnych
obrazéw chce mie¢ wilasnosci przedmiotéw reprodukowalnych. |
wreszcie fotografie do tego stopnia staty sie waznym
doswiadczeniem wizualnym, Ze istnieja juz dzieta sztuki, ktore
tworzy sie po to, by zostaty sfotografowane. Wiele przejawow
sztuki konceptualnej, opakowywania krajobrazu przez Christo,
Learthworks" Waltera de Marii i Roberta Smithsona znanych jest
gtéwnie dzieki fotoreportazom wywieszo
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nym w galeriach i muzeach: czasami rozmiary dzieta sg tego rzedu,
ze tylko dzieki fotografii mozemy sie z nim zaznajomic (albo dzieki
samolotom). Fotografia nie powinna nas nawet pozornie odsyta¢ z
powrotem ku oryginalnemu doswiadczeniu.

Na podstawie przypuszczalnego zawieszenia broni zawartego
miedzy malarstwem a fotografia, zrazu niechetnie, potem
entuzjastycznie doszto do uznania fotografii za sztuke. Ale samo
pytanie o to, czy jest, czy nie jest sztukg, wprowadza w btad. Choc¢
fotografia prowadzi do powstawania dziet, ktére mozna nazwaé
dzietami sztuki, wymaga subiektywizmu, moze ktamaé, moze
dostarcza¢ przyjemnosci estetycznej - nie jest wcale odmiang
sztuki. Od tego trzeba zacza¢. Podobnie jak jezyk jest srodkiem,
dzieki ktéremu miedzy innymi mozna wykonal dzieta sztuki. W
jezyku mozna prowadzi¢ dyskusje naukowa, dyktowaé
biurokratyczne memoriaty, listy mitosne, listy zakupdw i opisywaé
Paryz Balzaka. Fotografia moze nam dawac zdjecia paszportowe,
mapy pogody, pornografie, zdjecia rentgenowskie, slubne i Paryz
Atgeta. Fotografia nie jest sztuka, tak jak powiedzmy malarstwo czy
poezja. Ale dziatalnos¢ niektérych fotograféw podpada pod
tradycyjne rozumienie sztuki pieknej i stanowi dziatalnosc
wyjatkowo utalentowanych jednostek tworzacych poszczegdine
przedmioty obdarzone wartoscia samg w sobie. Od poczatku
bowiem fotografia skfaniata sie ku pogladowi, ktéry gtosi, ze sztuka
sie przezyla. Sita i jej centralne potozenie w obecnych sporach
estetycznych polega na tym, ze wspiera ona obie koncepcje sztuki.
Ale sposob, w jaki fotografia sprawia, ze sztuka staje sie
przestarzata, jest na diuzszg mete silniejszy od modty bronigcej
sztuki®

Malarstwo i fotografia nie stanowig dwdch potencjalnie kon-
kurencyjnych systemow produkcji i reprodukcji obrazéw, ktére
muszg po prostu sie dogada¢ w zakresie podziatu terytorialnego i
pogodzi¢. Fotografia - to przedsiewziecie innego rzedu.
Aczkolwiek nie jest sama w sobie odmiang sztuki to ma szcze-
g6Ing wtasnos¢é zamiany wszystkiego w dzieto sztuki. Okoliczno$c,
ze ogtasza ona (i tworzy) nowe ambicje w sztuce, petni
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role donioslejsza niz stary spér o to, czy jest sama sztukag czy
nie. Na pewno ukazuje pierwsza-wiele charakterystycznych
tendencji wystepujacych w naszych czasach (zaréwno w ,ary-
stokratycznej" sztuce modernistycznej jak i w skomercjalizowanej
sztuce ,plebejskiej"); przeksztatcenie sztuki w meta-sztuke lub
srodek przekazu. Takie zjawiska jak: film, TV, wideo, oparta na
nagraniach muzyka Cage'a, Stockhausena i Steve'a Reicha - to
logiczne przedtuzenie modelu ustanowionego przez fotografie.
Tradycyjne sztuki piekne byty elitarne. Ich charakterystycznym
wytworem stalo sie pojedyncze dzieto, wykonane przez
jednostke: zakladaly one hierarchie tematéw, sposrod ktorych
pewne uznaje sie za wazne, gtebokie, szlachetne, a inne za
niewazne, trywialne, plugawe. Srodki przekazu s demokra-
tyczne: ostabiajg one role wyspecjalizowanego producenta lub
autora (dzieki wykorzystaniu procedur opartych na przypadku lub
na technikach mechanicznych, ktére kazdy moze opanowac,
albo dlatego, ze stanowig wytwor zbiorowy lub instytucjonalny) i
caly sSwiat uwazajg za surowiec. Tradycyjne sztuki piekne
polegaly na rozréznieniu miedzy autentykiem a fatszerstwem,
oryginatem a kopia, dobrym i ztym gustem. Srodki przekazu
zamazujg lub catkiem niszczg takie rozréznienia. Sztuki piekne
zakladaja, ze pewne doswiadczenia lub tematy majg znaczenie.
Srodki przekazu, w zasadzie, sg beztresciowe (to jest ta prawda
ukryta za stynnym powiedzeniem Marshalla McLuhana, ze
srodek przekazu sam jest przekazem) i utrzymujg sie w
charakterystycznej tonacji ironicznej, Smiertelnie powaznej, albo
parodystycznej. Jest rzeczg nieunikniong, ze coraz czesciej
sztuka bedzie tak tworzona, by swdj finat miata w fotografii, a
artysta modernistyczny bedzie musiat przepisaé na nowo
stwierdzenie Patera, ze wszelka sztuka chciataby by¢ muzyka.
Obecnie wszelka sztuka chciataby by¢ fotografia.
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Swiat obrazéow

Rzeczywistos¢ zawsze analizowano na podstawie sprawozdan
skladanych przez obrazy, a filozofowie juz od czaséw Platona dazyli
do zmniejszenia naszej od nich zaleznosci, poszukujac kryteriow
spostrzegania rzeczywistosci bez posrednictwa obrazéw. Ale kiedy
w potowie dziewietnastego wieku wszyscy zaczeli sgdzi¢, ze
kryteria takie sg juz dostepne, upadek przestarzatych ziudzen
politycznych i religijnych przed naporem myslenia humanistycznego
i naukowego nie spowodowat (wbrew oczekiwaniom!) masowych
ucieczek w kierunku rzeczywisto$ci ,samej w sobie". Przeciwnie -
nowy wiek niewiary pogtebit nasze uzaleznienie od obrazéw.
Zaufanie, jakiego nie sposob juz byto zywi¢ do rzeczywistosci
rozumianej dzieki formule obrazéw, zostato jednak odzyskane
dzieki temu, ze rzeczywisto$¢ zaczeto rozumie¢ jako obrazy,
ztudzenia. W przedmowie do drugiego wydania The Essence of
Christianity*! (1843) Feuerbach zauwaza mowigc o ,swej epoce”, ze
.woli ona obraz od rzeczy samej, kopie od oryginatu, symbol od
rzeczywistosci, ztudzenie od bytu", i ze jest tego Swiadoma. A jego
wczesne zale zostaly w dwudziestym wieku przeksztatcone w
diagnoze, co do ktérej panuje powszechna zgoda, ze
spoteczenstwo jest ,nowoczesne", o ile jednym z dominujgcych
typow dziatalnosci staje sie w nim produkcja i konsumpcja obrazéw.
Woéwczas obrazy, ktére obdarzone sg niezwyklg moca wptywania
na nasze pretensje pod adresem rzeczywis-

*/ istota chrzescijaristwa

tosci, stanowigc pozadane substytuty dodwiadczen bezposrednich,
stajg sie niezbedne dla zdrowej gospodarki, stabilizacji politycznej i
poszukiwania szczescia przez kazdego z nas.

Stowa Feuerbacha - a pisat je w kilka lat po wynalezieniu
aparatu fotograficznego - wydajg nam sie dzisiaj trafnym prze-
czuciem wptywu, jaki na nasze zycie powinna wywrzeé¢ fotografia.
Bo obrazy, ktére majg praktycznie nieograniczong wtadze w
spoteczenstwie wspoétczesnym -to gtéwnie obrazy fotograficzne; a
zakres tej wtadzy wyptywa z wiasnosci przystugujacych obrazom
rejestrowanym przez aparaty fotograficzne. _

Obrazy takie moga uzurpowac sobie pozycje naleznag rzeczy-
wistosci poniewaz zdjecie - to nie tylko obraz (jako dzieto
malarskie), interpretacja rzeczywistosci, ale takze $lad, co$
odbitego bezposrednio ze swiata, niczym odcisk stopy albo maska
posmiertna. Podczas gdy obraz malarski, nawet spetniajac
fotograficzne kryteria podobienstwa, nigdy nie jest niczym wiecej
niz wydaniem sadu, fotografia nigdy nie moze by¢é czyms$ mniej niz
rejestracjg promieniowania (fal Swietinych odbijanych przez
przedmioty) - materialnym szczatkiem przedmiotu, co nigdy nie
stanie sie udziatem dzieta sztuki malarskiej. Majac do wyboru dwie
wyobrazalne mozliwosci - albo ze Holbein mtodszy zyt dos¢ dtugo,
by sporzadzi¢ portret Szekspira, albo Zze prototyp aparatu
fotograficznego wynaleziono dostatecznie wczesnie, by Szekspir
zostat sfotografowany. Wiekszos¢ wielbicieli poety wybrataby
zdjecie nie dlatego, ze ukazywatoby ono, jak witasdciwie wygladat
Szekspir, bo nawet gdyby nasze hipotetyczne zdjecie bytoby
wyptowiate, ledwo czytelne, zbrazowiate, i tak wolelibySmy je od
jeszcze jednego wspaniatego Holbeina. Posiadanie zdjecia
Szekspira byloby czym$ na ksztatt posiadania gwozdzia z
prawdziwego Krzyza. Wiekszo$¢  wspétczesnych  gloséw
wypowiadanych w trosce o to, ze obrazkowy $wiat zastepuje swiat
rzeczywisty, stanowi echo platoAskiego lekcewazenia obrazu
(zaliczy¢ tu mozna takze wypowiedz Feuerbacha: co$ jest
prawdziwe, bo przypomina cos rzeczywistego, ale zarazem
ktamliwe, bo to tylko przypomnienie. Ale ten godny szacunku
naiwny realizm
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nie trafia do przekonania w epoce obrazow fotograficznych,
poniewaz ostry kontrast miedzy obrazem (,kopig") a rzeczg
przedstawiong (,oryginatem"), ktéry Platon ilustrowat przyktadami z
malarstwa - nie sprawdza sie tak prosto w przypadku fotografii.
Kontrast ten nie pomaga takze w zrozumieniu genezy tworzenia
obrazéw, czaséw, gdy byto to czynnoscig praktyczng, magiczna,
srodkiem przyswajania, zdobywania wiadzy nad czyms. Im gtebiej
cofamy sie w historie, jak zauwazyt E.H. Gombrich, tym mniej ostre
jest rozrdznienie miedzy obrazami a realnymi przedmiotami; w
spoteczenstwach prymitywnych rzecz i jej obraz to po prostu dwa
rézne, fizycznie odrebne, przejawy tej samej energii albo ducha.
Stad przypuszczalna skuteczno$¢ obrazéw w przywotywaniu
czyjej$ obecnosci i panowaniu nad duchami. Te moce, te duchy
istnieja w obrazach.

Obroncy rzeczywistosci, od Platona do Feuerbacha, twierdza, ze
stawianie znaku réwnosci miedzy obrazem a pozorem - f{j.
uznawanie, iz obraz jest czym$ catkowicie odrebnym od
odmalowanego przedmiotu - stanowi czes¢ procesu desakralizaciji,
ktéry nas nieodwotalnie oddziela od Swiata czaséw uswieconych i
miejsc, w ktoérych obraz uwazany byt za uczestnika realnosci, w
jakiej znajdowat sie przedstawiany przedmiot. Oryginalno$c
fotografii polega na tym, ze w tej samej chwili, w dtugiej historii
malarstwa, w ktérej ,$Swieckosc™/ triumfuje ostatecznie, fotografia
odradza w $wiecki sposéb, prymitywny status obrazéw. Nasze
nieodparte wrazenie, ze proces fotograficzny - to co$ magicznego -
ma realne podstawy. Nikt nie traktuje malarstwa sztalugowego, jako
powigzanego w jakikolwiek materialny sposéb ze swoim
przedmiotem: malarstwo wytacznie przedstawia, albo odsyta. Ale
zdjecie nie tylko przypomina temat, hotd ziozony tematowi. To
cze$¢, przedtuzenie przedmiotu i potezny Srodek podbijania go,
uzyskiwania nad nim kontroli.

*/ Przeciwienstwem zwrotu ,$wiecko$¢" uzywanego przez Autorke nie
jest ,koscielnos¢" ani ,religijnosé" lecz ,sacrum”, cos ponadzmystowego i
ponad-ludzkiego, co$, z czym cztiowiek w historii kultury obcuje dzieki
magii, religii, mistyce - przyp. ttum.
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Fotografia oznacza wieloraki podbdj swiata. W formie najprostszej
mamy do czynienia z zastepczym posiadaniem ukochanej osoby
lub przedmiotu, posiadaniem, kiére nadaje zdjeciu charakter
przedmiotu unikalnego. Poprzez fotografie uzyskujemy takze
konsumpcyjne podej$cie zaréwno do wydarzen, ktére stanowig
czes¢ naszego doswiadczenia jak i wydarzen nieznanych -
rozréznienie to jednak zamazuje sie skutkiem przechodzacego w
nawyk konsumowania obrazéw. Trzecia forma podboju $Swiata
polega na tym, ze dzieki wykonywaniu obrazéw i urzadzeniom
powielajacym mozemy uzyska¢ co$ w charakterze informacji, a nie
przezycia. Znaczenie fotografii jako $rodka, dzieki ktéremu coraz
wiecej wydarzen wchodzi w sktad naszego doswiadczenia, jest
koniec koncow tylko ubocznym produktem jej skutecznosci w
dostarczaniu wiedzy oddzielonej od doswiadczenia i od tegoz
uniezaleznionej. Na tym przede wszystkim polega fotograficzny
podboj swiata Jezeli sfotografujemy jakis temat - zamienimy go w
czesc¢ systemu informacyjnego, dostosowang do schematéw klasyfi-
kacji i przechowywania danych o skali rozciggajacej sie od czysto
chronologicznego porzadku przypadkowych migawek wklejonych do
rodzinnego albumu - do systematycznych zbioréw i doktadnych
oznaczen niezbednych przy stosowaniu fotografii w prognozowaniu
pogody, astronomii, mikrobiologii, geologii, pracy policji, hauczaniu
lekarzy i diagnozie, wywiadzie wojskowym i historii sztuki. Zdjecia
nie tylko zmieniajg definicje materii, z ktdrej utkane jest codzienne
doswiadczenie (ludzie, rzeczy, wydarzenia, cokolwiek dostrzegamy
- aczkolwiek odmiennie, a czesto w roztargnieniu - gotym okiem),
ale i dodajg wiele materiatu, ktérego normalnie nie zauwazamy.
Sama rzeczywisto$¢ ulega przedefiniowaniu - staje sie przedmiotem
. wystawienniczym, zapisem do przypomnienia, celem sledztwa.
Fotograficzne badanie i powielanie swiata przerywa ciggtos¢ swiata
i upycha kawatki (,klatki") po nieskornczonym dossier, dostarczajac
mozliwosci kontroli, o jakich nie $nito sie nawet przy poprzednim
systemie zapisu informacji - pisaniu.
Juz przy narodzinach fotografii rozpoznano przyszta jej site
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jako potencjalnego S$rodka kontroli. W 1850 roku Delacroix
zanotowat w swoim dzienniku, ze w Cambridge odniesiono sukces
przy kolejnych eksperymentach fotograficznych" polegajacych na
fotografowaniu Ksiezyca i Stofica przez astronoméw, ktérym udato
sie nawet uzyskal obraz gwiazdy Wega wielkosci gtowki od
szpilki. Delacroix dorzucit nastepujace ,dziwne" spostrzezenie:
.Poniewaz Swiatto gwiazdy, ktérg uchwycono na dagerotypie,
potrzebowato  dwudziestu lat na przebycie przestrzeni
oddzielajgcej ja od Ziemi, promien, ktéry na piytce zanotowano,
opuscit sfery niebieskie na dlugo, zanim Daguerre odkryt proces,
dzieki ktéremu wtasnie opanowalismy swiatto".

Nawet zrezygnowawszy z tak wattych koncepcji kontroli, jak
koncepcja Delacroix stwierdzamy, ze postep fotografii umozliwit
fotografom w sposdéb dostowny uzyskanie kontroli nad tym, co jest
fotografowane. Dzieki nowoczesnej technice odlegtos¢ dzielaca
fotografa od przedmiotu niezbyt juz wptywa na precyzje i skale
zdje¢c. Umiemy tez rejestrowaé przedmioty, ktore sg
niewyobrazalnie mate jak tez, niczym gwiazdy, niewyobrazalnie
dalekie. Umiemy robi¢ zdjecia bez $wiatta (fotografia
podczerwona) i uwolni¢ zdjecie-przedmiot z  wiezienia
dwuwymiarowosci (holografia). ZmniejszyliSmy dystans miedzy
uchwyceniem kadru a otrzymaniem zdjecia do reki (poczatkowo
Kodak zwracat wywotany film fotoamatorowi po paru tygodniach,
obecnie Polaroid daje nam zdjecie do reki w ciggu kilku sekund).
Wprawilismy zdjecia w ruch (film), a ponadto synchronizujemy
nagrania i odtworzenie (wideo) wraz z dzwiekiem. Ta sama
technologia uczynita z fotografii nieporéownywalne narzedzie
rozszyfrowywania zachowan, ich prognozowania i przeszkadzania
w nich.

Fotografia ma site, ktéra przewyzsza site wszystkich pozostatych
sposoboéw tworzenia obrazéw, poniewaz w odréznieniu od nich nie
zalezy to od twoércy. Choéby fotograf interweniowat nie wiedzie¢
jak ostroznie w inscenizacje i technike zdjecia, sam proces
pozostaje czysto optyczno-chemiczny (lub elektroniczny), dziata
automatycznie, podlega nieuniknionemu doskonale-
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niu i dostarcza coraz lepszych i pozyteczniejszych map rzeczy-
wistosci. Mechaniczna geneza tych obrazéw i ich dostownosé
oznaczajg nowy stosunek miedzy obrazem a rzeczywistodcia. |
jezeli mozna powiedzie¢, ze fotografia przywraca najprymityw-
niejszy stosunek- czesciowg tozsamosc¢ obrazu i przedmiotu -to
sita obrazu moze by¢ rozumiana w odmienny sposéb. Rozumujac
w sposéb prymitywny zakladamy, ze zdjecia majg witasnosci
przedmiotdow rzeczywistych, a my mamy tendencje do
przypisywania prawdziwym rzeczom wiasnosci fotogenicznych.

Jak wiadomo, ludy prymitywne obawiajg sie, ze aparat foto-
graficzny ukradnie czasteczke ich bytu. W pamietnikach opu-
blikowanych w 1900 roku u schytku bardzo diugiego zycia, Nadar
napisat, ze Balzac tez czut ,niejasny lek" przed fotografowaniem.
Wyjasnit to nastepujaco:

~Wszystkie ciata w swoim naturalnym stanie sktadajg sie z
szeregu duchopodobnych obrazéw naktadanych warstwami az do
nieskonczonosci, owijanych nieskonczonymi tasmami... Cztowiek
nigdy nie byt w stanie stwarzaé, to jest robi¢ cos materialnego z
samego pozoru, z czego$ niedotykalnego, albo robi¢ przedmiot z
niczego- i dlatego kazda operacja dagerotypowa musiata z
konieczno$ci uchwycié, odseparowac i wykorzysta¢ jedng z warstw
ciafa, na ktoérej skupita swojg uwage".

Ten rodzaj leku jako$ szczegdlnie przystoi Balzakowi - ,Czy
Balzak naprawde bat sie dagerotypu, czy udawat?" - pyta Nadar. -
.,Naprawde..." - poniewaz postepowanie fotografii polega na
,materializowaniu" tego, co jest najoryginalniejsze w jego metodzie
pracy powiesciopisarskiej. Chwyt Balzaka polegat na powiekszaniu
szczegotu, niczym na powiekszeniu fotograficznym, na
przeplataniu niezgodnych cech lub przedmiotéw, jak na zdjeciu
(jezeli kazdy szczegdt jest dostatecznie wyrazisty, mozna
cokolwiek skojarzy¢ z czymkolwiek i innym). Dla Balzaka duch
catego S$rodowiska dawat sie ujawni¢ dzieki pojedynczemu
szczegobtowi materialnemu, choéby byt najnedzniejszy i najbardziej
przypadkowy. Cate zycie mozna podsumowacé prze-
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lotnym i znienacka uwiecznionym wygladem*/. A zmiana pozoréw i
powierzchownos$ci - to zmiana osobnika, gdyz za tymi pozorami
Balzak nie umieszczat juz Zadnej ,prawdziwej" osobowosci.
Fantazyjna teoria Balzaka wyrazona w obecnosci Nadara, ze ciato
sklada sie z nieskonczonej liczby ,duchopodobnych obrazéw", w
tajemniczy sposob wtéruje rzekomo realistycznej teorii wyrazanej w
jego powiesciach, a gtoszacej, ze kazdy osobnik jest zbiorem
pozorow. Mogg one rozwiewal sie ujawniajac, przy prawidtowe;j
gtebi ostrosci, nieskonczony szereg znaczeniowy. Rozpatrywanie
rzeczywistosci, jako nieskonczonego szeregu sytuaciji, ktore
wzajemnie sie odzwierciedlaja, wyszukiwanie analogii w
przedmiotach jak najrézniejszych, to antycypacja
charakterystycznych form postrzegania pobudzanych przez obrazy
fotograficzne. Samg rzeczywisto$¢ zaczeto rozumie¢ jako jakie$
pismo, ktére nalezy odczyta¢é - a i zdjecia przyrobwnywano
poczatkowo do pisma. (Niepce nazwat zapisywanie obrazu na
ptytce heliografig-,pismem stonecznym", Fox Tajbot nazwat aparat
fotograficzny ,oféwkiem przyrody"). ' Problem z feuerbachowskim
rozréznieniem ,oryginatu" i ,kopii" polega na tym, Zze statystycznie
definiuje sie tam rzeczywistosS¢ i jej obraz. Zaktada sie, ze to, co
istnieje faktycznie, trwa niezmienne i jest nietkniete, a tylko obrazy
ulegajg zmianie. Skoro uznajemy, Ze majg prawo uchodzi¢ za
prawdziwe w kazdym szczegdle, to niewatpliwie zyskaty na
atrakcyjnosci, staly sie bardziej uwodzicielskie. Gdy zmienia sie
pojecie rzeczywistosci, zmienia sie tez pojmowanie obrazu i
odwrotnie.

*/ Relacjonujac poglady na realizm Balzaka opieram sie na Mimesis Ericha
Auerbacha. Fragment analizowany przez Auerbacha, a wziety z poczatku
Ojca Goriot (1834) - Balzak opisuje tam jadalnie pensjonatu pani Vauguer o
siddmej rano i wejscie pani Vauguer - opis ten nie mogtby by¢ juz chyba
jasniejszy i oczywistszy (albo bardziej proproustowski):Cata jej osoba -
pisze Balzac - wyjasnia pensjonat, podobnie jak pensjonat pociaga za sobg
jej osobowo$¢... Rozlana tusza tej niskiej kobiety stanowi produkt zycia
tutaj, podobnie jak tyfus stanowi wynik wyziewdw szpitalnych. Jej wetniany
szlafrok, diuzszy niz spddnica (zrobiona ze starej sukienki), ktérego
watowana podszewka wymyka sie przez dziury w tkaninie podsumowuje
salon, jadalnie ,niewielki ogrodek, zapowiada kuchnie i uchyla rabka
tajemnicy otaczajgcej lokatoréw. Kiedy jest na miejscu, przedstawienie jest
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petne".

.Nasza epoka" nie przedklada obrazéw nad rzeczy z czystej
perwersji, ale po czesci w reakcji na stopniowe ostabianie i
komplikowanie pojecia ,rzeczywistosci". Jednym 2z wczesnych
przypadkow tego typu zabiegdéw byta krytyka widzialnego $wiata
jako fasady, ktéra pojawita sie w zesztym stuleciu wsrod
oswieconych klas $rednich, odnoszac skutek przeciwny do
zamierzonego. Redukcja spornych obszaréw tego, co dotychczas
uwazano za rzeczywistosé, do zwyktej fantazji, sukces Feuerbacha,
ktéry nazwat religie ,snem ludzkiego umystu" i odrzucit idee
teologiczne uznajgc je za projekcje psychologiczne, albo
powiekszanie przypadkowych i trywialnych szczegdtow zycia
codziennego w szyfrowane znaki ukrytych sit historycznych i
psychologicznych (postepowat tak Balzak w swojej encyklopedii
spoteczenstwa ubranej w forme powiesci) -wszystko to sg sposoby
przezywania swiata uznawanego za zestaw pozorow, za obraz.

Niewielu ludzi w naszym spoteczenstwie podziela prymitywny
lek przed aparatami fotograficznymi, lek zrodzony z uznawania
zdjecia za materialng czastke portretowanego. Ale jakie$ slady
magii pozostaty: na przyktad w naszej niecheci do podarcia lub
wyrzucenia zdjecia ukochanego, zwtaszcza jezeli nie zyje lub jest
daleko. Gest taki bytby oznakg bezlitosnego odrzucenia. W Jude
the Obscure*! dopiero kiedy Jude dowiaduje sie, ze Arabella
sprzedata jego portret w klonowej ramce, ten, ktéry dostata oden w
dniu $lubu, dochodzi do wniosku, ze w jego zonie catkowicie
zamarto uczucie, co z kolei zabija resztki uczucia takze i w nim.
Ale prawdziwy prymitywizm wspoétczesny nie polega na tym, Ze
uwazamy zdjecia za co$ rzeczywistego: obrazy fotograficzne
rzadko sg tak wyraziste. Zamiast tego swiat zaczyna wygladac¢ tak,
jak to pokazemy dzieki aparatom fotograficznym. Jest obecnie
rzeczg naturalng wystuchiwanie relacji uczestnikéw gwaitownych
wydarzen - katastrofy samolotu, strzelaniny, ataku terrorystow - z
komentarzem, ze ,to wygladato jak na filmie". Moéwi sie tak
uznajac, ze inne srodki

*/ Powies¢ Hardy'ego - przyp. ttum.
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opisowe nie wystarczajg, by wyrazi¢, jak rzeczywiste byto prze-,
zycie. Cho¢ wielu ludzi w krajach nieuprzemystowionych wcigz
jeszcze czuje sie nieswojo przed aparatem fotograficznym,
przeczuwajac jakie$ naruszenie ich praw, jakis brak szacunku,
jakies wysublimowane pladrowanie osobowosci albo kultury,
mieszkancy krajow przemystowych pragng, by ich fotografowano -
czujg sie ,obrazami" i czujq sie prawdziwsi dzieki zdjeciom.

Coraz bardziej zlozone poczucie rzeczywistosci stwarza swoje
wiasne, kompensacyjne gorgczki i uproszczenia, sposréd ktérych
najzarazliwsze jest fotoamatorstwo. To troche tak, jak gdyby
fotografowie, odpowiadajgc na coraz ubozsze poczucie prawdy,
pragneli transfuzji, podrézy po nowe doswiadczenia, odswiezenia
starych. Ich wszedobylskie poczynania oznaczajg, najradykalniejszg
i najbezpieczniejsza posta¢ ruchliwosci. Pragnienie nowych
doswiadczen ttumaczone jest na pragnienie wykonania nowych
zdjeé: doswiadczenie szuka form odpornych na kryzys.

Podobnie, jak robienie zdje¢ wydaje sie niemal obowigzkiem dla
odbywajgcych podréze, namietne ich zbieranie przemawia
zwiaszcza do tych, ktérzy ograniczeni sg - z wyboru, niemoznosci,
przymusu - do tych samych wnetrz. Zbiory zdje¢ mogg stuzyé jako
Swiat zastepczy, ktéry ma zachwycaé, pociesza¢ albo zwodzic.
Zdjecie moze oznacza¢ poczatek romansu (Jude z powiesci
Hardy'ego zakochat sie w zdjeciu Sue Bridehead, zanim jeszcze
spotkat jg - czedciej jednak zwigzek erotyczny nie tylko nawigzuje
sie przez wymiane zdjec¢, ale i do niej ogranicza. W Les enfants
tembles Cocteau narcystyczne rodzenstwo mieszka w tej samej
sypialni, sekretnym pomieszczeniu, ktére zamieszkujg z nimi
zdjecia bokserdw, gwiazd filmowych i gangsteréw. Zamykajgc sie w
tym legowisku, by przezywaé¢ na jawie swoje fantazje, dwoje
nastolatkdbw wykleja sciany zdjeciami tworzac prywatny Panteon.
Na jednej ze Scian wiezienia we Fresnes, w celi nr 426, Jean Genet
przykleit we wczesnych latach czterdziestych zdjecia dwudziestu
przestepcow wyciete z gazet; dwadziescia twarzy, w ktérych odkryt
~Swiete pietno
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potwora" i to na ich cze$¢ napisat Our Lady ofthe Flowers™! -
stuzyli mu jako muzy, modele, erotyczne talizmany. ,Przygla-
dajg sie mojej krzataninie - pisze Genet - w ktérej przeplata sie
marzenie, masturbacja i literatura, sg catq mojg rodzing i jed-
nymi przyjaciotmi, jakich posiadam”. Dla domatorow, wiezniow
(dobrowolnych wiezniow)**/ zycie wsrdod fotoséw stynnych a
nieznajomych ludzi - to sentymentalna reakcja i zuchwate
wyzwanie rzucone osamotnieniu.

Powies¢ J.G. Ballarda Crash***/ (1973) przynosi nam opis
nieco bardziej specjalistycznej kolekcji zdje¢ w stuzbie obsesji
seksualnej: zdjecia wypadkéw samochodowych, ktére zbiera
przyjaciel narratora, Vaughan, stuzg jako pomoc w opracowy-
waniu wlasnego wypadku, w ktérym zginie. Przezywanie ero-
tycznej wizji wypadku samochodowego i wiasnej $mierci, a
takze erotyczne fantazje snute na ten temat, ulegajg wzmoc-
nieniu pod wptywem wielokrotnego przegladania tych zdje¢. Z
jednej strony zdjecia - to dane obiektywne, z drugiej - sktadniki
psychologicznej science fiction. | podobnie jak w najokropniej-
szej lub najbardziej neutralnej rzeczywistosci mozna odnalez¢
imperatyw seksualny, tak i najbanalniejszy dokument fotogra-
ficzny moze zmieni¢ sie w symbol pozadania. Zdjecie policyjne
dostarcza poszlak detektywowi, a wspdlnikowi przestepstwa -
erotycznego fetyszu. Dla radcy dworu Behrensa w The Magie
Mountain****! zdjecia rentgenowskie ptuc sg narzedziem diag-
nozy. Dla Hansa Castorpa, odsiadujgcego nieokreslony wyrok
N sanatorium przeciwgruzliczym Behrensa i zakochanego nie-
szczesliwie w tajemniczej, niedostepnej Claudii Chauchat, naj-
cenniejszym trofeum jest ,rentgen Claudii, ktory nie pokazywat
jej twarzy, lecz delikatng strukture kostng gornej potowy ciata i

*| Matka Boska Kwietna **/ Pojecie dobrowolnego
wieznia oznacza u Sontag kogos, kto sSwiadomie
ogranicza doptyw bodzcéw i wrazen, a wiec takze
tworcow, ktorzy w celu uzyskania warunkéw
Hmozliwiajacych skupienie izolujg sie od $wiata - przyp.
um.
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***/Katastrofa
****| Czarodziejska gora

narzady oddechowe, otoczone blada, nieziemskg otoczkg ciata".
.Przezroczysty portret" - to daleko intymniejszy $lad ukochanej niz
obraz Claudii namalowany przez Hofrata ,portret zewnetrzny", na
ktory Hans spogladat ongi z tak wielkim pozadaniem.

Zdjecia stanowig sposob uwiezienia" rzeczywistosci, poj-
mowanej jako oporna i niedostepna. Osadzajg swiat w miejscu albo
tez powiekszajg rzeczywistos$¢, ktéra odczuwana jest jako kurczaca
sie, pusta, znikajgca, odlegta. Nie mozna posigs¢ rzeczywistosci,
ale mozna mie¢ zdjecia i byC przez nieopetanym, a jak twierdzi
Proust, najambitniejszy sposréd ,dobrowolnych wiezniéw" - nie
mozna co prawda posig$¢ terazniejszosci, ale mozna posigsc
przeszios¢. Trudno wyobrazi¢ sobie co$ bardziej odmiennego od
samoposwiecenia i pracowitosci Prousta niz. niewymagajace
wysitku pstrykanie zdje¢, ktére jest chyba jedyng czynnoscig
prowadzacg do powstawania uznanych dziet sztuki, a wymagajaca
wytgcznie jednego ruchu, dotyku palca, by stworzyé catos¢ dzieta.
Podczas gdy dzieto Prousta opiera sie na zatozeniu, ze
rzeczywisto$¢ jest odlegta - fotografia zaktada natychmiastowy
dostep do niej. Ale wynikiem praktykowania takiego
natychmiastowego dostepu jest jeszcze jedna metoda tworzenia
dystansu. Mie¢ swiat w postaci obrazéw - to wtasnie przezywaé
powtérnie nierzeczywistos¢ i dystans dzielacy nas od swiata.

Strategia proustowskiego realizmu opiera sie na zatozeniu
dystansu od potocznie przezywanej rzeczywistosci, obecnosci dla
ozywienia tego, co normalnie dostepne jest tylko pod odlegtg i
niejasng postacig-dla ozywienia przesziosci. Proust sadzi, ze
wiasnie pod postacig przesziosci urzeczywistnia sie terazniejszos¢,
ze wowczas tylko, gdy terazniejszo$¢ pochwycimy jako przeszto$c -
mozemy jg posigs¢ naprawde. Jezeli Proust wymienia zdjecia,
czyni to lekcewazgco: sg dlah synonimem plytkiego, zbyt
wzrokowego i praktycznego stosunku do przesziosci. Ich
pozytecznos¢ jest znikoma w poréwnaniu z gtebokimi odkryciami,
jakie poczyni¢ mozna reagujac na wskazéwki dostarczane przez
wszystkie zmysty - te technike nazwat
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.pamiecig mimowolng". Trudno sobie wyobrazi¢ zakonczenie
uwertury do Swann's Way?*, w ktérej narrator znalaziby zdjecie
kosciota parafialnego w. Combray i smakowat ten wizualny okruch
zamiast skromnej magdalenki zanurzonej w herbacie, ktéra sprawia,
ze caly kawat zycia staje nam przed oczami. Ale nie o to chodzi, ze
dzieki obrazom fotograficznym trudno wywofa¢ wspomnienia
(nietrudno - ale zalezy to od widza, nie od zdje¢). Chodzi d to, ze
(zwraca na to uwage Proust mowiac, czego oczekuje od swoich
wspomnien) nie wystarczy miewac rozlegte i precyzyjne skojarzenia,
trzeba jeszcze przywotywa¢ materie i istote rzeczy. Jednakze
badajac zdjecia wytacznie z punktu widzenia przydatnosci dla
wiasnej pamieci Proust deformuje poniekad istote fotografii: nie sg
one bowiem prostym narzedziem pamieci, lecz jej fundamentem, a
bywa, ze zastepujg pamiec.

Zdjecia nie ufatwiajg natychmiastowego dostepu do
rzeczywistosci, ale do jej obrazu. W jaki sposéb na przyktad dorosli
dowiadujg sie, jak oni, ich rodzice i dziadkowie wygladali jako
dzieci? Taka wiedza nie byla dana ogétowi przed nastaniem
fotografii, a nawet nie wszystkim sposréd waskiego grona ludzi
zamawiajgcych obrazy dzieci. Wiekszo$¢ tych obrazéw moéwita
mniej niz fotografie. Nawet najbogatsi zazwyczaj mieli po jednym
portrecie samych siebie lub swoich przodkéw w wieku dzieciecym,
miewali wiec wspomnienie jednej chwili dziecinstwa, podczas gdy
obecnie mamy wiele naszych podobizn zdjeciowych, a aparat
fotograficzny umozliwia nam catkowity zapis wszystkich naszych
okresow zycia. W standardowych portretach mieszczanskich
osiemnastego i dziewietnastego wieku chodzito o potwierdzenie
idealu modela (gtoszenie pozycji spotecznej, upiekszanie
powierzchownosci). Zwazywszy, ze o to chodzito, nie dziwimy sie
juz, ze wiascicielom nie zalezato na posiadaniu wiekszej liczby
portretow. Tymczasem zapis fotograficzny potwierdza po prostu
znacznie skromniej, ze podmiot istnieje, a takich zdje¢ nigdy za
wiele.
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*| W strone Swanna

Obawa, ze niepowtarzalnos¢ jednostki zagubi sie przy fotografii,
najczesciej wyrazana byta w potowie ubiegtego wieku w latach, gdy
aparat fotograficzny dostarczyt przyktadéw na to, jak szybko potrafi
kreowac ulotng mode i stwarza¢ zapotrzebowanie na trwaty rozwdj
gatezi przemystu. W powiesci Melville'a Pierre, opublikowanej w tych
latach, bohater, takze namietny zwolennik dobrowolnej izolaciji:
.fozwazat, z jakg to niestychang fatwoscig mozna byto teraz zrobi¢
wszystkim najwierniejsze portrety za pomocg dagerotypu, podczas
gdy w czasach minionych wierny portret naby¢ mogli tylko ludzie
zamozni, duchowa arystokracja ziemi. Naturalny przeto wydaje sie
whniosek, ze zamiast uwiecznia¢ geniusza, jak w dawnych czasach,
portret «udziennj» (a nie uwieczni) dzi$ byle osta. A poza tym, jezel
wszyscy majg juz portrety, prawdziwg oznakg dystynkcji jest
unikanie sportretowania".

O ile zdjecia ponizajg, malarstwo znieksztatca w przeciwnym
kierunku: upatetycznia. Intuicyjnie Melville dostrzegt, ze w cywilizacji
rynkowej wszystkie odmiany portretu zostang zdyskredytowane - tak
rzecz sie jawi Pierre'owi, ktéry jest uosobieniem wyalienowanej
wrazliwosci. W spoteczenstwie masowym, zdjecie - to za mato, a
obraz malarski - za duzo. Z samej natury malarstwa wynika,
zauwaza Pierre, ze: ,jemu bardziej nalezy sie cze$¢ niz cztowiekowi:
o ile trudno co$ zarzuca¢ samemu malowidtu, o tyle fatwo sobie
wyobrazi¢ cos, co cztowieka niechybnie ponizy".

Ale takie ironiczne przycinki rozptynety sie pod wptywem triumfow
fotografii, aczkolwiek podstawowa roéznica miedzy obrazem
malarskim a zdjeciem fotograficznym nadal utrzymuje sie. Obrazy z
koniecznodci podsumowujg - zdjecia zazwyczaj tego nie czynia.
Zdjecia fotograficzne stanowig zazwyczaj materiaty dowodowe w
nieustannie wytaczanym procesie biograficznym albo historycznym.
A pojedyncza fotografia, w odréznieniu od obrazu, sugeruje, ze
istniejg takze inne zdjecia.

Lewis Hine powiedziat kiedys, Zze ,dokument ludzki postuzy
zawsze do podtrzymania wiezi miedzy terazniejszosciq i
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przyszioscig a przeszioscig". Fotografia zapewnia jednak nie tylko
zapis przesziosci, ale i nowe podejscie do terazniejszosci, na co
wskazujg rezultaty istnienia miliardow wspétczesnych dokumentow
fotograficznych. Podczas gdy stare fotografie wypetniajg nasz
wewnetrzny obraz przesziosci, zdjecia robione obecnie
przeksztatcajg terazniejszo$¢ w obraz psychiczny, podobny do
obrazu przesziosci. Aparaty fotograficzne ustanawiajg w stosunku
do terazniejszosci stosunek $ledczy (rzeczywistos¢ rozpoznajemy
po sladach, jakie zostawia), zapewniajg natychmiastowe ,retro" w
stosunku do przezyé. Zdjecia skltadajg sie na ironiczne
zawlaszczanie: przesziosci, terazniejszosci, a nawet przysztosci. W
Invitation to a Beheading®/ Nabokova z 1938 roku wiezien
Cinncinatus oglada ,horoskop fotograficzny" dziecka wykonany
przez ztlowieszczego ,Monsieura Pierre'a": album zdjeé, w ktérym
jest mata Emmie jako niemowle, dziecko, nastolatka i obecnie - a
potem, wykorzystujac retusz i zdjecia matki, jegomos¢ 6w pokazuije,
jak wyglada Emma jako mitoda dziewczyna, panna mioda,
trzydziestolatka, a wreszcie kobieta czterdziestoletnia, na tozu
Smierci. ,Parodia dzieta czasu" - tak nazywa Nabokov ten
przyktadowy wynalazek. Jest to takze parodia fotografii.

AFotografia, znajdujac tak wiele narcystycznych zastosowan,
stanowi zarazem potezne narzedzie depersonalizacji naszego
stosunku do swiata. Oba te zastosowania uzupetniajg sie wza-
jemnie. Niczym para okularow w lornetce, przez ktére mozna
patrze¢ albo ,zblizajac", albo ,oddalajac" Swiat od siebie. Aparat
fotograficzny zbliza egzotyke, a znane nam przedmioty zmniejsza,
uabstrakcyjnia, udziwnia i oddala. Oferuje, za pomocg jednej, tatwo
przechodzacej w natdg czynnosci, zaréwno uczestnictwo jak i
alienacje z zycia wiasnego i innych - pozwalajgc nham uczestniczyc,
ale zarazem potwierdzi¢ wyobcowanie. Wojna i fotografia wydajg
sie dzi$ nierozigczne, a katastrofy samolotowe i inne straszliwe
wypadki zawsze przyciggaja uwage ludzi z aparatami
fotograficznymi. Spoteczenstwo, ktore

*| Zaproszenie na kazn
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przyjmuje nakaz unikania nedzy, niepowodzenia, bodlu, nie-
szczescia, przerazajacych choréb i w ktérym nawet $mieré uwazana
jest nie za co$ nieuniknionego i naturalnego, ale za okrutng,
niezastuzong kare, stwarza ogromne zainteresowanie takimi
wypadkami, zainteresowanie, ktére zaspokajane jest czesciowo
poprzez wykonywanie zdje¢. Poczucie, ze samemu nie znosi sie
nieszczes¢, podsyca zainteresowanie obrazami cierpien innych, a
ogladanie takich obrazéw wzmacnia swiadomos¢, ze samemu jest
sie od takich cierpien wolnym. Dzieje sie tak czesciowo dlatego, ze
patrzac na nie jesteSmy ,tutaj]", podczas gdy oni sg ,tam", a
czedciowo dlatego, Zze wszystkie wydarzenia zamieniajg sie w
obrazki i nabierajg ,nieuchronnego” charakteru. W swiecie realnym
co$ sie dzieje, a nikt nie wie, co sie jeszcze wydarzy. W Swiecie
obrazéw co$ sie juz zdarzylo i zawsze bedzie sie zdarzato w taki
sam sposob. ACzerpigc wiedze z fotografii o wielu zjawiskach na
Swiecie (sztuka, katastrofy, piekno przyrody) ludzie czesto rozczaro-
wujg sie, dziwig lub odczuwajg obojetnos¢, gdy zobacza oryginat.
Zdjecia fotograficzne pozbawiajg na ogoét bezposredniego przezycia
i napiecia emocjonalnego, za$ uczucia, ktére same budzg te
przezycia, przewaznie réznig sie od uczué, ktérych zaznajemy w
prawdziwym zyciu. Czesto czujemy wiekszy niepokoj ogladajac cos
na zdjeciu niz naprawde® W szpitalu w Szanghaju w 1973 roku
ogladatam robotnika z wrzodami Zotadka, ktéremu usuwano (po
znieczuleniu akupunkturg) prawie caly zotadek, a jednak zdotatam
wytrwac trzy godziny (byla to pierwsza operacja, jaka w zyciu
widziatam) bez omdlenia, bez koniecznosci odwrdcenia oczu. W rok
pozniej w paryskim kinie mniej przerazajgca operacja w
dokumentalnym filmie Antonioniego z Chin pt. Chung Kuo przerazita
mnie juz przy pierwszym cieciu skalpelem, a w czasie catej
sekwencji operacyjnej kilka razy musiatam zamkng¢ oczy. JesteSmy
bardzo wrazliwi na okropnosci podawane w formie obrazéw
fotograficznych, wrazliwsi niz w realnym 2zyciu. Wrazliwo$¢ ta
stanowi cze$¢ specyficznej biernosci kogos$, kto jest podwdjnym
widzem -widzem juz dawno zasztych wydarzen uksztattowanych -
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przez uczestnikow, a dwa - przez autora zdje¢. Przed prawdziwg
operacjg musiatam sie wyszorowa¢, zatozy¢ odziez chirurga, a
potem stangC przy krzatajacych sie chirurgach i pielegniarkach i
odgrywa¢ moje role: zakompleksionej osoby dorostej, dobrze
wychowanego goscia, petnego szacunku s$wiadka. Operacja na
filmie nie tylko wyklucza nawet te skromne formy uczestnictwa, ale
takze wszelkie aktywne formy przygladania sie. W sali operacyjnej
sama zamieniatam glebie ostrosci, wybieratam zblizenia i plany
srednie. W kinie Antonioni juz zadecydowat, jakg czes¢ operacji
mam ogladaé: kamera patrzy na mnie - i zmusza do ogladania,
pozostawiajgc widzom wytgcznie - niepatrzenie. Co wiecej, film
zageszcza co$, co trwa godzinami, do paru minut, pozostawiajgc
wytgcznie zajmujace fragmenty przedstawione w ciekawy sposob,
to znaczy po to, by poruszy¢ albo zaszokowa¢. Dramatyczne
wydarzenia ulegajg dalszej dramatyzacji, dzieki dydaktycznym
ujeciom i montazowi. Obracamy kartki w czasopi$mie
fotograficznym, w filmie ogladamy nowa sekwencje, a kontrast, jaki
widzimy, jest ostrzejszy niz kontrast miedzy kolejnymi
wydarzeniami w realnym czasie.

Nie ma niczego bardziej pouczajgcego, gdy chcemy sie prze-
kona¢ o znaczeniu, jakie ma dla nas fotografia (jako, miedzy
innymi, metoda dramatyzacji rzeczywistosci po to, zeby wygladata
bardziej niezwykle) niz ataki przeciwko filmowi Antonioniego w
prasie chinskiej na poczatku 1974 roku. Wylicza sie tam
negatywny katalog wszystkich chwytow wspétczesnej fotografii
oraz filmu*/. Podczas gdy wedlug nas fotografia zwigzana jest
nader Scisle z nieciggtym spostrzeganiem (wtasnie o to chodzi, by
poprzez czes¢ dostrzec catos¢ - przykuwajgcy uwage szczegot,
ciekawg metode kadrowania), w Chinach

*/ por. ,Podly motyw, godne pogardy sztuczki - krytyczna analiza
antychinskiego filmu Chiny Antonioniego" (Pekin, Wydawnictwo
Obcojezyczne, 1974). Jest to osiemnastostronicowy niepodpisany pamflet,
ktory stanowi przedruk artykutu opublikowanego na tamach Zenminzipao
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30
stycznia 1974 roku; oraz ,Odrzucajgc antychinski film Antonioniego" [Pekin
Reviev, Nr 8, z 22 lutego1974) - artykut zawierajacy streszczenia trzech
innych artykutdw opublikowanych tego miesigca. Ich celem nie bylo
oczywiscie zaprezentowanie pogladéw
na fotografie, ale stworzenie modelu przeciwnika ideologicznego - podobnie
wigze sie jg wytacznie z ciggtoscig. Nie tylko okresla sie, co jest
godne fotografowania - a wiec co$ pozytywnego, cos, co moze
stanowi¢ natchnienie (przyktadowo czynno$ci, usmiechnieci ludzie,
tadna pogoda), co swieci przyktadem porzadnosci - ale w dodatku
istniejg wiasciwe sposoby fotografowania, ktére wynikajg z zatozen
na temat moralnego porzadku przestrzeni i wykluczajg odmienny
sposob widzenia. Dlatego wtasnie atakowano Antonioniego za
ukazywanie starosci, starodwiecczyzny -,wyszukiwat i fotografowat
rozwalone mury i gazetki scienne wyrzucone dawno do kosza", nie
-ZWracajac uwagi na duze i" mate traktory pracujgce na polach,
pokazywat wytgcznie osta ciggngcego kamienny walec", oraz za
ukazywanie mato chlubnych chwil-,odrazajgco prezentowat ludzi
wycierajagcych nos i udajgcych sie do latryny" lub chwil nie
uporzadkowanych -,Zamiast fotografowac uczniow w
przyzakladowe] szkole podstawowej filmowat dzieci wybiegajace
po lekcji z klasy". Oskarzano go tez o zohydzenie wiasciwych
tematébw skutkiem sposobu, w jaki je fotografowat: skutkiem
uzywania ,przyémionych i ponurych Kkolorow" oraz ukrywania
postaci w. ,gtebokim cieniu" skutkiem wreszcie ukazywania tego
samego tematu w najrézniejszy sposob - ,czasami sg to dalekie
plany, czasami zblizenia, czasami od przodu, czasami z tylu".
Jednym stowem oskarzano go o pokazywanie przedmiotéw i ludzi
z punktu widzenia innego niz idealnie umieszczony obserwator
(,kamere ustawiono celowo pod ztymi katami przy ukazywaniu
wspaniatego, nowoczesnego mostu, by widzom wydawato sie, ze
most jest krzywy i grozi zawaleniem") i o zbyt mato petnych planéw
(,wychodzi z siebie, by wykonac¢ takie zblizenie, przy ktérym modgt
sprobowaé znieksztatcic obraz ludzi i zohydzi¢ ich duchowe
oblicze").

Poza masowo produkowanymi ikonograficznymi podobizna-

jak w innych masowych kampaniach propagandowych
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organizowanych w tym okresie. A skoro o to chodzito, nie istniata
koniecznosé, by wszysc% uczestnicy publicznych spotkan krytycznych
pod adresem antychinskiego filmu Antonioniego (organizowanych w
szkotach, fabrykach, jednostkach wojskowych | komunach) faktycznie
obejrzeli Chung Kuo, podobnie, jak uczestnicy kampanii ,krytyki Lin
Piao i Konfucjusza" wcale nie byli zobowigzani do przeczytania w
1976 roku tekstow Konfucjusza.
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mi, kiczami i skarbami kultury, czesto widzi sie w Chinach zdjecia
prywatne. Wielu bowiem ma posiada zdjecia ukochanych oséb
przypiete do $ciany albo wsuniete pod szkfo na blacie biurka, albo w
kredensie. Wiekszos¢ tych zdje¢ - to amatorskie fotografie
wykonywane u nas na zjazdach rodzinnych i wycieczkach; nie
istniejg jednak zdjecia nieupozowane, nawet takie, ktére uznawane
sg za normalne przez najprymitywniejszych fotograféw niedzielnych
- nie ma dzieci petzajgcych po podiodze, nie ma uchwyconych
znienacka gestéw. Zdjecia sportowe ukazujg zespot jako grupe,
albo w wystylizowanych, niemal baletowych momentach gry: na
ogot ludzie zbierajg sie przed aparatem fotograficznym, a potem
ustawiajg w rzad lub dwa. Nie interesuje nikogo uchwycenie ludzi w
ruchu. Mozna przypuszczaé, ze dzieje sie tak skutkiem pewnych
dawnych konwencji, namaszczonego sposobu bycia i wygladu
jednostki. | to jest takze charakterystyczne dla ludzi w pierwszych
fazach kultury fotograficznej (gdyz wyglad cztowieka traktowany jest
jako cos, co mozna mu ukrasé), ze atakujg oni na przykiad
Antonioniego za ,wykonywanie zdje¢ przemoca, wbrew woli ludzi",
niczym ,ztodziej". Posiadanie aparatu fotograficznego nie uzasadnia
ingerencji, jak to ma miejsce w spoteczenhstwach, gdzie zdjecia robi
sie wbrew woli fotografowanego. (Dobre obyczaje kultury
fotograficznej nakazujg udawac, ze nic sie nie zauwazyto, gdy
nieznajomy fotografuje nas w miejscu publicznym, o ile zachowuje
on pewien dyskretny dystans - to znaczy, Zze nie powinno sie ani
zabrania¢ wykonywania zdjec¢, ani pozowac¢ do nich). W odréznieniu
od naszej sytuacji, w ktérej pozujemy, gdy nam sie uda, a dajemy
za wygrang, gdy nie mamy innego wyjscia - w Chinach wykony-
wanie zdje¢ jest zawsze rytuatem: zawsze wigze sie z pozowaniem
oraz wymaga zgody fotografowanego. Kto$, kto ,z premedytacjg
podkradat sie do ludzi, ktérzy nie zdawali sobie sprawy z tego, ze
ma zamiar ich sfilmowac¢", pozbawia ich i ich rzeczy prawa do
pozowania i staran, by wypadli jak najlepiej. Antonioni poswiecit
niemal cate ujecie w Chung Kuo pekinskiego placu Tien An Men -
celu politycznych pielgrzymek w
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kraju - pielgrzymom oczekujgcym na sfotografowanie. Antonioniego
interesowato ukazanie Chinczykéw w trakcie podstawowego rytuatu
- dokumentowania podrozy przez aparat fotograficzny i jest to
catkiem zrozumiate: fotografia bowiem i bycie fotografowanym -to
ulubione dzisiaj tematy fotografii. Wedtug jego krytykéw pragnienie
pamigtkowej fotografii przejawiane przez odwiedzajacych plac Tien
An Men - to ,przejaw ich gteboko rewolucyjnych uczu¢. Ale majac
zte intencje Antonioni zamiast pokazywaé te rzeczywistosc
fotografowat ubranie, ruch i wyraz twarzy gosci; tu czyjes
zwichrzone wtosy, tam ludzie mruzacy oczy od stonca, tu rekawy,
tam spodnie...".

Chinczycy sprzeciwiajg sie fotograficznemu kawatkowaniu
rzeczywistosdci. Nie korzysta sie ze zblizen. Nawet pocztéwki
antykow sprzedawane w muzeach nie ukazujg nigdy detali:
przedmiot fotografuje sie z przodu, w centralnym potozeniu,
rownomiernie oswietlony, i w catosci.

Wedtug nas Chihczycy grzesza naiwnoscig nie odnajdujac
piekna w popekanych, ztuszczonych drzwiach, nie rozumiejac
malowniczosci beztadu, potegi dziwnego kata widzenia i wagi
szczegOtu, poezji odwréconych plecow. Przyswieca nam
wspotczesna wizja piekna; nic nie jest immanentnie piekne. Piekno
nalezy odnalez¢ poprzez nowe spojrzenie oraz nowq interpretacje
sensu tego pojecia. llustracjg i propagandg nowej interpretacji sg
wielorakie zastosowania fotografii. Im liczniejsze odmiany
czegokolwiek, tym wiecej mozliwych znaczen i interpretacji, dlatego
wiecej mowi sie dzi$ fotografig zachodnig niz chinska. Bez wzgledu
na to, co jest prawdg w odniesieniu do Chung Kuo, jako towaru na
ideologicznym rynku (a trzeba dodaé, ze Chinczycy majg racje
oskarzajac go o ton protekcjonalny), obrazy Antonioniego po prostu
znacza wiecej niz obrazy, ktére produkujg sami Chinczycy.
Chinczycy nie chca, aby zdjecia znaczyly zbyt wiele albo zeby byty
ciekawe. Nie chcg oglada¢ $wiata z nieoczekiwanego punktu
widzenia ani odkrywa¢ nowych tematéw. Zdjecia majg ukazywac
cos$, co zostato juz opisane. Fotografia stanowi dla nas obosieczny
miecz do wytwarzania obrazéw-,klisz" (francuski termin ,cliche"
ozna-
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cza zarowno banat jak i negatyw fotograficzny) oraz do podsu-
wania nam ,$Swiezych" obrazéw. Dla witadz chinskich istniejg
wytacznie ,klisze", ktérych nie uwazajg za banaly, ale za ,po-
prawne" poglady na wszystko.

W dzisiejszych Chinach przyznaje sie istnienie wylgcznie dwom
rzeczywistosciom. Nam rzeczywisto$¢ jawi sie jako beznadziejnie i
fascynujaco wieloraka. W Chinach istniejg tylko dwa punkty
widzenia na problemy mogace by¢ przedmiotem dyskusji: ,stuszny"
i ,niestuszny". Nasze spofeczenstwo dostrzega widmo nieciggtych
wybordéw i spostrzezen. Ich oparte jest na pojedynczym, idealnym
obserwatorze. A zdjecia przyczyniajg sie ze swej strony do
wielkiego monologu. Dla nas istnieja rozproszone, wymienne
~punkty widzenia", fotografia -to wielogtos. Obecna ideologia
chinska okresSla rzeczywisto§¢ jako proces historyczny -
ksztaltowany przez szereg pojawiajgcych sie kolejno biegunowych
sprzecznosci z wyraznie zarysowanymi, moralnie zabarwionymi
znaczeniami, przeszto$¢ w wiekszosci przypadkéw oceniana jest
negatywnie. Wedlug nas istniejg procesy historyczne o
przerazajgco ztozonych a czasami sprzecznych sensach. Nasza
sztuka korzysta ze Swiadomosci czasu jako historii. Dlatego uptyw
czasu dodaje wartosci estetycznej fotografiom, a blizny czasu
sprawiajg, ze przedmioty stajqg sie dla fotografa coraz
atrakcyjniejsze. Wraz z pojawieniem sie idei historii dajemy
Swiadectwo zainteresowania rosngcg liczbg rzeczy. Chihczykom
wolno wykorzystywac historie wytacznie w celach dydaktycznych:
maja  waskie zainteresowania  historig-co  prowadzi do
moralizowania, znieksztatcen, braku zainteresowania. | dlatego
fotografia w naszym rozumieniu nie ma miejsca w ich
spoteczenstwie.

Ograniczenia natozone na fotografie w Chinach ukazujg jedynie
charakter ich spoteczenstwa zjednoczonego ideologig ostrego,
niestabnacego konfliktu. Nieskrepowane wykorzystywanie obrazéw
fotograficznych nie tylko odzwierciedla, ale i nadaje ksztatt
naszemu spoteczenstwu, ktére opiera sie na odrzuceniu konfliktu.
Nasze pojmowanie swiata - jedynego swiata dwudziestowiecznego
kapitalizmu - przypomina prze-
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glad fotograficzny. Swiat jest ,jeden" nie dlatego, ze zjednoczony,
ale dlatego, ze nasza podréz przez jego najrézniejsze zakatki nie
ujawnia  konfliktu, lecz jeszcze bardziej zdumiewajacg
réznorodnos¢. Ta rzekoma jedno$¢ Swiata utrzymuje sie dzieki
przettumaczeniu jego zawartosci na obrazy. Obrazy zawsze dajg
sie pogodzi¢, choéby na site, nawet gdy odmiany rzeczywistosci na
nich ujawniane pogodzi¢ sie nie daja.

Fotografie nie reprodukujg po prostu rzeczywistosci, ale w
sposob typowy dla wspoétczesnego spoteczenstwa wykorzystujg ja
jako swego rodzaju ,surowiec wtorny". Z chwilg zarejestrowania na
zdjeciu, rzeczy znajdujg nowe zastosowania, otrzymujg nowe
znaczenia wykraczajgce poza rozrdznienia miedzy pieknem i
brzydota, prawda i fatszem, pozytkiem i bez-uzytecznoscia, dobrym
i ztym gustem. Z chwila, gdy rzecz lub sytuacja stajg sie
interesujace, te oceny przestajg mie¢ zastosowanie, a fotografia ta
-jeden z gtdéwnych $rodkéw wywotujgcych zainteresowanie
rzeczami i sytuacjami. Uwazamy co$ za interesujgce, jezeli to ,co$"
jest podobne albo analogiczne do czegos innego. Istnieje sztuka i
moda spostrzegania przedmiotow w takim swietle, by wygladaty
ciekawiej, w tym celu stale przetwarza sie artefakty i minione
upodobania  estetyczne. Banaly przetworzone stajg sie
metabanatami.  Fotoprzetwarzanie = zamienia niepowtarzalne
przedmioty w banaty, a z banatéw stwarza specyficzne, wyraziste
artefakty. Obrazy rzeczy realnych przemieszczane sg z obrazami
obrazéw. Chihczycy ograniczajg zastosowania fotografii, nie
dochodzi wiec do naktadania sie warstw czy poziomoéw obrazow;
~wszystkie obrazy wzmacniajg sie i powtarzajg nawzajem"*/. My
wykorzystujemy fotografie tak, by mozna byto powiedzie¢
absolutnie wszystko i

*/ troska, Jakg Chinczycy otaczajg streszczajaca funkcje
powtarzajgcych sie fotografii (i stow), skiania ich do rozdawania
dodatkowych obrazéw, fotografii ujawniajacych sceny, w ktoérych
zupetnie wyraznie zaden fotograf nie mogt bra¢ udziatu: a state
korzystanie z takich zdje¢ zdradza, jak niewiele ludnosci rozumie
znaczenie fotografii i fotografowania. W swojej ksigzce Chinese
Shadows Simon Leys podaje przyktad ,Ruchu nasladowania Lei
Fenga", masowej kampanii z potowy lat szesédziesigtych zmierzajacej
do zaszczepienia ideatdw maoistowskiego obywatela zbudowanych
wokot apoteozy Nieznanego Obywatela, rekruta nazwiskiem Lei Feng,
ktory zginat majac dwadziescia lat w
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realizowac kazdy cel. To co w rzeczywistosci jest nieciagte, taczy
sie na obrazach. Wybuch bomby atomowej w formie zdjecia moze
stuzy¢ do reklamowania sejfu.

Réznica miedzy fotografem jako wyrazicielem jednostkowego
punktu widzenia a fotografem jako obiektywnym kronikarzem
wydaje sie nam podstawowa, a roznica dzielgca te dwa podejscia
do zdje¢ uwazana jest, czasem biednie, za roéznice miedzy
fotografig jako dokumentem. Oba typy fotografii stanowig logiczne
rozwiniecie sensu fotografii: potencjalnej rejestracji wszystkiego, co
istnieje, z kazdego mozliwego punktu widzenia. Ten sam Nadar,
ktory wykonywat najstynniejsze portrety znakomito$ci swoich
czasow i robit pierwsze wywiady fotograficzne, byt takze pierwszym
fotografem wykonujgacym zdjecia z lotu ptaka, a kiedy wykonat swg
soperacje Dagerotyp" z balonu nad Paryzem w 1855 roku,
natychmiast zrozumiat przyszte zastosowania wojskowe fotografii.

Dwie postawy kryjg sie za zatozeniami, ze wszystko na Swiecie
stanowi surowiec dla aparatu fotograficznego. Odkrywamy, ze
wszystko jest w jakim§ stopniu piekne albo przynajmniej
interesujace, jezeli spojrzymy dostatecznie bystrym wzrokiem. (A ta
estetyzacja rzeczywistosci, ktéra sprawia, ze cokolwiek
udostepniamy aparatom fotograficznym, pozwala takze wyciggaé
wszystkie fotografie, nawet catkiem przyziemne i wykonane w
praktycznym celu, do dziatu ,sztuka"). Druga postawa kaze we
wszystkim doszukiwaé sie przedmiotu o jakims$ przysztym albo
wspotczesnym zastosowaniu, przedmiotu ocen, decyzji i prognoz.
Wedle pierwszej postawy - nie ma niczego, czego nie nalezatoby
zobaczyé; wedle drugiej - nie ma niczego, czego nie trzeba by
udokumentowaé. Aparaty fotograficzne

jakim$ niewaznym wypadku. Wystawy Lei Fenga organizowane w duzych
miastach zawierajg ,fotograficzne dokumenty" w rodzaju ,Lei Feng pomaga
staruszce przej$¢ przez jezdnie", ,Lei Feng potajemnie pierze bielizne
towarzysza", ,Lei Feng oddaje drugie $niadanie towarzyszowi, ktory
zapomniat zabraé¢ kanapki z domu" i tak dalej, ,przy czym nikt najwyrazniej
nie pyta o szczesliwy Zbieg okolicznosci, ktéry sciggnat fotografa na
miejsce réznych wydarzeh w jego zyciu - 2zyciu tego skromnego,
nieznanego blizej zotnierza". W Chinach prawda zdjecia to tyle co pozytek,
jaki moze wynikna¢ z tego, ze ludzie je obejrza.
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wcielajg w zycie estetyczny punkt widzenia na rzeczywistos¢,
poniewaz sg zabawkami, ktére kazdemu dajg mozliwos¢ ferowania
bezstronnych ocen o doniostosci, zainteresowaniu i pieknie. (,Z
tego bytoby niezte zdjecie"). Aparaty fotograficzne wcielajg w zycie
instrumentalny punkt widzenia poprzez zbieranie informaciji, ktére
pozwalajg na doktadniejsze i szybsze reagowanie na to, co sie
dzieje. Reakcja moze by¢, rzecz jasna, gwaltownie wroga Ilub
przyjazna: zdjecia zwiadu lotniczego pomagajg zabija¢ zycie,
zdjecia rentgenowskie - ratowac je.

Sprzecznos¢ postawy estetycznej i instrumentalnej, prowadzaca do
sprzecznych, a nawet niedajgcych sie pogodzi¢ uczu¢ wzgledem
ludzi i sytuacji, ta sprzecznos¢ postaw stanowi rys
charakterystyczny spoteczenstwa, ktérego cztonkowie oddzielajg
sfere prywatng od publicznej. | nie ma niczego, co, ,by nas lepiej
przygotowywato do zycia z tg sprzecznoscig, niz robienie zdjec,
ktore tak tatwo dajg sie wykorzysta¢ w stuzbie obu postaw. Z jednej
strony aparaty fotograficzne uzbrajajg ramie wiadzy - panstwa,
przemystu, nauki. Z drugiej - pomagajg wyrazi¢ mityczng przestrzen
zwang zyciem prywatnym. W Chinach, gdzie nie ma na nie miejsca,
poza polityka i moralizatorstwem, gdzie nie ma miejsca na
wyrazanie wrazliwosci estetycznej, tylko niektére rzeczy sa
fotografowane i tylko w okreslony sposob. Dla nas, w miare jak
oddalamy sie coraz bardziej od polityki, przestrzen swobodna, ktorg
mozemy zagospodarowac ¢wiczeniami wrazliwosci umozliwianymi
przez aparaty fotograficzne, powieksza sie. Jednym ze skutkow
nowej techniki fotograficznej (wideo, filmy, ktére mozna wyswietla¢
tuz po nakreceniu) jest zamiana coraz wiekszej liczby zastosowan
aparatu fotograficznego w zyciu prywatnym na <&wiczenia w
narcyzmie - to znaczy na samoobserwacje. Ale tak obecnie
popularne wykorzystanie zdje¢ w sypialniach, na sesjach tera-
peutycznych i na weekendowych konferencjiach ma znacznie
mniejsze znaczenie, niz potencjalne mozliwosci zastosowania
wideo do kontroli zachowan w miejscach publicznych. Praw-
dopodobnie  Chinczycy wykorzystaja kiedys instrumentalnie
fotografie i to w taki sam sposoéb jak my z jednym by¢ moze
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wyjatkiem. My mamy zwyczaj utozsamiania osobowosci z
zachowaniem, co ufatwia publiczne instalowanie mechanicznego
nadzoru z zewnatrz. Chihskie normy porzadku sg znacznie
surowsze, wymagajg nie tylko nadzoru zachowan, ale i zmiany serc.
Nadzér jest tam zinternalizowany w stopniu wyzszym, niz sobie
uswiadamiamy. Nasuwa sie mysl, ze ich spoteczehnstwo oferuje
znacznie mniejsze szanse aparatom fotograficznym rozumianym
jako przyszite narzedzia nadzoru.

Chiny dostarczajg przyktadu dyktatury, ktérej ideg naczelng jest
~dobro", i w ktérej jak najsurowsze ograniczenia naktada sie na
wszelkie formy ekspresji, wigczajac w to obrazy. Przysztos¢ moze
nam przynies¢ inny rodzaj dyktatury, ktérej ideg naczelng bedzie
.Zaciekawienie" i w ktorej rozpowszechniane zostang obrazy
wszelkich typow, stereotypowe i ekscentryczne. Co$ w tym rodzaju
sugeruje Nabokov w Invitation to a Beheading. Jego portret
wzorowego panstwa totalitarnego zawiera jedng tylko,
wszechobecng sztuke: fotografie - a przychylnie nastawiony
fotograf, ktéry kreci sie wokét celi Smierci bohatera, okazuje sie na
koniec katem. | nie ma sposobu (oprécz poddania sie olbrzymiej
historycznej amnezji, jak w Chinach) ograniczenia w
rozpowszechnianiu obrazéw fotograficznych. Pytanie brzmi tylko:
czy Swiat obrazéw stworzony przez aparaty fotograficzne moze
petni¢ odmienne funkcje. Obecna funkcja jest dos¢ jasna, jezeli
zwazy sie, w jakich kontekstach ogladamy zdjecia, jakie
uzaleznienie to wywotuje, jakie antagonizmy tagodzi - to znaczy,
jakie instytucje sa przez ten Swiat wspierane, czyje potrzeby
naprawde zaspokajaja.

Spoteczenstwo kapitalistyczne wymaga kultury opartej na
obrazach. Musi dostarcza¢ wiele rozrywki, by pobudzaé zakupy i
znieczula¢ cierpienia wynikajgce z réznic klasowych, rasowych i
piciowych. | musi takze gromadzi¢ nieograniczona liczbe informaciji
po to, by zwieksza¢ eksploatacje bogactw naturalnych, wydajnosc¢,
utrzymywac¢ tad, prowadzi¢ wojny i dostarcza¢ zatrudnienia
biurokratom. Blizniacze zdolnosci aparatu fotograficznego,
zdolno$¢ subiektywizacji i obiektywizacji rzeczywistosci, idealnie
stuzg tym potrzebom i wzmacniajq je.
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|
Aparaty fotograficzne definiujg rzeczywistos¢ na dwa sposoby o

podstawowym znaczeniu dla funkcjonowania rozwinietego
spoteczenstwa przemystowego: jako widowisko (dla mas) i jako
przedmiot nadzoru (dla rzadzacych). Produkcja obrazéw wspomaga
takze panujgcq ideologie. Zmiana spoteczna zastgpiona zostaje
zmiang obrazéw. Wolnos¢ konsumpcji mnéstwa obrazéw i dobr
utozsamiane sg z wolnoscig jako takg. Zawezenie swobodnego
wyboru  politycznego do swobodnej konsumpcji  wymaga
nieograniczonej produkcji i konsumpcji obrazow.

Ostatecznym powodem fotografowania wszystkiego jest sama
logika konsumpcji. Konsumowaé - to spala¢, uzywaé, a przeto -
uzupetiaé. Gdy tworzymy obrazy i zuzywamy je -potrzebujemy
coraz wiecej i jeszcze wiecej obrazéw. Ale obrazy -to nie skarb, dla
ktérego nalezy przetrzasa¢ $wiat; sg pod reka, gdziekolwiek
rzucimy okiem. Posiadanie aparatu fotograficznego wywotuje
uczucie podobne pozadaniu. | jak wszystkie wiarygodne formy
pozadania, nie daje sie zaspokoi¢; po pierwsze dlatego, Zze
mozliwosci fotografii sg nieograniczone, a po drugie dlatego, ze
przedsiewziecie to pozera samo siebie. 'Wysitki czynione przez
fotografow pragnacych naprawic nadwatlone poczucie
rzeczywistosci przyczyniajg sie do jego dalszego nadwatlenia.
Nasze ucigzliwe poczucie przemijalno$ci wszystkiego staje sie
dotkliwsze, gdy aparaty fotograficzne dostarczajg nam sSrodkéw
sutrwalania" ulotnego ruchu. Konsumujemy obrazy w jeszcze
szybszym tempie, i, jak stusznie podejrzewat Balzac moéwiac o
pozeraniu przez aparaty fotograficzne warstw ciata, obrazy pozerajg
rzeczywisto$¢. Aparaty fotograficzne sg szczepionka i zaraza,
stanowig sSrodek przywlaszczania rzeczywistosci i Srodek
sprawiajacy, ze jawi sie ona jako przestarzata. .

Potega fotografii doprowadzita do deplatonizacji naszego
rozumienia $wiata, takze coraz mniej osiggalne stato sie roz-
myslanie nad doswiadczeniem zgodnie z rozréznieniem miedzy
obrazami a rzeczami, kopiami a oryginatami. Platonskie, nega-
tywne nastawienie do obrazéw sprawito, ze przyréwnano je do
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cieni przemijalnych, mato komunikatywnych, niematerialnych,
bezsilnych towarzyszy rzeczy realnych, ktérym asystujag. Ale potega
zdje¢ fotograficznych ma swoje zZrédta w tym, Zze stanowig one
materialne przedmioty same w sobie, ze sg bogatymi w informacje
ztoZzami pozostawionymi przez to, co utrwality, Ze stanowig mocny
Srodek oszukiwania rzeczywisto$ci - zamieniania jej w cien.

Obrazy sg realniejsze' niz ktokolwiek modgt to przypuszczac. |
wiasnie dlatego, ze sg niewyczerpanym zrédiem, niedajgcym sie
wyczerpa¢ przez konsumpcyjne marnotrawstwo, powinno sie je
otoczy¢ ochrong jako $rodowisko naturalne. Jezeli istnieje lepszy
spos6b umieszczenia swiata obrazéw w Swiecie rzeczywistym, to
wymaga on ekologii nie tylko dla realnych przedmiotéw, ale i dla
obrazow.

163

Krotka antologia cytatow

(w hotdzie W.B.)

Pragnetam utrwali¢ wszelkie przejawy piekna, jakie pojawiaty
sie przede mna i wreszcie pragnienie to zostato spetnione.

Julia Margaret Cameron

Bardzo chciatabym mie¢ takg pamigtke kazdej drogiej mi istoty
na Swiecie. Nie podobienstwo samo jest w takich przypadkach
cenne - ale skojarzenie i poczucie bliskosci... fakt, ze nawet cien
rzucony przez kogos$ lezy tam utrwalony na wieki! Na tym jak
sadze polega uswiecajgca rola portretdw - i nie objawiam zadnej
potwornej cechy charakteru - przeciwko ktérej tak gwattownie
protestujg moi bracia - gdy méwie, ze wolatabym raczej mie¢ takg
pamigtke po kim$, kogo bardzo kochatam, niz najszlachetniejsze
dziefo artystyczne, jakie kiedykolwiek stworzono.

Elisabeth Barrett (1843, list do Mary
Rusell Mitford)

Twoje zdjecie - to zapis twego zycia w oczach kazdego, kto
prawdziwie widzi. Mozesz dostrzegaC sposob widzenia innych
ludzi, a nawet pozostawa¢ pod jego wplywem, mozesz zen
korzystaé, by odkry¢ wtasny, ale ostatecznie musisz go odrzucié.
To wtasnie miat Nietzsche na mysli, gdy powiedziat: ,przeczytatem
juz Schopenhauera, teraz musze go zapomniec". Wiedzial, jak
zdradliwy bywa czyj$ sposob widzenia, zwtaszcza gdy
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objawia site gtebokiego przezycia, o ile pozwolisz, by stanat
miedzy tobg a twoim punktem widzenia.
Paul Strand

Dos$¢ prawdopodobne stato sie zatozenie, ktére mozemy juz
zaakceptowaé, ze cziowiek zewnetrzny jest obrazem wewnet-
rznego, a twarz wyraza i ujawnia osobowosc; potwierdzeniem tego
zatozenia stanowi powszechna che¢ ogladania tych, ktdrzy zyskali
stawe... Fotografia zaspokaja nasza ciekawo$s¢ w sposob
najpetniejszy.

Schopenhauer

Przezycie piekna musi z koniecznosci by¢ przezyciem fatszy-
wym.
Nietzsche

Obecnie za Smiesznie niskg cene mozemy zapoznaé sie nie
tylko ze wszystkimi zakatkami swiata, ale takze z kazdym znanym
Europejczykiem. Wszechobecnos¢ fotografa - to co$ wspaniatego.
Wszyscy juz widzieliSmy Alpy, poznali§my doktadnie Chamonix i
Mer de Glace, aczkolwiek nigdy nie stawiliSmy czota trudom
podrézy przez kanat La Manche... Przebylismy Andy, Tenerife,
Japonie, ,zaliczyliSmy" Niagare i tysiagc wysp, upilismy sie
rozkoszami pola bitwy z naszymi rowiesnikami (w oknach
wystawowych), siadywalismy na naradach wiadcow,
zaprzyjaznilismy sie z krélami, cesarzami i krolowymi,
primadonnami, ulubiericami z baletu i petnymi wdzieku aktorami.
WidzieliSmy duchy i serce nam nie zamarto ze strachu, staliSmy
przed koronowanymi gtowami nie zdejmujac nakry¢ gtowy, jednym
stowem patrzyliSmy przez trzycalowy obiektyw ha kazdy rodzaj
przepychu i préznosci w tym nieuczciwym, ale pieknym Swiecie.

D.P. - felietonista w Once a Week,
Londyn, 1 czerwca 1861
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Stusznie powiada sie o Atgecie, ze fotografowat
opustoszate ulice Paryza niczym miejsce zbrodni. Miejsce zbrodni
takze pustoszeje: fotografuje sie je d/a uzyskania dowodow. U
Atgeta zdjecia stajg sie materiatem dowodowym na wypadki histo-
ryczne i uzyskujg ukryte znaczenie polityczne.

Walter Benjamin

Gdybym potrafit opowiedzie¢ historie stowami, nie musiat-
bym dzwigac aparatu fotograficznego.

Lewis
Hine

Pojechatem do Marsylii. Niewielka pensyjka pozwolita mi przezyc-
wiec pracowatem z radoscia. Wiasnie odkrytem lejke. Stata sie
przedtuzeniem mojego oka i nigdy sie odtad z nig nie rozstawatem.
Catymi dniami polowatem na ulicach, napiety i gotéw do skoku,
zdecydowany ,uchwyci¢" zycie - ztapa¢ je na gorgcym uczynku.
Przede wszystkim pragnatem pochwyci¢ w ramki jednego zdjecia
istote jakiegos wydarzenia, ktoére witasnie rozgrywato sie na moich
oczach.

Henri Cartier-
Bresson

Trudno wyczué, gdzie ty sie wycofujesz i zostawiasz sprawe
aparatowi.

Minolta 35 mm SLR sprawia, ze niemal bez wysitku chwytasz
swiat wokoét siebie albo odtwarzasz swiat, ktéry nosisz w sobie.
Aparat dobrze lezy w reku. Palce swobodnie ukfadajg sie w
odpowiednim miejscu. Wszystko dziata tak ptynnie, ze aparat staje
sie czedcig ciata. Nigdy nie musisz odrywac oka od wizjera, by co$
uregulowac. Mozesz sie wigec skupi¢ na robieniu zdjecia... | masz
catkowitg swobode w odkrywaniu granic wyobrazni dzieki Minolcie.
Ponad 400 obiektywéw w doskonale wypracowanych systemach
Rokkor-X i Minolta/Celtic pozwala ci pokonywac odlegtosci albo
chwytaé malowniczg panorame z perspektywy ,rybiego oka"...
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MINOLTA

Kiedy ty jeste$ aparatem, a aparat jest toba.

reklamowka
(1976)

Fotografuje to, czego nie mam zamiaru malowac¢ i maluje to,
czego nie moge sfotografowac.

Man Ray

Tylko z prawdziwym wysitkiem mozna aparat fotograficzny
zmusi¢ do ktamstwa. Jest to w gruncie rzeczy uczciwy s$rodek
przekazu - a wiec fotograf ma znacznie wigksze szanse na
naukowe podejscie do przyrody, na poczucie wspodlnoty, niz
impertynenccy, buAczuczni, samozwanczy arty$ci. A wspotczesny
sposoéb patrzenia i odkrywania nowego zycia, opiera sie na
uczciwym podejsciu do wszystkich probleméw, czy to moralnosci,
czy sztuki. Fatszywe frontony kamienic, falszywe normy moralne,
uniki i maskarady wszelkiego rodzaju, nalezy odrzuci¢ i zostang
one odrzucone.

Edward Weston

W wiekszosci moich prac staram sie ozywi¢ wszystkie przed-
mioty, nawet tak zwane ,nieozywione" ludzkim duchem. Stopniowo
doszedtem do wniosku, ze ta niestychanie animistyczna tendencja
bierze sie u mnie z gtebokiego strachu i niepokoju skutkiem
przyspieszonej mechanizacji ludzkiego zycia i wynikajgcych stad
préb wyparcia jednostkowej niepowtarzalnosci we wszystkich
sferach ludzkich dziata- - caly ten proces jest bowiem jedng z
dominujgcych  cech nasze: o  militamo-przemystowego
spoteczenstwa... Twoérczy fotograf wyswobadza ludzkg tresc
przedmiotéw i nadaje cziowieczenstwo nieludzkiemu Swiatu, ktory
go otacza.

Ciarence John Laughlin
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Wszystko daje sie obecnie fotografa.

Robert Frank

Zawsze wolatem pracowa¢ w studio. Oddziela ono ludzi od
otoczenia. Stajg sie w pewnym sensie... symbolami samych siebie.
Czesto mam wrazenie, ze ludzie przychodzg do mnie po zdjecia
tak, jakby przychodzili do lekarza albo wrézki, Zeby im
powiedziano, co z nimi jest. A wiec zalezg ode mnie. Musze im
pomdc. Inaczej nie ma czego fotografowac¢. Skupienie musi
pochodzi¢ ode mnie i wchtong¢ ich. Czasami sita ta rosnie tak
niestychanie, ze zapominamy o wszystkim, co sie dzieje dookota.
Czas zatrzymuje sie. Przezywamy krétkg intensywng, intymng
znajomos¢. Ale nie zdobywamy jej. Nie ma historii... ani
przysztosci. | gdy sens sie konczy, gdy zdjecie jest gotowe - nic nie
zostaje procz fotografii... fotografii i pewnego zazenowania.
Wychodzg... i juz ich nie znam. Ledwie styszatem, co méwili. Jezeli
tydzien poézniej spotkam ich gdzies, nie oczekuje, by mnie
poznawali. Bo nie mam poczucia, ze z nimi bytem. Przynajmniej ta
czes¢ mnie, ktdra z nimi byta... jest teraz na fotografii. A zdjecia sgq
dla mnie rzeczywiste na sposéb, ktdry jest ludziom niedostepny.
To przez zdjecia ich poznaje. Moze lezy to w samej naturze
fotografa? Nigdy naprawde nie o mnie chodzi. Nie * musze
niczego wiedzieé. To wytacznie "kwestia rozpoznania.

Richard
Avedon

Dagerotyp - to nie tylko narzedzie, ktére pomaga
rysowac przyrode... pozwala jej takze zwielokrotnia¢ sie.

Louis Dagueurre (1838, z ulotki rozpowszechnianej w
celach handlowych)

Wytwory cztowieka albo przyrody nigdy nie wygladajg
rébwnie okazale, co na zdjeciu Ansela Adamsa. Jego
zdjecie potrafi chwyci¢ widza za serce silniej niz
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rzeczywisty przedmiot na nim przedstawiony.
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reklamowka ksigzki - albumu zdje¢ Ansela Adamsa

To zdjecie wykonane Polaroidem XL-70 stanowi czesS¢ zbiorow
Muzeum Sztuki Nowoczesne;j.

Zdjecie jest dzietem Lukasa Samarasa, jednego z wybitniejszych
artystow amerykanskich. Wchodzi w skiad jednego =z
najwazniejszych zbiorow swiata. Wykonano je najdoskonalszym
systemem natychmiastowej fotografii, jaki istnieje na $Swiecie,
aparatem Polaroid SX-70 Land, ktéry znajduje sie juz w rekach
milionéw ludzi. Jest to aparat o niezwyktej jakosci, zdolny do
prezentacji przedmiotéw odlegtych o dziesie¢ cali Ilub
nieskonczonosci... Oto dzieto sztuki Samarasa wykonane przy
pomocy aparatu SX-70, ktéry sam jest dzietem sztuki.

reklama (1977)

Moje zdjecia sg w wiekszosci przypadkoéw petne wspétczucia,
tagodne i osobiste. Zazwyczaj pozwalajg widzowi patrze¢ na
wiasny rachunek. Nie moralizuja. | nie udajg sztuki.

Bruce Davidson

Nowe formy w sztuce tworzy sie kanonizujac formy peryferyjne.
Wiktor Szktowski

... powstat nowy przemyst, ktéry w znacznym stopniu przyczynia sie
do utwierdzenia gtupoty objawiajacej sie w wierze w samg siebie i
do ruiny tego, co mogto jeszcze pozosta¢ boskiego w geniuszu
Francji. Batwochwalczy tum glosi ideaty godne siebie i
odpowiadajgce jego naturze - to catkowicie zrozumiate. Jezeli o
malarstwo i rzezbe idzie, wspolczesne credo wyrafinowane;j
publicznoéci, przede wszystkim we Francji, brzmi nastepujaco:
Wierze w Przyrode i tylko w Przyrode (istniejg po temu wazne
powody). Wiierze, ze sztuka jest i powinna by¢é dokiadnym
nasladowaniem przyrody... A przeto przemyst, ktéry datby nam
wyniki takie same jak Przyroda, bytby sztuka doskonatg". Msciwy
Bdg spetnit to zyczenie ttumu. Dagueurre
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byt jego Mesjaszem. | teraz ttum moéwi do siebie: ,Poniewaz
fotografia daje nam gwarancje doktadnosci, o jakiej marzyliSmy
(naprawde w to wierzg ci gtupcy!) - to fotografia i sztuka stanowig
jedno i to samo". Od tej chwili nasze plugawe spoteczenstwo
ztozone z samych narcyzow popedzito zgodnie, by spojrze¢ na
swoje trywialne oblicze na skrawku metalu... Jaki§ pisarz
demokratyczny powinien dostrzec w tym tania metode
rozpowszechniania pogardy dla historii i dla malarstwa wsréd ludu...

Baudelaire

Samo zycie nie jest rzeczywistoscig. To my tchniemy zycie w skaty i
kamyczki.

Frederick Sommer

Mtody artysta zanotowat, kamiehh po kamieniu, jak wygladajg
katedry Strasburga i Reims w ponad setce réznych zdje¢. Dzieki
niemu wspielismy sie na wszystkie wiezyczki... tego, czego nie
dostrzeglibySmy na wiasne oczy, nie zapomniat dla nas ujawnic...
mozna wrecz pomysle¢, Zze Swietobliwi artySci Sredniowiecza
przewidzieli dagerotyp umieszczajgc wysoko swoje rzezby i
ptaskorzezby, gdzie juz tylko ptaki krazace pod sklepieniami
mogty podziwia¢ szczegotly i doskonatos¢... Cata katedra zostaje
zrekonstruowana, warstwa po warstwie, przy wspaniatych
efektach Swiatta stonecznego, cieni i deszczu. Pan Le Secq takze
zbudowat sobie pomnik.

H.de Lacretelle

Potrzeba przyblizenia przestrzennego i ludzkiego stata sie dzi$
niemal obsesjg, podobnie jak tendencja do zaprzeczania
niepowtarzalnej albo efemerycznej jakosci danego wydarzenia
poprzez fotograficzng jego reprodukcje. Istnieje rosnace zapo-
trzebowanie na fotoreprodukcje przedmiotu w zblizeniu.

Walter Benjamin
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Nie ma niczego dziwniejszego w tym, ze fotograf zostaje
fotografem niz w tym, ze treser Iwoéw zostaje treserem Iwow.

I
Dorothea Lange

Gdybym byta tylko ciekawska, trudno bytoby komus powiedziec:
»chce przyjs¢ do ciebie do domu i wystuchac historii twego zycia".
Wydaje mi sie, ze ludzie powiedzieliby : ,zwariowatas". Poza tym
broniliby sie ze wszystkich sit. Ale aparat fotograficzny to jakby alibi.
Wielu ludzi chce, zeby na nich od czasu do czasu zwracano uwage,
bo takie zwracanie uwagi im odpowiada.

Diana
Arbus

...Nagle maty chiopiec upadt na ziemie tuz obok mnie. Zdatem
sobie sprawe, ze policja nie strzelata juz w powietrze. Strzelali do
ttumu. Jeszcze kilkoro dzieci upadto... Zaczatem robi¢ zdjecia
malcowi, ktory umierat. Krew buchata mu ustami i jakies dzieci
uklekty przy nim i probowaty jg zatamowac. Potem inne dzieci
zaczely krzyczeé, ze mnie zabija... Prositem, zeby zostawit mnie w
spokoju. Moéwitem, ze jestem reporterem i chce zapisaé wszystko,
co sie dzieje. Mioda dziewczyna uderzyta mnie w glowe
kamieniem. Bytem oszotomiony, ale nie upadtem. Potem opamietali
sie i kilkoro odprowadzito mnie na bok. Przez caly czas nad
gtowami warczat helikopter i stycha¢ byto strzaty. To bylo jak sen.

Sen, ktérego nigdy nie zapomne.
|

ze sprawozdania Alfa Khumalo, czarnego reportera Johan-
nesburg Sunday Timesa na temat wybuchu zamieszek w Soweto
na potudniu Afryki, opublikowanego w The Observer (Londyn, 20
czerwca, 1 976)

Fotografia jest jedynym ,jezykiem" rozumianym we wszystkich
zakatkach swiata i tgczacym narody i kultury. Laczy ona
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rodzine cziowiecza.. Niezalezna od politycznego nacisku - gdy
ludzie sg wolni - odzwierciedla prawdziwe zycie i wydarzenia,
pozwalajac podziela¢ nadzieje i rozpacz innych, a takze dostarcza
danych o warunkach spotecznych i politycznych. Stajemy sie
naocznymi $wiadkami cztowieczenstwa i nieludzkosci cztowieka...

Helmut Gernsheim

(Fotografia tworcza, 1962)

Fotografia - to system manipulacji wzrokowej. W gruncie rzeczy
polega ona na oprawianiu w ramke fragmentu jednostkowego stozka
widzenia, jezeli juz sie stoi w odpowiednim miejscu i w odpowiedniej
chwili. Niczym w szachach lub pisarstwie jest to sprawa wyboru
sposrod danych mozliwosci, tyle ze w przypadku fotografii ich liczba
jest nieskonczona.

John Szarkowski

Czasami ustawiam aparat w rogu pokoju, siadam w pewnej
oden odlegtosci z przewodem w reku taczagcym mnie z migawka i
przygladam sie ludziom rozmawiajgcym z panem Caldwellem.
Czasami dopiero, po godzinie ich twarze lub gesty zdradzajg cos,
co chciatbym wyrazi¢. Kiedy moment taki nadecie, chwytam go i
zapisuje na kawatku tasmy, zanim sie zorientujg o co chodzi.

Margaret Bourke-White

Zdjecie burmistrza Williama Gaynora z Nowego Jorku na chwile
przed $miercig z rgk mordercy w roku 1910. Burmistrz miat wiasnie
wejs¢ na pokiad statku przed podrézg do Europy, gdy przybyt
reporter jakiej$ gazety, proszac, by stanat i dat sie sfotografowac.
Gdy reporter uniést aparat fotograficzny do oczu, z ttumu oddano
dwa strzaty. W zamieszaniu, jakie nastgpito, fotoreporter zachowat
zimng krew. Zdjecie zalanego krwig,
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burmistrza padajgcego w ramiona asystenta weszio do historii
fotografii.

podpis pod jednym ze zdje¢ w Clik: A Pictoral History ofthe
Photografh */(1974)

Fotografowatem nasz sedes, potyskujace, emaliowane na-
czynie niezwyktej pieknosci... Byta w nim kazda czuta krzywizna
.boskiej postaci ludzkiej" minus utomnosci. Grekom nigdy nie
udato sie doprowadzi¢ do rownie istotnego spozytkowania wtasnej
kultury. Sedes nasungt mi mysl o wygieciu pieknie
zaokraglajgcego sie konturu Nike z Samotraki.

Edward Weston

Dobry smak w okresie technologicznej demokracji okazuje sie
koniec koncow wiecej jak uprzedzeniem w zakresie gustu. Jezeli
sztuka ogranicza sie do tworzenia dobrego albo ztego smaku, to
ponosi catkowitg kleske. W kwestiach tych na przyktadzie lodowki,
dywanu czy fotela, ktére mamy w domu -fatwo wyrazi¢ dobry lub zty
gust. Obecnie dobrzy arty$ci fotograficy prébujg podnies¢ sztuke na
wyzszy poziom od powszechnie panujgcego. Sztuka fotografii musi
pozby¢ sie catkowicie logiki. Préznia logiczna istnieje, jezeli widz
ma zastosowaé swojg logike do prézni i do samego dzieta, ktére w
rzeczywistosci powstaje na jego oczach. Staje sie ono bezpo-
Srednim odbiciem Swiadomosci, logiki, moralnosci, etyki i gustu
widza. Dzieto powinno dziata¢é jako mechanizm sprzezenia
zwrotnego przy potwierdzeniu obrazu samego siebie wyko-
rzystywanego przez widza.

Les Levine (Fotografika, w: Studio International, lipiec-sierpien
1975)

*I Pstryk: Historia fotografii w obrazkach
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Kobiety i mezczyzni - temat jest niemozliwy, bo nie moze byc¢
odpowiedni. Mozemy tylko odnajdywac kawatki i fragmenty sladéw.
A ten niewielki album - to tylko prymitywne szkice mowigce o co
chodzi. Prawdopodobnie dzi§ zasiewamy ziarno uczciwszych
stosunkow miedzy kobietg a mezczyzna.

Duane Michals

Dlaczego ludzie przechowujg zdjecia? - Dlaczego? Bog raczy
wiedzie¢! Dlaczego ludzie przechowujg cokolwiek-$mieci, klamoty,
rézne paskudztwa? Przechowujqg i tyle!

- Poniekad zgadzam sie z tobg. Niektérzy przechowujg rézne
rzeczy. Niektorzy wyrzucajg wszystko, kiedy tylko przestaje im
by¢ to potrzebne. To faktycznie kwestia usposobienia. Ale teraz
moéwie wytacznie o zdjeciach. Dlaczego ludzie trzymajg wiasnie
zdjecia?

- Poniewaz, jak juz méwitem, niczego nie wyrzucajg ot, tak po
prostu. Albo dlatego, ze im przypominaja...

Poirot rzucit sie na to sformutowanie.

- Wiasénie. Przypominajg. Zapytajmy jeszcze raz - dlaczego?
Dlaczego kobieta trzyma zdjecie samej siebie z czaséw mtodosci?
| tu powiedziatbym, ze podstawowa przyczynag jest proznosé. Byta

piekng dziewczyng i trzyma swoje zdjecie, zeby sobie
przypomnie¢, jaka piekna byta kiedys. Podtrzymuje jg to na
duchu, kiedy lusterko mowi cos niestrawnego.

Méwi, powiedzmy do przyjaciela: tak wygladatam, kiedy miatam 18
lat. | wzdycha ciezko... Mozliwe, prawda?

- Tak, tak. Powiedziatbym, ze to prawdopodobne.
-Tak wiec przyczyng najbardziej istotng jest préznosé. A przyczyng
nastepna - sentymenty.

- To nie to samo?

- Nie, niezupetnie. Poniewaz prowadzi cie do przechowania nie
tylko wtasnego zdjecia, ale i zdjecia kogos innego... Zdjecie
twojej zameznej cérki-kiedy jeszcze byta dzieckiem siedzacym na
dywanie w tiulach... Czasami ludzie wstydzg sie tego, ale matki
najczesciej przechowuijg takie zdjecia. A synowie i corki
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czesto trzymajg przy sobie zdjecia matek, zwtaszcza zmartych. -
»10 moja matka jako dziewczyna".

- Zaczynam rozumie¢ do czego pan zmierza, Poirot. 7

- A mozliwe, ze istnieje takze trzecia ewentualnosé. Ani préznosé,
ani sentymenty, ani mitos$¢ - moze nienawis¢, co?- Nienawiléé.

- Tak. Aby podsyci¢ pragnienie zemsty. Jezeli kto$ cie skrzywdzit -
to mozesz zatrzymac jego zdjecie, aby sobie przypomnie¢ o tym,
prawda?

z Agaty Christie Mrs. McGinty's Dead (1951

Poprzednio o $wicie komisja, wystana specjalnie, odnalazta
pod lasem, w zagrodzie, ciato Antonia Conselheiro. Po usunieciu
ptytkiej warstwy ziemi, znaleziono ciato owiniete w zatosnie brudne
przescieradio, na ktérym pobozna reka umiescita kilka zwiedtych
kwiatkébw. Tam, na trzcinowej macie, lezaly szczatki ,notorycznego
i barbarzynskiego agitatora"... Ostroznie wyjeto ciato z grobu, jako
ze stanowito cenny relikt - byto jedyng nagroda, jedynym tupem
wojennym w tym konflikcie i zoinierze uwazali, by sie nie
rozpadto... Potem je sfotografowano i wypetniono odpowiedni
formularz zaswiadczajacy o jego tozsamosci: bo caly naréd miat
by¢ catkowicie przeswiadczony, Zze skonczono ze straszliwym
wrogiem.

I
Euclides da Cunha's - Rebellion in the Backllands*/
(1902)

Ludzie wcigz zabijajg sie wzajemnie, jeszcze nie zrozumieli, jak
zyja, dlaczego zyja. Politycy nie zauwazyli, Ze ziemia jest jedna, a
jednak telewizja (Telehor) juz zostata wynaleziona; ,da-
lekowzroczny obserwator" istnieje i jutro bedziemy w stanie zajrze¢
do serca naszych bliznich, dotrze¢ wszedzie, a zarazem ‘
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pozosta¢ w samotnosci. Drukujemy takze miliony ksigzek, gazet,
czasopism. Niedwuznaczno$¢ rzeczywistosci, prawda codziennej
sytuacji dostepna jest wszystkim klasom. Pojecia higieny
wzrokowej, zdrowia wizualnego stopniowo przenikajg do naszej
Swiadomosci.

Laszlé Moholy-Nagy (1925)

W miare jak praca nad moim przedsiewzieciem szta naprzdod
statlo sie jasne, Zze nie ma znaczenia, gdzie bede robit zdjecia.
Okreslone miejsce dostarczato tylko pretekstu, by zacza¢ pra-
cowac... widzimy tylko to, co jesteSmy gotowi dostrzec - to, co
odbija nasz umyst w danej chwili...

George Tice

Fotografuje, zeby sie przekonaé, jak to bedzie wygladato na
zdjeciu.

Garry Winogrand

Podréze za stypendium Guggenheima byly niczym wyrafinowane
wyprawy po ukryte skarby, i fatszywe tropy przeplataty sie z
wlasciwymi. Zawsze oferowano nam ulubione widoki albo
krajobrazy. Czasami takie sugestie optacaly sie i prowadzity do
powstania nowego Westona, czasami okazywato sie, ze to
niewypat... a jezdzilismy szmat drogi na darmo. Wéwczas dosztam
do sporej wprawy, totez nie odczuwatam Zzadnej przyjemnosci
widzac piekne krajobrazy, o ile Edward nie wyjmowat aparatu.
Wiedziat, ze nie ryzykuje wiele, gdy opierat sie o siedzenie moéwigc:
»nie zasypiam, tylko daje odpoczg¢ oczom", poniewaz wiedziat, ze
moje oczy sg na jego ustugi, i ze w chwili, gdy pojawi sie cos o
~westonowskim" wygladzie, zatrzymam samochdéd i obudze go.

Charis Weston (cyt. za: Ben Maddow,
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Edward Weston: Fifty Years (1 973)

Polaroid 3X-70. Nie pozwoli ci zatrzymag sie.

Nagle zobaczysz zdjecie, gdziekolwiek zerkniesz... Naciskasz
czerwony elektroniczny przycisk. Dzzzz... trach... i masz. Widzisz,
jak zdjecie sie rodzi, staje sie coraz wyrazistsze, bardziej
szczegdbtowe, dopoki w kilka minut pozniej nie otrzymasz odbitki
prawdziwej jak Zzycie. Wkrétce zaczynasz robi¢ zdjecia jak
karabin maszynowy - nawet co pottorej sekundy szukajac,
nowych katéw widzenia i powielajgc odbitki na miejscu. SX-70
staje sie czedcig ciebie, bezszelestnie i bez wysitku przeslizgujac
sie przez zycie...

reklamowka (1975)

.. ogladamy zdjecie, obraz na $cianie, jako przedmiot (.czto-
wieka, krajobraz itd.) tam przedstawiony.

Nie musi tak by¢. tatwo mozna sobie wyobrazi¢ ludzi, ktérzy
takiego stosunku do zdje¢ nie majg. Na przyktad moze ich
odpycha¢ fotografia, poniewaz bezbarwna twarz albo nawet twarz
0 zmniejszonych rozmiarach wydajg sie im nieludzkie.

Wittgenstein .

Czy to natychmiastowa fotografia...

préby zniszczenia 0si?

rozprzestrzeniania sie wirusa?
przypadkowego zestawu laboratoryjnego?
miejsca zbrodni?

oka zielonego z6twia?

wykresu sprzedazy w sklepie?

odchylen chromosomowych?

strony 173 w ,Anatomii" Graya?

odczytu elektrokardiogramu?

liniowego przetwarzania sztuki péttonow?
trzymilowego znaczka z Eisenhowerem za 8 centéw?
drobnego pekniecia czwartego zebra?
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kopii niezastgpionego przezrocza 35 mm? Nowej diody powiekszonej 13 razy?
metalografu stali wanadowe;j?
Powiekszonego wezta limfatycznego?
Wyniku elektroforezy?
z tego spisu... nie ma ograniczen w rodzaju materie muszg
zapisywacé. Na szczescie, jak wida¢ ze aparatu fotograficznego
marki Polaroid Land nie ma prawie granic w zakresie rodzaju
dokumentaciji fotograficznej uzyskac¢. A poniewaz zdjecia dostaje

sie mozna je powtarzac, jezeli czegos$ zabrakio...

reklaméwka (1976)

przedmiot ktéry méwi o utracie, zniszczeniu, zniknieciu innych
przedmiotéow. Nie moéwi o sobie. Opowiada o innych, czyje

wchtonie?

Jasper Johns

Belfast, p6tnocna Irlandia. - Ludnos¢ Belfastu kupuje masowo
kartki pocztowe ze zdjeciami meczarni ich miasta. Naj-
popularniejsza ukazuje chtopca rzucajacego kamien w brytyjski
samochdéd pancerny... inne przedstawiajg wypalone domy, woj-
sko w szyku bojowym na ulicach i dzieci bawigce sie miedzy
dymigcymi zgliszczami. W trzech sklepach Gardnera kazda
pocztéwka kosztuje okoto 25 centéw.

.Nawet za takg cene ludzie kupujg po pie¢, sze$¢ naraz" -
mowi Rose Lehane, kierownik jednego ze sklepéw. Pani Lehane
powiedziata, ze w ciggu czterech dni sprzedano okoto 1000
pocztéwek.

Poniewaz w Belfascie jest niewielu turystow, wiekszos¢
nabywcow - to mieszkancy, przewaznie ludzie miodzi, ktorzy
poszukujg ,pamigtek”.

Neil Shawcross, mieszkaniec Belfastu, kupit dwa zestawy
wyjasniajac: ,Mysle, ze to ciekawa pamiatka i chce, aby dwdjka
moich dzieci miata je, kiedy dorosnie".

- Pocztéwki sg dobre dla ludzi - powiedziat Alan Gardner,
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wiasciciel sklepow.-Zbyt wielu mieszkancéw Belfastu prébuje
pogodzi¢ sie z sytuacjg przymykajac oczy i udajgc, ze nic sie nie
dzieje. Moze cos takiego otworzy im oczy". - StraciliSmy sporo
pieniedzy przez te wszystkie kiopoty, bo nasze sklepy sg wysa-
dzane w powietrze i podpalane -dodat. Jezeli uda nam sie co$
sobie odbi¢ na tej sytuacji, dobra nasza.

The New York Times z 29 pazdziernika 1 974 (Pocztowki z
walk w Belfascie staty sie bestsellerami w tym miescie)

Fotografia - to narzedzie pozwalajagce dawac¢ sobie rade ze
sprawami, o ktérych wszyscy wiedzg, ale nie zwracajg na nie
uwagi. Moje zdjecia majg za zadanie przedstawi¢ cos, czego nie
dostrzegacie.

Emmet Gowin

Aparat fotograficzny stwarza ptynng metode odnajdywania tej
innej rzeczywistosci.

Jerry N. Uelsmann

Oswiecim, Polska - w trzydziesci lat po zamknieciu obozu
koncentracyjnego Auschwitz okropnosci tego miejsca bledng
wobec kioskow z pamigtkami, reklamowek pepsi-coli i atmosfery
atrakgji dla turystow.

Mimo chiodnego, jesiennego deszczu tysigce Polakow i garsé
cudzoziemcow codziennie odwiedzajg Auschwitz. Wiekszo$¢ jest
modnie ubrana i najwyrazniej zbyt mtoda, by pamieta¢ Il wojne
Swiatowa.

Przechodzg obok wieziennych barakéw, komoér gazowych i
krematoriow ogladajac z zainteresowaniem tak przygnebiajgce
eksponaty, jak olbrzymia gablota wypetniona witosami ludzi, z
ktérych SS produkowato materace... W kiosku z pamigtkami
turysci moga nabywac znaczki do klapy z napisami po polsku i
niemiecku albo pocztéwki ukazujgce komory gazowe i krema-
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toria, a nawet pamigtkowe, o$wiecimskie dtugopisy, ktére trzymane
pod Swiatto, ukazujg podobne widoki.

New York Times z 3 listopada 1 974 (W Oswiecimiu panuje
turystyczna atmosfera)

Srodki przekazu zastapity starszy $wiat. Gdybysmy nawet chcieli
odzyskac¢ 6w dawny swiat, musielibysmy postuzy¢ sie intensywnym
badaniem sposobodw, za ktdre zostat przez te srodki potkniety.

Marshall McLuhan

...Wielu przybyto ze wsi i nie znajac miejskich obyczajow
rozpostarli gazety na asfalcie, po drugiej stronie fosy patacowej,
odwineli domowe przysmaki, wyjeli patyczki i siedzieli jedzac i
gawedzac, a ttumy omijaty ich. Japonskie upodobanie do zdjec
osiggneto nowy poziom pod wptywem wrazenia, jakie wywotuje
majestatyczne tto patacowych ogrodow.

Sadzac po nieustannym trzasku migawek, nie tylko wszyscy
obecni, ale takze kazdy lis¢ i kazde zdzbto trawy zostaty zapisane
na tasmie, ze wszystkich stron.

New York Times, 3 maja 1977 (Japonia bawi sie trzema
swietami ,Ztotego tygodnia" w ciggu 7 dni wolnych od pracy)

Rutynowo fotografuje w mysli wszystko to, co widze.

Minor White

Przechowuje sie dagerotypy wszystkiego... wydrukowane $lady
tego, co zylo, rozprzestrzeniajac sie po roznych strefach
nieskonczonej przestrzeni.

Ernest Renan

Ci ludzie odzywajg na odbitkach réwnie intensywnie jak
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wowczas, gdy ich podobizny zostaty podchwycone na starych,
suchych plytkach sprzed szesédziesieciu laty... Chodze ich alej-
kami, stoje w ich pokojach, w ich szopach i warsztatach, wygladam
przez ich okna i zagladam im do okien. A oni z kolei wygladaja, jak
gdyby zdawali sobie sprawe z mojej obecnosci.

Ansel Adams (z przedmowy do Jacob A. Riis: Photogra-

pher and Citizen */
1974)

W aparacie fotograficznym znajdujemy narzedzie zwiastujgce
poczatki najbardziej ,niezawodnego" obiektywnego punktu
widzenia. Wszyscy zostang zmuszeni do dostrzezenia tego, co
jest optycznie prawdziwe, zrozumiate w my$l wiasnych zasad,
obiektywne, nim dorobig sie ewentualnie swojej subiektywnej wizji.
Zniesiony zostanie ten piktoralny i wyobrazeniowy wzorzec
skojarzeniowy, ktory panowat niepodzielnie przez stulecia i ktory
wywart taki wptyw na nasze widzenie $wiata dzieki wielkim
indywidualno$ciom malarzy.

My - dzieki dwudziestu latom filmu i stuleciu fotografii -
zyskalismy pod tym wzgledem ogromne bogactwo. Mozemy
powiedzie¢, ze patrzymy na swiat innymi oczami. Niemniej po
dzi$ dzieh udato sie zaledwie opracowaé swoistg encyklopedie
wzrokowg. To nie wystarczy. Chcemy tworzyé systematycznie,
skoro dla zycia wazne jest, bySmy stwarzali nowe stosunki.

Laszlé Moholy-Nagy
(1925)

Wszyscy, ktérzy zdajq sobie sprawe z trwatosci uczu¢ rodzin-
nych w klasach nizszych i ktérzy widzieli szereg matych por-
trecikdw zatknietych za kominkiem w robotniczym domu, wie-
dza, ze mozna zgodzi¢ sie co do tego, iz fotografia za szes¢
penséw wiecej pomaga biednym niz wszyscy filantropowie
Swiata pod wzgledem przeciwstawiania sie tym spotecznym i
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*/ Fotograf i obywatel

przemystowym tendencjom, ktére codziennie ostabiajg wiezy
rodzinne....

Macmillan's Magazine
(Londyn, wrzesien
1871)

Kto, wedtug nich, kupi natychmiastowg kamere filmowa? Dr
Land powiedziat, Zze gospodynie domowe sg potencjalnymi
nabywczyniami. ,Wszystko, czego sie musi nauczy¢ - to nakie-
rowa¢ kamere, nacisng¢ spust i za pare minut moze ponownie
utrwali¢ wzruszajacy gest swojego dziecka albo przyjecie uro-
dzinowe. Poza tym jest wielu ludzi, ktérym bardziej zalezy na
obrazach niz sprzecie. Zwolennicy golfa i tenisa moga oceniaé
swoje zagrywki w natychmiastowych powtérkach, przemyst,
szkolnictwo i inne dziedziny zycia moga zainteresowaé sie
wyposazeniem, ktére udostepni prosta obstuga... Granice Pola-
vision zalezg od waszej wyobrazni. Nie ma kornca zastosowaniom,

jakie odkryjemy dla tej i dla przysztych kamer Polavi-sion".
I

New York Times z 8 maja 1977: ,Pierwsze oceny nowych
natychmiastowych filméw Polaroida".

|
Wiekszos¢ wspotczesnych Srodkéw reprodukujacych zycie,
nawet aparaty fotograficzne, w gruncie rzeczy zyciu zaprzeczaja.
Przetykamy zto, krztusimy sie dobrem.
|

Wallace
Stevens

Wojna rzucita mnie jako zotnierza w samo serce mechanicznej
atmosfery. Tu odkrytem piekno fragmentu. Wyczutem nowg
rzeczywisto§¢ w szczegoétach maszyn, w pospolitych przed-
miotach. Prébowatem odnalezé wizualng wartos¢ tych fra-
gmentow w naszym wspotczesnym zyciu. Odkrytem jg na nowo

184



na ekranie w zblizeniach przedmiotow, ktére wywarty na mnie
wplyw i wrazenie.
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57 520 dziedzin fotografii
fotografia lotnicza
astrofotografia
fotografia z ukrytej kamery
chromofotografia
chronofotografia
kinematografia
cystofotografia
heliofotografia
fotografia podczerwona
makrofofografia
mikrofotografia
fotografia zminiaturyzowana
fonofotografia
fotogramy
fotomikrografia
fotospektroheliografia
fotopografia
fototypografia
fototypia
pirofotografia
radiografia
radiofotografia
rzezbografia
rentgenogramy
spektrofotografia
fotografia stroboskopowa
telefotog rafia
uranofotografia
rentgenofotografia
Roget's
International

Fernand Leger (1923)

Thesaurus, 3 wyd.*/

Wiosng 1921 roku zainstalowano w Pradze dwa automaty
fotograficzne wtasnie wynalezione za granica. Reprodukowaty one
szesc¢ lub dziesie¢ zdjeé tej samej osoby na jednym arkuszu.

Kiedy zabratem te zdjecia ze sobg do Kafki - powiedziatem od
niechcenia: ,Za kilka koron mozna sie sfotografowaé¢ pod kazdym
katem. Ten aparat-to mechaniczne ,poznaj samego siebie".

- Chciate$ powiedzie¢: ,pomyl sie co do wtasnej osoby" -odpart
Kafka z leciutkim usmiechem.

Zaprotestowatem. ,Jak to? Aparat nie moze kitama¢! Kto ci to
powiedziat? - Kafka przekrzywit gtowe. ,Fotografia skupia naszag
uwage na tym, co powierzchowne. Z tej przyczyny zaciemnia ukryte
zycie, ktore przesSwituje przez =zarys rzeczy niczym gra
Swiatlocienia. Nie daje sie tego uchwyci¢ nawet najostrzejszym
obiektywem. Trzeba szukaé po omacku, na wyczucie... Ten
automatyczny aparat nie pomnaza ludzkiego oka, a dostarcza
jedynie fantastycznie uproszczonego punktu widzenia oka muchy".

Gustav Janouch, Rozmowy z Kafkg

Zycie jest zawsze w pemi obecne na catej powierzchni jego
skory. Chce wyladowywaé energie, utrwalajgc dang chwile w
zapisie przelothnego zmeczonego usmiechu, drgniecia reki,
chwilowego przebtysku storica przez chmury. | Zzadne narzedzie,
précz aparatu fotograficznego, nie jest w stanie zarejestrowacé
takich ztozonych a ulotnych reakcji ani wyrazi¢ petnego majestatu
ruchéw. Zadna reka tego nie wyrazi, jako ze umyst nie potrafi
podtrzymaé niezmienionej prawdy o chwili dostatecznie dtugo, by
pozwoli¢ powolnym palcom na odnotowanie ogromnej liczby
odnosnych szczegotdw. Impresjonisci na prézno starali sie
uchwyci¢ taki zapis. Swiadomie czy nie, swoimi efektami $wietinymi
probowali ukaza¢ prawde chwili; impresjonizm zawsze starat sie
utrwali¢ zadziwienie ,tu i teraz". Ale przelotne efekty Swietlne
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umykaty im, gdy pochtonieci bylf analiza a ich
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.mpresje" pozostawaly zazwyczaj seriami wrazen naktadanych
kolejno jedno na drugie. Stieglitz miat wiecej szczescia. Skierowat
sie od razu ku narzedziu, ktére byto dlah stworzone.

Paul
Rosenfeld

Aparat fotograficzny-to moje narzedzie. Dzieki niemu nadaje
sens wszystkiemu, co mnie otacza.
Andre Kertesz

Podwdjne rownanie w dot albo metoda réwnania w dét, ktéra
sama siebie oszukuje.

Z nastaniem dagerotypu kazdy bedzie mogt sobie wykonac
portret - dawniej mogli to robi¢ tylko ludzie wybitni. Zarazem czyni
sie wszystko, bysmy wygladali tak samo - a wiec bedzie nam
potrzebny tylko jeden portret.

Kierkegaard (1854)

Zrobi¢ zdjecie kalejdoskopu.

William H.Fox
Talbot (notatka odreczna datowana na 18
lutego 1839)
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SLOWNIK WAZNIEJSZYCH FOTOGRAFIKOW

ANiniejszy stownik obejmuje znanych fotografikéw, ktérych wymienia Susan
Sontag, a ktérych nazwiska nie zawsze sg dobrze znane polskiemu
Czytelnikowi. W przygotowaniu stownika uczestniczyli Urszula Dziuba i
Janusz Buszynski.

ADAMS, Ansel, ur. 1 902

Amerykanin, jeden z pionierébw wspotczesnej fotografii krajobrazowej.
Studiowat na uniwersytecie kalifornijskim w Berkeley muzyke, literature i
nauki $ciste. Wyktadat fotografie na uniwersytetach w Berkeley (1961), Yale
(1973), Amherst (1 974) i Tucson (1 975). W 1939M2r. byt dyrektorem
dziatu fotografii w Art Center School w Los Angeles i wicedyrektorem dziatu
fotografii w nowojorskim Museum of Modern Art (1940-1 942), za$ w latach
1946-1949 . dyrektorem wydziatu fotografii w kalifornijskiej School of Fine
Arts w San Francisco. Opublikowat ponad 30 albuméw.

ARBUS, Diane (1923-1971)

Amerykanka, urodzona i wychowana w Nowym Jorku. Wstawita sie
fotografiami scenek rodzajowych i ludzi marginesu, ukazujacymi utomnosc¢
i szpetote cziowieka i jego otoczenia. Zaliczana do najwybitniejszych
przedstawicielek fotografii lat sze$¢dziesiatych.

ATGET, Eugene (1856-1927)

Francuz; zastyngt dzieki zdjeciom Paryza, ktére zapewnity mu stawe
jednego z najwybitniejszych dokumentalistow kohAca XIX i poczatkéw XX
wieku. Do najstynniejszych jego dziet naleza zdjecia witryn sklepowych
wykonane ok. 1910 roku oraz zdjecia drobnych handlarzy i przekupniow.
Jego tworczosé, poczatkowo szokujgca brakiem szacunku dla regut
kompozycji, jest obecnie coraz wyzej ceniona przez krytyke. Wywart wielki
wplyw na Cartier-Bressona.

AVEDON, Richard, ur. 1 923
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Amerykanin, urodzony i zamieszkaty w Nowym Jorku. Studiowat na
uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku i pracowat jako fotoreporter,
fotograf mody i fotograf reklamowy w Harper's Bazaar (\ 945-1 965), a od
1966 roku do chwili obecnej w Vogue. Jego zdjecia uczestniczyty w wielu
wazniejszych grupowych wystawach artystycznych (np. Rodzina
cztowiecza), w wystawach na targach swiatowych w Nowym Jorku w latach
1965-1966 i Expo-70 w Osace. Wspodtpracowat z pisarzami (wspolny
album z Trumanem Capote) i opublikowat albumy portretow. .. |
BEATON, sir Cecil, ur. 1904

Anglik, zastynat gtdwnie dzieki stylizowanym i ,powaznym" portretom foto-
graficznym osob z wyzszych sfer. W roku 1920 zaczat pracowac¢ dla pisma
Vanity Fair\ dla Vogue'a. Podczas Il wojny $wiatowej pracowat w
Ministerstwie Informacji, uczestniczac m.in. w dokumentowaniu walk w
Afryce i na Dalekim Wschodzie. Najstynniejsze zdjecia Beatona z tego
okresu dotyczg bitwy o Anglie (Skrzydlate szwadrony). ¢ |
BISCHOFF, Werner (1916-1954)

Szwaijcar, uczen Hansa Finslera, czionek znanej grupy fotoreporteréw

Magnum, jeden z pierwszych autoréw fotoreportazy zwracajacych uwage
na problem trzeciego $wiata jako marginesu $wiatowego rynku

kapitalistycznego. |
BOURKE-WHITE, Margaret (1906-1971)

Angielka, zastyneta przede wszystkim jako jedna =z najbardziej
pomystowych fotoreporterek $wiata. Zaczynata kariere jako fotograf
przemystowy, a nastepnie zainteresowata sie architekturg. W latach 1 927-
1936 pracowata dla pisma Fortune, a po 1936 dla Life'u. W czasie Il wojny
Swiatowej fotografowata bombardowanie Moskwy jako cztonkini brytyjskiej
misji wojskowej, przezyta storpedowanie okretu, na ktérym ptyneta po
morzu Srédziemnym, i pierwsza dostarczyta $wiatu przerazajace zdjecia
ofiar hitlerowskich obozéw koncentracyjnych (np. Buchenwaldu). Po wojnie
pracowata w Indiach i w Republice Potudniowej Afryki (1949-1950), w
ktorej dokumentowata zamieszki rasowe. |
BRADY, Mathew B. (ok. 1823-1 896)

Amerykanin, przeszedt do historii fotografii gtéwnie dzieki serii zdje¢ z
okresu amerykanskiej wojny Secesyjnej oraz dzieki wielu portretom
osobistosci z amerykanskiego zycia politycznego. Otworzyt w Nowym
Jorku pierwsze studio portretowe (1844).

BRANDT, Billy, ur. 1905

Anglik, studiowat w Paryzu. Terminowat u Mana Raya, pozostajac pod
silnym wptywem surrealistow. Jego prace zawierajg niemal zawsze
elementy fanta-
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styczne i irracjonalne, nawet jesli sa to pozornie klasyczne akty kobiece. W
tej dziedzinie zostat uznany za jednego z klasykow sztuki fotograficzne;j.

W latach trzydziestych fotografowat brytyjskg biedote, zwlaszcza w
potnocnej Anglii i ludzi dotknietych depresjg gospodarczg i spychanych na
margines. Na zlecenie archiwéw panstwowych fotografowat tez
architekture i krajobrazy.

BRASSAI, ur. 1899 (wh. nazw. Cyrla Halosz)

Pseudonim artystyczny wybitnego fotografa pochodzenia wegierskiego,
przyjaciela Picassa, przy tym poety, rzezbiarza i grafika. Zastynat przede
wszystkim jako wizjoner ukazujacy nocne zycie Paryza. Jego wczesne
zdjecia skupiaty sie gtdwnie wokét dzielnicy Montparnasse. Do klasycznych
albuméw z okresu miedzywojennego nalezg Paryz nocg i Uroki Paryza. Po
Il wojnie $wiatowej pozostat w Paryzu fotografujac gtéwnie przedstawicieli
Swiata artystycznego.

CALLAHAN, Harry, ur. 191 2

Amerykanin, ktory wiekszos¢ zycia spedzit pracowicie nauczajgc fotografii
na wielu amerykanskich uczelniach. W 1946 r. zostat zaproszony przez
Laszl6 Moholy-Nagy'a oraz Artura Siegela do Chicago, by sta¢ sie
pedagogiem tamtejszego Institute of Design. Do roku 1961 byt szefem
dziatu fotografii. W latach 1961 -76 pracowat w Rhode Island School of
Design. W roku 1976 otwarto w nowojorskim Museum of Modern Art wielkg
retrospektywna wystawe jego dziet.

CAMERON, Julia Margaret (1915-1971)

Angielka, jedna z pierwszych stawnych portrecistek wielu osobistosci
wspotczesnych. Fotografie uprawiata od 48 roku zycia i zdgzyta sporzadzic¢
wiele interesujacych psychologicznie portretdw stawnych politykow,
myslicieli i artystow.

CARTIER-BRESSON Henry, ur. 1908

Francuz, jeden z najwybitniejszych fotoreporteréw $wiata i pionieréw
fotoreportazu oraz lejki. Studiowat sztuki piekne, zamierzajgc zostaé
malarzem, podrézowat po Afryce i Hiszpanii w okresie wojny domowej. Byt
zatozycielem grupy Magnum i wspotpracowat z tygodnikiem Life. Jego
prace ukazujg sie w najstynniejszych i najlepszych tygodnikach Swiata,
opublikowat tez wiele albuméw i zorganizowat wiele wystaw
indywidualnych.

COBURN, Alvin Langdon (1882-1962)
Amerykanin, jeden z wazniejszych czionkéw grupy twérczej Photo
Session oraz pionieréw fotografii subiektywnej, Swiadomie rezygnujacej z
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wiernego odzwierciedlania $wiata. O przebiegu jego kariery
zadecydowato spotkanie z Edwardem Steichenem w 1899 roku. W 1902
otworzyt w Nowym Jorku studio, wspétpracowat z Gertrudg Kasebier,
bliskg wspotpracowniczkg Stieg-litza, po czym powrdcit do Bostonu, gdzie
wielki wptyw wywart nan japonski malarz Seszu. W historii fotografii
zapisat sie jako tworca ,vortografii", ktéra miata udowodni¢ $wiatu, iz
fotograf jest w stanie za pomocg swoistego srodka przekazu wyodrebnia¢
z przestrzeni abstrakcyjne kompozycje.

DAGUERRE, Louis (1789-1851)

Francuz, malarz i fizyk, wynalazca dagerotypu, czyli pierwszego
praktycznego sposobu zapisywania obrazu na $Swiattoczutej Kkliszy.
Pracowat jako poborca podatkowy oraz jako scenograf w operze. W roku
1822 otworzyt w Paryzu diorame, czyli wystawe panoramicznych
widokow, operujac Swiattami dla uzyskania pozadanych efektow. Przez
pewien okres wspotpracowat z Niepcem. Po $mierci Niepce'a w 1833
roku Daguerre kontynuowat eksperymenty i 9 stycznia 1839 r. na
posiedzeniu Akademii Nauk obwieszczono $wiatu dokonanie wynalazku
dagerotypu.

DAVISON, Bruce, ur. 1933

Amerykanin, od 1958 r. cztonek grupy Magnum. Jego reportaze dotyczyty
takich tematow, jak cyrkowi clowni, mtodziezowe gangi z Booklynu, mia-
steczka w Walii oraz zycie codzienne w Londynie.

DEMARCHY, Robert (zm. 1938)

Francuz, wynalazca techniki zwanej gumodrukiem. Zajmowat sie tez
zagadnieniami estetycznymi fotografii, wykonywat portrety. W 1899 roku
otworzyt wystawe swoich prac w Hamburgu, ktéra wywarta pewien wptyw
na fotografie niemiecka.

EDGERTON, Harold Eugene, ur. 1 903

Fotograf amerykanski, z wyksztalcenia inzynier elektryk, wstawit sie
wynalazkami w dziedzinie fotografii wykonywanych z duzg predkoscia:
do historii sztuki fotograficznej weszly jego zdjecia kropli mleka lub wody
wpadajacych do naczynia i zdjecia kuli przeszywajacej karte do gry.
Pracowat tez nad zastosowaniem fotografii szybkosciowej do celow
naukowych. Po Il wojnie swiatowej fotografowat probne wybuchy bomb
jadrowych na poligonach doswiadczalnych USA, a nastepnie
zainteresowat sie fotografia gtebinowa przy wykorzystaniu $wiatta
staroboskopowego.

EVANS, Walker, ur.1903
Amerykanin, zwany przez krytyke ,eseistg kamery". Jego znaczenie dla
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fotografii amerykanskiej i Swiatowej polega przede wszystkim na
fotograficznym  przedstawianiu ofiar depresji ekonomicznej na
amerykanskim potudniu (eliminacja farmerdw-dzierzawcéw, migracje
robotnikdw rolnych, itd.) oraz architektury. Ideaty fotograficzne Evansa
uksztattowaty sie pod wptywem Atgeta.

W latach trzydziestych wykonat serie zdje¢ XIX-wiecznej architektury Nowej
Anglii, ktorg zaprezentowat na indywidualnej wystawie w nowojorskim
Museum of Modern Art w 1934 roku. Po Il wojnie $wiatowej redagowat
Fortune i zdobyt popularno$¢ serig zdje¢ pasazerow nowojorskiego metra
fotografowanych ukrytg kamera.

FEININGER, Andreas Bernhard Lyonel, ur. 1906

Fotograf specjalizujacy sie przede wszystkim w fotografii architektury.
Urodzit sie w Paryzu, studiowat u Waltera Gropiusa w Bauhausie w
Niemczech weimarskich (architekture w latach 1922-1925) oraz
wspotpracowat w Paryzu z Le Corbusierem (1932-1933). Stawe
fotograficzng zyskat w USA. Jest autorem 32 ksigzek fotograficznych i
interesuje sie telefotografika oraz procesami obrébki i kontroli druku i
grafiki fotograficzne;.

FRANK, Robert, ur. 1 924

Amerykanin, byt zawodowym fotografem przemystowym. Stawe swojg
zdobyt jako fotoreporter i fotograf mody w Harper's Bazaar. Porzuciwszy
fotografie mody podrézowat po Peru i Europie, a najwiekszg popularnosé
przyniosty mu serie filozoficznych zdje¢ poswieconych ludziom i sytuacjom
w USA (Amerykanie).

FRIEDMAN, Benno, ur. 1945

Amerykanin, studiowat na uniwersytecie Brandeisa, a prace swe
wystawiat w Museum of Modern Art w Nowym Jorku, w Bostonie, w
Muzeum Vassar College i w George Eastman House w Rochester.
Wspotpracuje stale z szeregiem pism, m.in. Art in America, Aspen
Magazine, Idea.

GHENTE. Arnold (1869-1942)

Amerykanin, wstawit sie zdjeciami biedoty chinskiej zamieszkujacej
Chinatown

w San Francisco, a szczegdlnie ,wojny gangow" tej dzielnicy.

HILL, David Octavius (1802-1870)

Anglik, autor wielu uznanych za klasyczne portretow XIX-wiecznych.
Wspétpracowat z Robertem Adamsonem. Kariere zaczynat jako malarz
pejzazysta, a juz majagc lat 1 9 wstawit sie nowg technikg zwang
litografig. Hill wykorzystat fotografie do szkicowania swoich prac.

HINE, Lewis Wickes (1 874-1 940)
Amerykanin, jeden z klasykéw tego, co dzi§ nazywamy spotecznie
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zaangazowanym fotoreportazem. Socjolog 2z  wyksztalcenia,
przedstawiat od 1905 r. rozmaite obszary nieprawosci i nedzy,
fotografujac m.in. emigrantéw tlumnie przybywajacych z Europy.
Sporzadzit takze obszerng dokumentacje matych lokatorskich
pokoikow w dolnej wschodniej czedci Manhattanu i gniezdzacych sie
tam zakladow ustugowych i produkcyjnych zatrudniajgcych
emigrantow i ich dzieci (portrety nowojorskich gazeciarzy).

W 1909 r. ukazat sie album Hine'a dokumentujacy prace dzieci na
farmach Pétnocnej i Potudniowej Karoliny. W czasie | wojny $wiatowej
zgtosit sie na ochotnika do Czerwonego Krzyza, biorac udziat w
walkach na Batkanach (podobnie jak Hemingway), skad takze w 1919
r. przywiozt fotoreportaze o pracy dzieci.

KERTESZ, Andre, ur. 1894

Wegier. Jeden z pionieréw fotoreportazu. Podczas | wojny swiatowej
stuzyt w armii wegierskiej, a w 1925 r. opuscit Budapeszt i zamieszkat
w Paryzu, publikujac zdjecia w czotowych pismach europejskich tego
okresu. W 1936 r. opuscit Francje i przeniost sie do USA, gdzie
pracowat m.in. jako fotograf reklamowy.

LANGE, Dorothea (1895-1965)

Amerykanka, czionkini grupy fotografow-pejzazystéow. Zyskata stawe
w latach trzydziestych jako dokumentalistka pracujgca na zlecenie
Farm Security Administration i portretujaca ofiary kryzysu na
obszarach rolniczych USA, oraz bezdomnych widczegdw i kolejki po
zupe w organizacjach charytatywnych. W 1 932 r. ukazat sie jej
wstrzgsajacy album Kolejka po chleb w schronisku Armii Zbawienia
(White Angel Breadline).

LARTIGUE, Jacques-Henri, ur. 1 896

Francuz, stynny zwtaszcza dzieki zdjeciom wykonywanym w bardzo
wczesnej mitodosci. Pierwsze zdjecia wykonal majagc lat 10, a
nastepnie uwieczniat: wyscigi samochodowe, modnie ubrane kobiety,
modne kurorty oraz zabawy i rozrywki klas wyzszych.

MOHOLY-NAGY, Laszl6 (1895-1946)

Malarz i rzezbiarz wegierski. Pedagog i teoretyk sztuki awangardowe;j,
wspotpracownik niemieckiego Bauhausu (1 923-1928), dziatat w
Berlinie, a od 1937 r. w Chicago, gdzie zatozyt Institute of Design.
Wywart wptyw na rozwoj fotografii amerykanskiej. Stosowat collage,
niekonwencjonalne techniki druku i fotomontazu.

MUYBRIDGE, Eadweard (1830-1904)
Anglik, wyemigrowat do USA, wstawit sie przede wszystkim studiami
ruchu ludzi i zwierzat. Badania te wykonywat kilkoma sprzezonymi
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aparatami fotograficznymi, ktére ,chwytaty" wszystkie fazy ruchu w
niewielkich odstepach czasu.

Wynalazt tez rodzaj projektora, za pomocg ktérego mozna byto ,skladac"
zdjecia poszczegolnych faz ruchu ogladajac co$ na ksztalt niedoskonatego
filmu - zoopraxiskop (1881). ale ten wynalazek nie przyniést mu spodziewa-
nego rozgtosu ani pieniedzy.

NADAR (wt. nazw. Tournachon, Gaspard-Felix, 1820-1910) Francuz, pisarz i
karykaturzysta, zastynatl gtéwnie jako portrecista, przedstawiajgc caty $wiat
paryskiej kultury i sztuki w drugiej potowie XIX wieku. Wykonat tez pierwsze
na swiecie zdjecia lotnicze z gondoli balonu. W jego pracowni fotograficznej
otwarto salon malarzy niezaleznych - impresjonistow.

Zaczynat od studiow medycznych w Lyonie, a w 1838 roku zadebiutowat jako
dziennikarz. W 1842 przybyt do Paryza, dostarczajgc karykatury pismom
satyrycznym (uwazat sie gtéwnie za karykaturzyste). W 1855 roku
opatentowat fotografie lotnicza a w 1871 roku zastosowat jg dla
rozpoznawania rozmieszczenia wojsk pruskich wokot oblezonego Paryza.

NIEPCE. Nicephore (1 765-1833).

Francuski fizyk, ktérego stawe przyémita popularnos$¢ jego wspotpracownika,
Daguerre'a. Jeden z wynalazcow fotografii jako techniki utrwalania obrazu na
Swiattoczutej kliszy, pionier tzw. heliotypu.

PENN, Irving, ur.1917

Amerykanin, zyskat stawe jako portrecista oraz wynalazca w dziedzinie foto-
grafii barwnej. Majac lat 26 zaczat projektowaé oktadki do pisma kobiecego
Vogue. W trakcie swej dtugiej kariery portretowat wiele znakomitosci, a w
pierwszym okresie twoérczosci czesto postugiwat sie rekwizytami w celu
wydobywania indywidualnosci osoby portretowane;.

RAY. Man, ur. 1890

Amerykanin, fotograf i malarz, zatozyciel ruchu DADA w Nowym Jorku i
Paryzu. W historii sztuki odznaczyt sie przede wszystkim jako malarz
surrealistyczny i tworca tzw. ,rajografow" albo ,rajogramow” czyli zdjeé
uzyskanych na drodze bezposredniego naswietlania papieru swiattoczutego,
na ktérym potozono rézne przedmioty o odmiennym stopniu przejrzystosci.

REJLANDER, Oscar Gustaw (1813-1875)

Szwed, malarz, ktéry juz w pierwszym okresie istnienia fotografii uznawat jg
przede wszystkim za sztuke, nie za technike przekazu. Widziat przysztosc
fotografii w nasladowaniu tematyki i stylistyki malarskiej. Osiedlit sie w 1853
r. w Anglii, gdzie zastynat przede wszystkim jako twérca sentymentalnych
alegorii opartych na swoistym fotomontazu (jednoczesnym wykorzystaniu
ok. 30 negatywow dla sporzadzenia jednej odbitki) i pokrewnych malarstwu
symbolicznemu. Zdjecia wyrazéw twarzy
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i gestébw sporzadzone przez Rejlandera zostaly wykorzystane przez
Charlesa Darwina w pracy Ekspresja uczuc u cztowieka i zwierzat.

RIIS, Jacob (1849-1914)

Amerykanin pochodzenia holenderskiego. Szokowat widza
fotoreportazami nowojorskich slumsow (1890). Swojgq kariere rozpoczat
jako fotoreporter policyjny pracujac w dziale sensacyjnych wiadomosci
kryminalnych. Do swych wstrzasajacych zdje¢ wykorzystywat wtasnie
wynaleziong lampe btyskowa. Dzieki niej mégt fotografowaé ciemne
pomieszczenia zajmowane przez biedote.

ROBINSON, Henry Peach (1830-1901)

Anglik, malarz, otworzyt w 1857 r. wtasne studio fotograficzne zajmujac sie
portretami, a nastepnie uprawiat tzw. ,sztuke wysokgy" sporzadzajac
fotomontaze a la Rejlander, poprzedzajac je jednak licznymi szkicami
wstepnymi. Jako teoretyk fotografii zapisat sie dzietem Efekt piktoralny w
fotografii, ktére nalezy do najwczesniejszych traktatow estetycznych
fotografii.

SHAHN, Ben (1898-1969)

Amerykanin, malarz i grafik, twoérca wielu dziet zaangazowanych,
charakteryzujgcych sie smiatym taczeniem abstrakcji i realizmu oraz
zaangazowaniem politycznym. W czasie || wojny Swiatowej projektowat
propagandowe plakaty.

SMITH, W. Eugene (ur. 1918)
Amerykanin, jeden z najstynniejszych wspétczesnych fotografikow. Zaczat
fotografowa¢ majac lat 14, a w rok pdzniej dostarczat juz zdjecia dwom
lokalnym gazetom. W 1942 r. zostat korespondentem wojennym Life'u
nadsytajac sprawozdania z wojny na Pacyfiku, m.in. Tarawy i Saipanu.
Wykonat tez wstrzasajgce zdjecia z Minamaty, japonskiej wioski
rybackiej, w ktérej wykryto duzg liczbe defektéw genetycznych powstatych
przez spozywanie ryb, w organizmach ktérych odkitadaly sie odpady
przemystowe.

STEICHEN, Edward (1879-1973)

Jeden z pionieréw artystycznej fotografii amerykanskiej, tolerancyjny
wobec najrozniejszych kierunkow artystycznych, ktérym patronowat.
Debiutowat jako portrecista, a wspodlnie z Alfredem Stieglitzem zatozyt
Photo Session Group, ktérej wystawa w 1905 roku jest przetomowg datg w
historii amerykanskiej fotografiki. W czasie | wojny swiatowej powierzono
mu zdjecia zwiadu lotniczego. W latach 1923-28 fotografowat takie stawy
jak Glorie Swanson, Grete Garbo i Charlie Chaplina. W czasie Il wojny
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Swiatowej zorganizowat dwie objazdowe wystawy fotograficzne dla
walczacych zotnierzy.
W 1955 r. dokonat wyboru 503 zdje¢ sposréd 2 milionéw nadestanych z

catego Swiata i stworzyt wystawe owocujgcg wieloma albumami i pokazang
na catym $wiecie pt. Rodzina czfowiecza.

STIEGLITZ, Alfred (1 864-1 946)

Amerykanin, zwany czesto ojcem nowoczesnej fotografiki, jeden z najwybit-
niejszych, najbardziej pomystowych i przedsiebiorczych jej oredownikow,
praktykow i teoretykow. Juz w 1902 r. zatozyt w Nowym Jorku Photo Session
Group. Duzy wptyw na srodowiska tworcze wywart wydajac w latach 1903—
46 czasopismo Camera Work.

Dla historii fotografii najwieksze znaczenie majg wczesne zdjecia Stieglitza,
zwlaszcza te, ktére poswiecit Nowemu Jorkowi. Byt zwolennikiem tzw. ,foto-
grafii bezposredniej", chwytajacej niepowtarzalne piekno w codziennym zy-
ciu.

STRAIMD, Paul (1890-1976)

Amerykanin, uczen Lewisa Hine'a, pozostawat pod wplywem Picasso i
Cezanna ogladanych w galerii ,292" w Nowym Jorku. Po | wojnie swiatowej
wspotpracowat z  malarzem Charlesem Sheelerem nad filmem
dokumentalnym Manhattan i pisywat eseje krytyczne o malarstwie artystow
amerykanskich, takich jak John Marin czy Georgia 0'Keefe. Odkryt takze
fotogenicznos¢ i piekno maszyn.

SZARKOWSKI, John, ur. 1 925

Amerykanin, dyrektor dziatu fotografii w Museum of Modern Art w Nowym
Jorku i prezes centrum Fotograficznego im. E. Steichena w tymze muzeum.
Autor wielu znanych prac krytycznych, z ktérych najbardziej popularna to
Lustra i okna (1978).

TALBOT, William Henry Fox (1800-1877)

Fizyk brytyjski, odkrywca i wynalazca tzw. kaliotypu, wczesnej techniki foto-
graficznej, stanowiacej udoskonalenie dagerotypu. Wynalazek Talbota
pozwalat na otrzymywanie negatywu, z ktérego mozna byto uzyskiwac
dowolng liczbe odbitek. W 1838 roku udato mu sie otrzymaé odbitki na
papierze nasyconym i pokrytym chlorkiem srebra, ktérg to technike
opatentowat w 1841 roku.

WARHOL Andy, ur. 1931

Wybitny wspétczesny fotograf, malarz, grafik i aranzer wydarzen artystycz-
nych, przedstawiciel amerykanskiego pop-artu. Jego prace fotograficzne,
malarskie i graficzne znajdujg sie we wszystkich wazniejszych muzeach
Swiata (status dzieta klasycznego zdobyta sobie Puszka zupy Campbella).
Czesto korzysta z fotografii takze w swoich pracach malarskich zblizajgc
sie do tzw. hiperrealistow.

WATKINS, Carleton E. (1827-1916)
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Amerykanin, jeden z pionierow fotografii. Wstawit sie zwlaszcza
wykonujac zdjecia krajobrazowe w parkach narodowych zachodniego
wybrzeza USA. Uwazany do niedawna za przecietnego fotografa
zawodowego, w ostatnich latach uzyskat stawe wybitnego
dokumentalisty. Jego zdjecia osiagaja wysokie ceny na
miedzynarodowych aukcjach.
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